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Capitolul 1

Esti pe punctul de a incepe sa citesti o carte noud
si, ca s-o spunem pe-a dreaptd, te-ai incordat un pic.
Inceputul unui roman e ca o prima intalnire. Speri ci
de la cele dintai randuri o vrajd imperioasa va pune sta-
panire pe tine si c-o sd te cufunzi in poveste ca intr-o
cada cu apa fierbinte, abandonandu-i-te pe deplin. Dar
aceastd sperantd e domolita de presupunerea cd, de fapt,
va trebui sd inveti numele unor indivizi si sd urmaresti
politicos desfdsurarea evenimentelor, ca si cum ai lua
parte la petrecerea de baby shower a unei femei pe care
abia o cunosti. Si nu-i nimic, Dumnezeu stie ca te-ai
indrdgostit de carti care nu te-au prins de la primul
paragraf. Ti-ai dori totusi, ti-ai dori sd vind tintd spre
tine, desprinzandu-se din intunericul mintii tale, si sa
te sarute pe gat.

Petrecerea de baby shower pentru Margo fusese pusd
la cale de proprietara restaurantului unde lucra, Tessa,
care s-a gandit c-ar fi haios ca tortul sa fie in forma unui
penis imens, poate din cauzd ca Margo nu era maritata,
avea noudsprezece ani si n-avea voie nici mdcar sd bea,
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sau din cauzad cd profesorul ei de la facultate era cel care
o ldsase cu burta la gurd. Tessa era mare maestra in cofe-
tarie. Ea fdcea toate deserturile din meniul restaurantului
si s-a depdsit pe sine cu tortul: un falus 3D decupat ma-
nual, doudsprezece straturi de blat, acoperit cu arabescuri
de glazurd roz-bombon. I-a pus si 0 pompd manuala si,
dupa ce-au cantat Si-acum o sd nascd un bebe baban pe
melodia de la ,La multi ani!” si dupd ce Margo a suflat in
lumanari — de ce? doar nu era ziua ei —, Tessa a strans
energic pompa si un soi de budincd albd a tasnit din ca-
patul tortului si s-a revdrsat pe margini. Tessa a chiuit de
entuziasm. Margo s-a prefdcut cd rade si, ceva mai incolo,
a plans in baie.

Margo stia cd Tessa facuse tortul pentru cd o iubea.
Tessa era o persoand rdutdcioasd si iubitoare in acelasi
timp. Odatd, cand Tessa descoperise ca bdiatul de la sa-
late nu mai avea simtul gustului sau mirosului din cauza
cd fusese aproape omorat din bdtaie in adolescentd, 1i
servise o combinatie de pamant de flori si cremd de ras,
spunandu-i cd e un nou desert. Baiatul apucase deja sd ia
doud inghitituri zdravene pana sa-1 opreasca.

Margo stia cd Tessa incerca sd facd haz de o situatie
care nu era tocmai fericita. Tendinta de a transforma
tragediile Intr-un carnaval era specialitatea ei, cumva.
Dar pdrea nedrept cd singura dragoste de care avea parte
Margo era atat de neindestuldtoare si dureroasa.

Mama ei, Shyanne, ii spusese c-ar fi cazul sa scape
de copil. Profesorul se isterizase, insistand ca Margo sa
facd avort. De fapt, nici nu era sigurd cd isi dorea atat de
mult copilul cat mai ales sa le dovedeascd amandurora
cd n-o puteau supune una-doud vointei lor. Nici nu-i
trecuse prin minte cd, dacd adoptd aceastd pozitie, cei
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doi ar putea sd nu mai interactioneze asa des cu ea. Sau,
in cazul profesorului, sd nu mai aibd deloc de-a face cu
ea.

Desi Shyanne acceptase in cele din urma decizia lui
Margo, ba chiar incercase s-o sprijine, ajutorul in sine nu
era intotdeauna de folos. Cand s-a declansat travaliul,
maicd-sa a apdrut la spital cu patru ore intarziere, deoa-
rece se plimbase prin tot orasul cdutand ursuletul de plus
potrivit.

— N-o sd-ti vind sd crezi, Margo, dar pand la urma tot
la Bloomingdale’s am ajuns, pentru cd acolo aveau cel
mai bun model!

Shyanne lucra de aproape cincisprezece ani la
Bloomingdale’s. Una dintre primele amintiri ale lui
Margo era cum ii venea dresul negru transparent pe pi-
cior maicd-sii. Shyanne i-a intins ursuletul, alb si cu o
figurd usor constipatd, si a inceput sda vorbeascd pe un
ton pitigdiat:

— Impinge odatd bebelusul, vreau si-mi cunosc
prietenul!

Shyanne se ddduse asa tare cu parfum, incat lui
Margo mai ca i-a parut bine cand maica-sa a plecat sa se
aseze intr-un colt si a inceput sd se joace poker in timp
real pe telefon. PokerStars. Asa se distra ea. Mesteca guma
si juca poker noaptea intreagd, dandu-le clasd tuturor pa-
pagalilor. Asa le spunea Shyanne de fiecare datd celorlalti
jucatori: ,papagali”.

O asistentd a fost nesimtitd si a facut misto de nu-
mele ales de Margo. I-a dat copilului numele Bodhi,
de la bodhisattva, ceea ce pand si maicd-sii i s-a pdrut
o prostie, dar Shyanne a pocnit-o pe asistentd de i-au
trosnit filcile si s-a 13sat cu scandal. In acelasi timp, a
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fost momentul cand Margo a simtit mai vie decat ori-
cand iubirea maicd-sii si, multi ani dupd aceea, avea sd-si
deruleze in minte amintirea acelei palme si expresia de
consternare pura de pe chipul asistentei.

Dar asta s-a intamplat dupd anestezia epidurala si
dupd o noapte intreaga in care suferise de sete ca un
caine turbat, cersind gheata pisatd si primind in schimb
un burete galben pe care sd-1 sugd, pentru ca, se stie, bu-
retii potolesc de minune setea.

— Ce mama ma-sii? a comentat Margo, avand buretele
cu gust de lamaie in gura.

Asta s-a intamplat dupd ce impinsese pand s-a usurat
pe masd, iar ginecologul pdrea dezgustat la culme in timp
ce stergea masa, iar Margo i-a strigat:

— Zdu asa, doar ati mai vdzut toate cele deja!

Iar el i-a rdspuns razand:

— Ai dreptate, ai dreptate, am vazut de toate, mamico,
acum hai sd mai impingem o datd cu elan.

Si apoi vraja trupusorului vinetiu si alunecos al lui
Bodhi cand i l-au pus la piept, infasurat in prosoape, cu
ochii inchisi strans. S-a ingrijorat imediat cand l-a vazut
asa costeliv. Picioarele, mai ales, pareau subdezvoltate,
ca la mormoloci. N-avea nici trei kilograme, in ciuda
cantecului de la petrecerea cu colegii. Il iubea asa tare,
cd-i tiuiau urechile.

Abia cand au externat-o, a inceput Margo sd intre in
panicd. Shyanne ratase deja o tura ca sd-i fie alaturi in
timpul nasterii, nici nu se punea problema sd-si mai ia o
zi liberd ca s-0 ajute sd ajunga acasa. Pe deasupra, tehnic,
Shyanne nu mai avea voie sd intre in spital dupa ce-o
plesnise pe asistenta aia. Margo i-a spus maicd-sii c-o sd se

10
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VERVIPN

descurce, fard indoiald. Dar, in timp ce iesea din parcare,
cu copilul bazaind din cusca de plastic rigid a scaunului
de masind, avea senzatia cd tocmai a dat spargere la o
bancd. Plansetele lui erau atat de firave si inecate, incat
Margo a simtit cd inima 1i sare din piept si a tremurat
toate cele patruzeci si cinci de minute pand acasd.

A parcat pe stradd pentru ca apartamentul lor avea
doar un loc de parcare, dar, cand a coborat sa-1 ia pe
Bodhi din spate, nu reusea sd-si dea seama cum functio-
neaza parghia care desprindea scaunul de pe suport. Tot
apdsa pe buton — oare mai era un buton pe care ar fi
trebuit sd apese simultan? A inceput sa scuture scaunul,
avand grija sa nu-l clatine prea tare. Un lucru ii spusese
limpede toata lumea, anume, sd nu zgaltaie niciodata co-
pilul. Bodhi plangea disperat acum, iar ea isi tot spunea
»N-ai destule calorii ca sd irosesti atata energie, o sd mori
pana sa ajung cu tine in casa!“

Dupad cinci minute de panicad totald, si-a amintit,
intr-un final, cd putea sd-1 desfaca pur si simplu din
scaun si, dupd ce a bajbait pana a reusit sd desprinda
copca imensa de plastic prinsd in dreptul pieptului si
dupa ce a apdsat pe tampenia de buton rosu de la cata-
rama fixata Intre picioare, cu toatd forta supraomeneascd
necesard (pe bune, si-a imaginat o familie de alpinisti,
obisnuiti sd se agate cu degetele de pereti de stanca,
care deciseserd sd conceapd produse pentru bebelusi),
l-a eliberat din scaun, apoi nu mai stia cum ar fi putut sa
ducd in brate si creatura asta minusculd, firavd, si toate
bagajele. Copcile de jos o dureau deja in ultimul hal si
isi regreta amarnic accesul de vanitate care o impinsese
sd-si ia blugii ca tinutd in care sd revind acasd, desi a se
consemna cd ii veneau.

11
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— Bine, a spus pe un ton grav, adresandu-se trupusorului
lui Bodhi, cu fata de un rosu-vinetiu si ochii inchisi, sd
nu te misti!

L-a ldsat pe scaunul din dreapta, ca sd-si poatd trage
baretele rucsacului cu produse pentru copil si cele de
la geanta de voiaj peste umeri, incrucisate peste piept
ca niste banduliere. Apoi a inhdtat bebelusul si a luat-o
leganat pe stradd, pand in dreptul clddirilor cafenii, intr-o
rand, care alcdtuiau Park Place. Nu erau neapdrat niste
apartamente proaste, ascunse acolo, dupa benzinadria
numitd incitant ,Fad plinul!“, dar, in comparatie cu ca-
sele vesele, luminoase si excentrice, In stilul anilor '40,
insirate de-a lungul strdzii, Park Place pdrea un musafir
nepoftit.

In timp ce urca scara exterioard care ducea la etaj,
se gandea cu groazd c-o sd scape deodatd copilul, parcad
si vedea trupusorul lui ca un pui jumulit cdzand din cer
spre piscina comund, incarcata de frunze. Margo a intrat
in casd, si-a salutat colega de apartament instalata pe
canapea — cea mai de treabd dintre ele, Suzie, care era in-
nebunitd dupd LARP' si uneori se costuma in elf chiar si
in timpul sdptdmanii, din senin. Cand a ajuns, in sfarsit,
in camera ei si a inchis usa, a ldsat gentile din spinare si
s-a asezat pe pat ca sa-1 aldpteze pe Bodhi, Margo avea
senzatia cd vine de pe front.

Nu vreau sa-i insult pe oamenii care chiar au fost pe
front — vreau doar sa spun ca un asemenea grad de stres
si efort fizic era ceva cu care Margo nu se mai confruntase
niciodatd. In timp ce-1 aldpta, isi tot spunea: ,Am pus-o,
am pus-0, am pus-o“. Pentru cd simtea cum reverbereaza

1 Live role-playing — joc ce presupune schimbul de roluri si costumatii.
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in jurul ei pustiul in care nimanui nu-i pasa de ea, in care
nimeni nu se frimanta pentru ea si nimeni nu dddea fuga
s-0 ajute. Ar fi putut la fel de bine sd aldpteze copilasul
dsta pe o statie spatiald pdrdsitd.

A luat la piept trupul lui cald, ca un sdculet fard cusur,
si i-a privit fetisoara Incretitd, golfuletele narilor, canelate
si de o frumusete stranie. Citise cd ochii bebelusilor se
pot concentra doar pe obiecte aflate la maximum 45 de
centimetri depdrtare, exact distanta care-i desparte de
chipul mamei cand ii aldpteazd, iar micutul se uita la ea
acum. Oare ce vedea? Margo s-a simtit prost cd o vedea
plangand. Cand l-a luat somnul, nu l-a pus in pdtut, cum
ar fi trebuit — s-a intins langd el in patul ei, dandu-si
seama cd nu mai are energie. Ii era team# sd adoarmi
cand era singura ocrotitoare a acestei fiinte minuscule,
dar corpul ei nu-i dddea de ales.

Am iInvdtat termenii persoana intdi, persoana a doua
si persoana a treia in liceu si am crezut ca la asta se reduce
perspectiva narativd pana in toamna lui 2017, cand l-am
cunoscut pe tatal lui Bodhi. Cursul pe care il preda Mark
se concentra asupra perspectivelor imposibile sau im-
probabile. Imi amintesc ca intr-o zi, un tip din grupd pe
nume Derek tot incerca sa puna diagnostice de psiholog
amator protagonistului unui roman scurt, iar Mark i tot
spunea:

— Protagonistul nu e o persoand reald.
— Dar in carte e o persoana reald, spusese Derek.
— Da, in sensul cd nu e prezentat sub forma de pisica
sau robot.
— Deci tot ce zic e cd, asa cum apare in carte, pare sd
aibd tulburare de personalitate borderline.
13
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— Asta nu e un mod interesant de a interpreta cartea.

— N-o fi pentru tine, dar mie mi se pare interesant,
protestase Derek.

Purta un fes negru si se vedea ca are pdrul nespalat
sub fes, lins si moale, ca blana unei pisici bolnave. Era
genul de baiat care nu fusese niciodata interesat de mine
la modul romantic si, ca urmare, genul la care nu md gan-
deam prea des. Probabil ca se uita la filme strdine la greu.

— Dar personajul n-ar fi interesant daca ar fi un om
in carne si oase, ii spusese Mark. N-ai vrea niciodatd sd
cunosti un astfel de om, nu te-ai imprieteni niciodata cu
el. E interesant doar pentru cd nu existd cu adevarat. In-
teresul decurge din caracterul lui fictiv. De fapt, as merge
pana la a spune ca toate lucrurile care sunt cu adevarat
interesante nu sunt intru totul reale.

— Lucrurile reale sunt plictisitoare, iar cele ireale sunt
interesante, m-am prins, comentase Derek.

fi vedeam doar ceafa, dar parea si-si dea ochii peste cap,
un gest insolent chiar si pentru el.

— Ideea e, explicase Mark, cd naratorul nu face cutare
sau cutare lucru din cauza c-ar avea tulburare de perso-
nalitate borderline. Face cutare sau cutare lucru deoarece
autorul il obligdi s-o faca. Nu incerci sd ai o relatie cu per-
sonajul. Incerci sd ai o relatie cu autorul prin intermediul
personajului.

— Bine, cedase Derek, chestia asta nu mai suna chiar
asa de stupid.

— Bun, ma multumesc cu ,,nu sund chiar asa de stupid“.

Si apoi toatd lumea a inceput sd radd de parcd eram
cu totii prieteni la cataramd. Eu n-am scos o vorbd la
seminarul ala. Nu vorbeam niciodata la seminar. Sincer,
nici mdcar nu mi-a trecut prin cap c-ar trebui sd zic ceva.

14
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Profii sustineau intotdeauna cd o parte din nota repre-
zenta participarea la ord, dar eu descoperisem de mult cd
asta era o vrajeala. Habar n-aveam de ce ar alege cineva sd
vorbeascd la seminar, dar mereu se gaseau unul-doi care
turuiau tot timpul, de parca profesorul ar fi fost mode-
ratorul vreunei emisiuni nocturne, iar ei erau celebritdti
adulate care fuseserd invitate sd-si promoveze propria
inteligentd, ca pe un film.

Dar, in ziua in care ne-a adus primele eseuri corec-
tate, Mark m-a rugat sda raman dupa curs.

— Ce cauti aici? m-a intrebat.

— Oh, sunt inscrisa aici.

— Nu, la eseu ma refer.

Si atunci am observat cd avea In mana eseul meu.
Am vdzut un , 10“ scris pe el cu cerneald rosie, dar m-am
prefdcut c-as fi fost ingrijoratd. Nu stiu sigur de ce.

— N-a fost bun eseul?

— Nu, eseul a fost excelent. Te intreb ce cauti la un co-
legiu de doi ani ca Fullerton." Ai putea merge sa studiezi
oriunde.

— Adicd, gen la Harvard? l-am intrebat razand.

— Da, gen, la Harvard.

— Nu cred cd te acceptd la Harvard pentru c-ai scris un
eseu bun la engleza.

— Exact din motive ca dsta te acceptd la Harvard.

— Oh, am facut.

— Ai vrea sd iesim la o cafea la un moment dat? Putem
sa stam mai mult de vorba.

— Da, am zis.

1 Numite si ,community colleges”, colegiile de doi ani din Statele Unite
ofera programe mai concentrate si mai accesibile financiar, finalizate prin
acordarea unei diplome postliceale.

15
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Habar n-aveam c-ar fi interesat de mine. Nici nu mi-a
trecut prin cap. Era insurat, avea verighetd pe deget, era
trecut de treizeci de ani, indeajuns de copt cat sa nu-1 vad
la modul dla. Dar, chiar dacd i-as fi ghicit intentiile, tot as
fi vrut sd ies cu el la cafea.

Era profesorul meu si, dintr-un motiv obscur, acest
titlu misterios parcad il desprindea un pic de restul uma-
nitdtii. La inceput, mi-a fost greu sa-mi imaginez c-as
putea sa-l ranesc sau sa-l1 afectez in vreun fel. Nici n-am
emis vreo judecatd morald asupra lui. L-am luat asa cum
era, ca si cum 1si castigase dreptul de a fi tocilar, bizar
si adulter prin virtutea faptului cd era mai bun si mai
destept decat altii, mai bun si mai destept decat mine.

Fullerton nu era un oras mai bogat decat Downey,
unde crescusem eu, desi avea o energie complet diferitd
datoritd colegiilor: Cal State Fullerton si fratiorul mai mic,
Fullerton College. in Downey puteai si mananci fructe
de mare la preturi nesimtite intr-un restaurant cufundat
in intuneric, de unde se auzeau vibratii de tehno, sau sa
stai la coadad o ord ca sa mananci produse de patiserie
numai bune de pus pe Instagram de la Porto’s. Fullerton,
in schimb, era ca un oras condus de fete bdtrane. Plin
de dentisti si consultanti fiscali, de-ai fi zis ca astea erau
singurele ocupatii. Pand si casele fratiilor studentesti,
inconjurate de ulmi bdtrani, aveau un aer pitoresc si
nevinovat. Orasul nu se finanta din industrie. Fondu-
rile veneau pe filiera educationald, colegiile oferind o
justificare suficientd pentru a mentine chiriile ridicate
si a atrage banii. Mark fdcea parte din acest mecanism.
Era echivalentul uman al unor clopotei de vant care se
bdlangdne stangaci in copacul falnic al invatdimantului
superior.

16
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La inceput, treaba asta mi-a dat sentimentul cd dina-
mica de putere ar fi fost In favoarea mea. Statutul lui de
profesor nu m-a impiedicat sa-i vad cusururile: am sesizat
pe deplin cat de ridicol era cu pantalonii (verzi! de velur!)
si Incdltdmintea lui (sandale Birkenstock!), cu exemplarul
din Beowulf rasfoit la greu, care i se ivea din geanta stil
postas (geantd stil postas!).

Dar era aproape ca si cum as fi fost un personaj
dintr-o carte pentru el. 1l obseda o chestie, tatuajul cu
Kermit de pe soldul meu.

— De ce Kermit? m-a intrebat prima datd cand ne-am
culcat impreund, frecand silueta micutd, verde a lui Ker-
mit cu varful degetului.

Am ridicat din umeri.

— Am vrut sa-mi fac un tatuaj. Toate celelalte modele
erau, gen, cu pumnale sau serpi sau chestii serioase si eu,
pur si simplu, nu sunt o persoand serioasa.

— Ce fel de persoand esti?

Am cdzut pe ganduri.

— O persoana siropoasa.

— Siropoasa! a exclamat, cu un hohot de ras.

— Da, siropoasd. Adicd la modul c-am crezut in Mos
Crdciun pand la doispe ani. Nu stiu, sunt o fire siropoasa!

— Esti cea mai speciald persoand pe care am cunoscut-o
vreodatd, mi-a spus, parand sd se minuneze.

In parte, din cauza asta am evitat mereu si-i poves-
tesc despre tata. Existd persoane care venereaza wrest-
lingul profesionist si existd persoane care il privesc cu
dispret si m-am temut cd Mark avea sd se dovedeasca
genul care venereaza exact chestiile pe care le privea cu
dispret. Stiam cd descendenta mea din neam de circari ar
fi devenit pe loc un fetis pentru el.

17
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Cu cat unele lucruri par mai artificiale, cu atat mai
tare ne intrigd — asta adora Mark la perspectiva narativa:
modurile in care era vadit artificiald si se strdduia din rds-
puteri sd pard reald, ceea ce se dovedea, in chip straniu,
incd un mod de a-i ardta caracterul artificial.

— Felul in care te uiti la ceva schimbd ceea ce vezi,
spunea.

E adevdrat cd ma ajutd sd scriu la persoana a treia.
Mi-e mult mai usor sa simt compasiune pentru Margo cea
de-atunci decat sd incerc sd explic cum si de ce am facut
tot ceea ce am facut.

Faza cea mai derutantd cu privire la tatdl lui Bodhi
era faptul cd, desigur, m-am culcat cu el doar din cauza
ca el avea puterea, normal cad s-a intamplat pentru ca era
profesorul meu de literatura engleza, cursul meu preferat.
Si totusi o bund parte din atractie venea din felul cum tot
insista cd eu am puterea. Dar care din noi avea puterea,
de fapt? Candva reflectam indelung la treaba asta.

Ldsand laoparte faptul cd m-a ldsat gravidd si mi-a
distrus viata, pe undeva, Mark m-a ajutat mult cu scrisul.
Lua la rand fiecare propozitie din eseurile mele, discu-
tand cum o puteam imbunatati. Imi didea notd maxim3,
apoi ma soma oricum sa rescriu eseul.

— Esti prea importantd, imi spunea, ca sd nu te
slefuiesti.

Imi ardta o propozitie scrisd de mine si m3 intreba:

— Ce incercai sa spui aici?

Iar eu 1i explicam, balbdindu-ma, ce imi propusesem

sd spun si el imi zicea:
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Margo are probleme cu banii

— Pdi, spune-o! Nu te mai invarti in jurul cozii.

Relatia dintre noi a inceput abia dupd ce m-a ajutat
cateva sdptimani bune la modul &sta. Intr-o zi, ar fi tre-
buit sa trec pe la biroul lui. Cand am ajuns acolo, a zis
cd nu se poate concentra si m-a intrebat dacd putem s-o
ldsam pe alta datd, iar eu am acceptat. Dar, pand la urma,
am iesit In acelasi timp din clddire si, dintr-una intr-alta,
am ajuns sd ne plimbam Impreund si el s-a descdrcat de
toate cele, mi-a destdinuit toate frustrdrile lui legate de
catedrd, de sotie si copii si cum se simtea in viata lui de
zi cu zi, parca prins in cursa.

— Si nu merit nici macar viata asta de rahat, mi-a spus.
Sunt o persoana oribila.

— Nu-i adevdrat, am protestat. Esti un profesor extra-
ordinar! Ai petrecut atata timp cu mine, ajutandu-ma.

— Siin fiecare clipa mi-am dorit cu disperare sd te sarut.

N-am stiut ce sd raspund. Adicd pe undeva facusem
o pasiune de scoldritd pentru el, dar nu ma gandisem
niciodatd sd-1 sarut. Doar ma simteam bine si parcd ma
luminam de fiecare datd cand mad lduda.

Ploua si ne invartiserdm fard tintd prin campus.
Nu aveam umbrele, dar purtam amandoi geci cu gluga.
Ne-am oprit sub un eucalipt imens.

— Pot sd te sarut? m-a intrebat.

Am incuviintat. Adicd efectiv nici nu mi-am inchi-
puit c-as fi putut spune ,nu“. As fi fost in stare sd fac
orice mi-ar fi cerut. Era scund, avea cam 1,65, ndltimea
mea, si nu mai sarutasem niciodatd un tip atat de scund,
si a fost pldcut, pe undeva, cum ne-am sdrutat in ploaie,
cu glugile trase. Dar pand si eu imi spuneam: Ne sdrutdm
la vedere, in campus? Pare sd fie o idee foarte proasta.
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Rufi Thorpe

Faza e cd, la momentul cand s-a sfarsit totul intre
noi, el se purtase atat de copildros si trebuise ca eu sd-mi
asum mare parte din responsabilitate pentru ce facuse-
rdm, in asa mdsurd incat n-am simtit c-ar fi profitat de
mine. M-am simtit... scoasa din sdrite. Dacd el s-ar fi
purtat ca un adult, de fapt, nu s-ar fi intamplat toata
tardsenia.

Cand a venit prima datd la Margo acasa, Mark purta
o sapcd de baseball si ochelari de soare, de parca incerca
sa fenteze paparazzii. Margo nici nu incercase sa faca
ordine pentru vizita asta, nu se simtise stanjenitd la gan-
dul cd Mark o sd vadd canapeaua de catifea roz pdtata si
dezordinea cablurilor care atarnau din televizor. C-o sd
vadad patul ei fard cadru, doar o saltea si o somierd puse
direct pe jos. N-o tulbura nimic din toate astea. Mark
venise sd si-o tragd cu o fata de noudsprezece ani — la ce
s-ar fi putut astepta?

In schimb, el i-a spus:

— Ai colege de apartament.

— Ti-am spus cd am colege de apartament.
— Nu mad asteptam sa fie acasa.

— Aia e bere? a intrebat Suzie.

Intr-adevdr, Mark tinea in mand un bax de bere in
niste sticle bizare, ca de medicamente. Red Stripe. O
marca de bere pe care Margo n-o vazuse in viata ei. Cu
siguranta nu aveau asa ceva unde lucra ea. El ramadsese cu
ochelarii de soare la ochi.

— Scoate-ti-i, a spus Margo, incercand sd i-i smulgd de
pe fatd.

El i-a dat peste mana.

— Sunt recomandati de medic.
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