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Surorilor mele, May si Hind, clanul.
Hakimei, cea mai bund dintre prietene.
Celor #Proscrisi.
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»Daca ti-ar arde casa, ce ai lua cu tine?

As lua cu mine focul.”

JEAN COCTEAU

»Cel care crede ci in noi cintd nostalgia origini-
lor se insald; ea e pierdutd, cel care o paraseste este
expulzat, radiat din registrul starii civile, de pe lista.
Nu avem nici drepturi, nici rost, nici amintiri. Si,
daci pornim spre acest loc al plecirilor, nu putem fo-
losi nicio formi a verbului a reveni. S3 revii, nu [...].

Cel care paraseste Sudul e un dezertor.“

ERRI DE LUCA,
in Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi
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Mathilde Belhaj: Nascutd in 1926 in Alsacia, il intalneste
pe Amin Belhaj in 1944, atunci cAnd regimentul aces-
tuia face un bivuac la ea in sat. Se cisatoreste cu el in
1945 si, un an mai tarziu, i se aldturd la Meknés, in
Maroc. Se stabilesc la o fermi si Mathilde naste doi
copii. Aicha, apoi Selim. In timp ce sotul ei lucreaza
din greu ca sa transforme ferma intr-o afacere pros-
perd, ea deschide un dispensar unde ii ingrijeste pe
taranii din imprejurimi. Odatd ajunsd in Maroc,
invatd araba si berbera si, in ciuda dificultatilor si a
opozitiei ei fatd de anumite obiceiuri ale locului, mai
cu seama cele privind statutul femeilor, se ataseazi de

acel tinut.

Amin Belhaj: Venit pe lume in 1917, fiu al lui Kadur
Belhaj, traducitor in armata coloniald, si al Mouilalei.
Mosteneste pamanturile lui Kadur, insi la inceputul
Celui de-Al Doilea Razboi Mondial se hotaraste si se
inroleze intr-un regiment de spahii. Alituri de aghio-
tantul lui, Murad, e intemnitat intr-un lagar din

Germania, din care va reusi sd scape. In 1944, o
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intAlneste pe Mathilde si se casitoreste cu ea la bise-
rici, in Alsacia, in 1945. In anii ’50, in vreme ce
Marocul e pradi unor rizmerite, se dedica staruitor
fermei sale, din care face o afacere de succes. Pasionat
de agronomie si de tehnicile moderne, dezvolta noi
varietdti de citrice §i de maslini. Dupd ani intregi de
neajunsuri, asocierea cu doctorul maghiar Dragan
Pelosi ii ingaduie in sfarsit s facd profit si sd patrunda

in rAndurile burgheziei din Meknés.

Aicha Belhaj: Nascutd in 1947, Aicha este fiica Mathildei
si a lui Amin. T§i face studiile la o scoald de maici,
unde are rezultate excelente. La sfarsitul anilor 60,
pleaci la Strasbourg si studieze medicina si se intoarce
la Rabat, unde se stabileste la inceputul anilor *70.
Aici hotaraste s se specializeze in ginecologie. Se
casitoreste cu Mehdi Daoud, strilucit economist si

inalt functionar.

Selim Belhaj: Nascut in 1951, Selim este fiul Mathildei si
al lui Amin. Biiat rasfatat de mama, studiazi si el la o
scoali coloniali. In vara anului 1968, se alituri
comunitatii hipiote din Essaouira. Dupa un popas in
Ibiza, se stabileste in cele din urma la New York in

1973 si devine fotograf.
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Selma Belhaj: Niscutd in 1937, Selma este sora lui Amin,
a lui Omar i a lui Jalil. Adoratd de mama ei, aceasta
copild inzestratd cu o frumusete solara este constant
supravegheatd de fratii ei. Eleva imprigtiata, chiuleste
regulat de la liceu si il intilneste in 1955 pe tanarul
pilot Alain Croziéres, care o lasa insircinata. Ca sa
evite scandalul, Amin o cisitoreste cu fostul lui aghio-
tant, Murad. In 1956, Selma di nastere unei fetite,
Sabah. La sfarsitul anilor "60, are o relatie cu nepotul
ei Selim, iar sotul ei Murad moare intr-un accident. Se

hotaraste atunci sa se stabileasca la Rabat.

Mehdi Daoud: Niscut in 1945, la Fés, este fiul lui
Mohamed Daoud, modest angajat al unor francezi, si
al Faridei, o femeie violentd si dependenta de morfina.
Are un traseu stralucit la scoala coloniala si iese cu cea
mai bund medie la concursul de inspector financiar.
Se stabileste la Rabat, intorcind spatele familiei si co-
pildriei sale. Angajat trup si suflet de partea stangii
politice in tinerete, supranumit Karl Marx, accepta
pand la urma un post la ministerul Industriei, la ince-

putul anilor ’70. In 1972, se casatoreste cu Aicha

Belhaj.

Mia Daoud: Niscuti in 1974, e fata cea mare a lui Mehdi

si a Aichei.
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Intr-o noapte de noiembrie a anului 2021, mi-am
pierdut simtul gustului si mirosul. In parul meu dormea o
femeie. I-am lins umarul, mi-am indesat nasul in gatul ei,
mi-am apropiat fata de sexul ei. Nu avea niciun gust.
Femeia a inceput si se agite. M-a tras spre ea, voia si faca
dragoste, dar eu eram ingrozita. I-am intors spatele. Am
inchis ochii si mi-am tras cearsaful peste fatd. Nici cearsaful
nu avea vreun miros.

Febrd am facut dupa aceea. Tremuram in pat ca lovitd
de malarie §i nimic nu pérea in stare si ma incilzeasca.
Degeaba potriveam pilotele si paturile unele peste altele,
tot imi clintineau dintii. Am stat la pat zile in sir, singura
in apartament. Nimeni n-a venit si ma vada si n-am ris-
puns la telefon. Cei cativa care m-au sunat si-au inchipuit
probabil ci scriu. Tuseam mult si, intr-o noapte, am crezut
cd mor. Mi se pdrea ci nu mai izbutesc sa respir si, spre
orele trei din noapte, m-am gindit sa sun la Salvare. M-a
tinut in loc rusinea. Rusinea ca trebuie si le deschid, sa-i
primesc intr-o pijama soioasd, intr-un apartament care nu
fusese nici aerisit, nici dereticat. N-am murit si febra mi-a

scazut. PAni la urmi i-am sunat pe cei care-mi lasasera
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mesaje. Pe editorul meu. Pe mama. ,,Dar ce se-ntdmpla?“
m-au intrebat. Le-am zis ca nimic. Oboseala si-atét.
Oboseala.

In zilele care au urmat, am incercat si mi apuc din
nou de lucru. Md trezeam in zori si mi asezam la masa.
Asteptam. Puteam sa stau ore intregi fira sd fac nimic, in
fata documentului Word deschis. Mi-era cu neputinga
si-mi concentrez atentia asupra romanului. Uneori tri-
geam adanc aer in piept, imi dideam o palmutd peste
obraz i incercam si duc mai departe firul unui capitol.
Foarte curind insi, mintea incepea sa-mi umble bram-
bura, nu md mai gindeam la nimic anume. Lunecam de la
o imagine la alta, mi se nisteau in cap tot soiul de idei
cetoase care se spargeau apoi ca niste baloane de sipun. Nu
reuseam sa-mi adun gindurile, sau mai degraba nu aveam
ganduri deloc. Reciteam de cinci, de zece ori aceeasi fisa de
lucru si nu retineam nimic, de parci ar fi fost scrisa intr-o
limba straina careia ii stipineam alfabetul, dar nu si voca-
bularul. Ma simteam pierdutd, depisita.

Am obiceiul si-mi fac liste, dar acum devenise o ade-
virati obsesie. Imi notam intr-un caiet mare lucrurile pe
care le aveam de facut. Voiam si-mi limpezesc mintea,
si-mi usurez sarcinile, dar se intAmpla exact pe dos. Ma
uitam la listd si incepeam si plang. Nu stiam cu ce sa in-
cep, ce carte sa citesc, ce capitol sa scriu, ezitam intre spa-
latul rufelor si sters praful. Eram incapabila si iau o

hotirare si stiteam lungita, zile intregi, in asternuturile
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murdare. Am incetat si mai merg la supermarket, pentru
cd incremeneam in fata fiecirui raion, fard sa pot alege. Mi
se parea cd ma inec. Uneori, imi dadeam seama ca trecuse
o zi intreagd fard si catadicsesc sa-mi scot hainele si sd fac
un dus.

Totul mi se parea imposibil. M uitam la seriale ore in
sir, cu obloanele trase si telefonul inchis. Intriga, din care
prindeam doar frinturi, n-avea nicio importantd. Mai tre-
cea timpul si-mi mai picileam angoasa. Imi risuceam cire
un joint ziua-n amiaza mare si mincam la bucdtarie, in
picioare, feluri insipide pe care le naclaiam in mustar sau
in sos iute. Aveam mereu in gurd un gust metalic, care imi
amintea de sexul anumitor femei. Femei cirora le uitasem
numele si chipul. Dormeam, dar nici somnul nu mai era
la fel. Eram, in acelasi timp, ostenita si agitata, de parca as
fi fumat opiu, si ma trezeam zilnic mai sleita.

Evitam s ies din casd. Dar nu-i puteam impiedica pe
cei din jur s fie ingrijorati de starea mea. Lisam mesajele
fira raspuns, iar ei insistau. De Craciun, m-am induplecat.
Cina la sora mea In¢s a fost un chin. Am incercat sa fiu
vesela. Am biut sampanie si, pret de citeva clipe, am fost
chiar fericita si ma aflu acolo, si-i privesc pe copii cum
desfac cu manutele lor ambalajul cadourilor si tipa la vede-
rea unei papusi sau a unui camion. Apoi am simtit cum
dispar. De parci as fi fost tarata pe fundul unei balti de un
crocodil care, inainte si ma inghitd, m-ar fi ldsat sa putre-

zesc in mal. Nu reuseam sa urmiresc conversatiile,
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percepeam totul cu intirziere, rispundeam la intrebari cu
niste zAmbete idioate. Probabil ci asa se intAmpli cAnd esti
foarte batran. Te pun si stai intr-un fotoliu dintr-un colg
al salonului, petrecerea continud, lumea ride, se ceartd si,
din cind in cind, vine cineva si-ti steargd saliva din coltul
gurii. Oboseala, a spus mama. Oboseala, poftim.

Am rimas inchisa in casi. Lumea exterioari a incetat
s4 mai existe. Nu era un sentiment necunoscut. Adesea,
cand scriu la un roman, ma izolez in felul dsta, la mine sau
intr-o casi la tara, si pierd notiunea timpului. Nu scriam.
Imi lipseau cuvintele. Parca incremenisem in fata paginii.
Mai trecusem prin blocaje, prin lipsd de inspiratie, ma in-
cercasera crizele de furie si de disperare. De data asta insa,
era altfel. Cuvintele mi se invérteau in cap, eram in stare sd
le gindesc, si le aleg, dar nu izbuteam nici si le scriu, nici
sa le pronunt. Intr-o noapte, m-am trezit brusc. Imi venise
o idee pentru roman. Am luat o coala de hértie si un stilou
de pe noptiera si am schitat cAteva idei pentru o scend.
Mehdi la puscarie si o tabletd de ciocolati. A doua zi
dimineatd, cAind m-am trezit, mi-am cdutat notitele. Coala
era la picioarele patului. M-am uitat la ea: tot ce scrisesem
era lipsit de inteles. Doar linii si liniute care nici macar
nu alcdtuiau litere. Am inceput si rdd. Eram pe cale
sa-nnebunesc.

In martie 2022, m-am hotirat si sun un medic. La
telefon am dat peste o secretard care vorbea mancind. Mi-a

propus niste zile, un calendar si am fost cuprinsa de
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panicd. Nu intelegeam nimic din ce spune, am pus-o si
repete. Fruntea mi-a fost ndpaditd de niaduseala, mi se pa-
rea ci poate si ma vadi si cd va ride de mine. I-am inchis
telefonul in nas. Am mai incercat o dati sau de doui ori,
apoi am reusit si-mi fac o programare pe internet la un
doctor generalist de la mine din cartier. Cabinetul lui se
afla la primul etaj al unui imobil de pe strada Amsterdam.
Imi notasem pe mani codul usii de la intrare si, tot dru-
mul, am stat cu privirea pironita in palma. Era singurul
lucru care conta pentru mine. Am urcat treptele si am im-
pins usa, care statea crapatd. In sala de asteptare, stateau
trei persoane, cu masca pe fatd. M-am instalat langd perete,
in dreapta toaletelor. in fata mea, o femeie cu ochi foarte
frumosi se uita tinta la un afis despre primejdiile fumatu-
lui. Imi venea si-i dau jos masca, sa vid cum aratd. Tot
uitAindu-ma la ei, mi-am dat seama ci oamenii sunt intot-
deauna mai urti decat iti inchipui. Niciodatd nu trebuie
s te increzi in frumusetea unor ochi.

Din cabinet a iesit o femeie de un metru cincizeci,
tinand lipitd de piept o retetd. Mi-am auzit numele.

— Mia Daoud?

Un birbat foarte inalt a iesit pe culoar. Mi-a ficut
semn sa-1 urmez si i-am privit cu spaima spatele masiv, ha-
latul usor cenusiu. Mama n-ar fi purtat niciodata un ase-
menea halat, cu buzunarul descusut. M-a poftit si iau loc,
s-a asezat la birou. Nu mi-a aruncat decit niste priviri pe

furis, ceea ce m-a ficut si cred ci il deranja ceva la mine.
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Si-a notat data mea de nastere, adresa, m-a intrebat ce pro-
fesie am.

Scriitoare.

Si-a dezlipit privirea de pe ecran.

— Ah, da, chiar ma gAindeam, numele dumneavoastra
imi spune ceva. Nu cumva ati primit un premiu?

Am dat din cap. Transpiram din pricina canadienei
groase, dar n-aveam chef s-o dau jos.

— Asadar, ce va aduce aici?

Am incercat sa-i explic. Am repetat cuvantul oboseald.
[-am vorbit despre crizele de plans din supermarket si des-
pre ziua cAnd nu izbutisem si-mi amintesc codul de intrare
de-acasd. N-a parut insa ci-l ingrijoreazd. Era genul de om
care-si inchipuie ca toti artistii sunt cam dusi cu pluta.

— Sunteti deprimata.

Nu aveam de gind si-1 contrazic. Eram deprimati,
intr-adevir, dar nu pani intr-atat incat si-mi pierd memo-
ria si simtul de orientare. M-a sfituit si-mi fac o progra-
mare la un psiholog pe care il cunostea el.

— E rapid i eficient. Face minuni.

Psihologul didea consultatii la distantd si, intr-o
dimineatd de luni, chipul lui mi-a aparut pe ecranul telefo-
nului. In mai multe rinduri, in orele dinaintea consultatiei,
am vrut s-o anulez. Acum insi, mi aflam in fata faptului
implinit, intinsd pe pat, uitindu-mi la un necunoscut pe

un ecran. M gindisem mult la ce aveam sa-i spun, dar
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