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Dedic aceasta carte Mortii, cdreia 1i zic pasnic:
Sper cd esti multumitd. Ti-am dat ce ai cerut.
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Dintr-o eroare cadastrald a ucenicilor acestui

univers nemadrginit si parcelat dupd legi nescrise, fara
documente doveditoare, lumii de apoi si fricii omenesti
le-au fost suprapuse hotarele. Sunt azi trei ani de cand
alerg avocdteste sd repar aceasta regretabild nedreptate,
ca multi altii inaintea mea, fiecare dupa crezul lui.
Autoarea

»,Cum oare te-ai simti dac-ai avea,
Zi de zi, un curcubeu in casa ta“
Iris
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Cuvant-inainte

M-am oprit din caldtoriile mele in jurul lumii in
ziua in care am inteles cd aveam nevoie de intreaga ener-
gie pentru un alt fel de turism, in care nu mai era nevoie
nici de bagaj si nici de rezervari pe Booking. Din exte-
rior, oricui i-ar fi pasat de modificdrile prin care treceam
ii putea pdrea c3 viata mea se linistise. {i invitasem prost
cu poze pe Facebook si ganduri fugare despre splendorile
care-mi trezeau emotii.

Am fugit de una si am dat de alta. Mereu i-am com-
pdtimit pe navetisti. Dar uite ca intr-o zi Soarta m-a in-
scris fard sd ma intrebe pe lista cu un singur nume de
pe ruta unui autobuz de zi si a altuia de noapte, progra-
mate sa ma transporte in veghe sau in vis intr-un taram
necunoscut.

Nu e nimeni sac fara fund. Cine poate duce cu el
povesti tulburdtoare fdra sda explodeze in interior? De
ce si-ar face cineva atata rdu, transformand surplusul in
otravd, cand tot ce dd pe-afara poate hrdni pe altul cat
incd este proaspat?

Scrisul a ridicat mereu chestiuni de eticd. Iar daca
nici eu nu m-am lovit de ele, sunt gata sa-mi arat cica-
tricile oricui se indoieste. Nu sunt la fel de estetice ca
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tatuajele, dar sunt profunde si deopotrivd permanente.
M-am gandit absurd sd-i las pe toti sd moard pana cand
cineva de incredere din viitor mi-ar fi respectat testa-
mentul si ar fi publicat aceastd carte. Ce e etic In a ti-i
imagina pe toti terminandu-si socotelile cu lumea asta
pentru o carte? Pe Eugene O’Neill nu l-a ascultat nimeni
si bine a facut. Prea mare pretul in schimbul unui ego ra-
nit, cel mult, care oricum nu este bun la nimic in exces.
Asa cd tot ce ne-a rdmas tuturor care urmeazd sd ne re-
gdsim printre aceste randuri este sd ne smerim sandtosi,
vii si curiosi.

Am modificat nume cat am putut si am conside-
rat cd este necesar. Sper sd fie pe placul personajelor
mele. M-am chinuit destul cu numele copiilor mei cand
a trebuit sd le trec pe certificatul de nastere, daramite
sa botez un manuscris intreg. Cu prietenii a fost mai
simplu. N-ar fi ratat niciunul sd fie pomenit cu numele
real, dupd ce i-am asasinat cu povestile mele cativa ani
la rand. Sunt eroi, merita.

Existd si chestiuni mai bizare, cum ar fi personaje
fdrd nume. Mi-a fost imposibil sd-i pomenesc chiar si
cu un nume fictiv, de parcd as fi avut ,limba“ legata.
Iar pentru cine are ochi sd vadd, pe coperta cartii, sub
numele meu, mai este un autor cu nume invizibil. Daca
ar fi citit aceastd carte In timpul vietii, i-ar fi dat foc.
Dar cred cd ma flatez. Mai degraba nu ar fi citit-o deloc,
considerand-o absurda. Paradoxal, acum, din celalalt
tdram, el Insusi a scris-o impreund cu mine. Ne-am apu-
cat de treabd dupa trei ani de magie care depdseste orice
imaginatie. Totul a devenit posibil cand spiritul sdu a
fost liber si s-a regdsit in conditia sa primordiald, eternd.
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Am scris despre nemurire si despre vieti paralele si
despre multe altele, care sper cd vor fi intelese, accep-
tate, dar mai ales ca vor mangaia rani.

Autoarea

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

23 august 2020

Dintr-odatd nu s-a mai auzit niciun zgomot.

Linistea asurzitoare trebuie sa fi fost prima senzatie.
Sensibilitatea mea chinuitoare la zgomote a devenit
inutild tocmai cand aveam mai multd nevoie sa disting
un semnal. Inertd, chemam orice. Ceva care sa fi avut
puterea sd ma trezeasca din transa a cdrei frecventd imi
fusese necunoscutd pana atunci. Vidul inconjurdtor, cu
care devenisem una si aceeasi, era incapabil de o rede-
finire fertild atat de rapidd incat sa nascd o solutie aju-
tdtoare. Paralizasem parca, nici nu imi amintesc pentru
cat timp. Sd fi fost secunde, minute pand am reusit sd
fac o miscare? Timpul se comprimase prin forta unei im-
plozii, care mai intai a adunat magnetic bucdti de emotii
imprastiate, franturi de amintiri, ganduri si intentii ne-
terminate, toate lasate in urma, dar deseori prezente
prin impactul valurilor memoriei ce reveniserd si apoi
se retrdseserd in toti acei ani, dupd modelul mareelor.

Telefonul mobil imi ramadsese inclestat intr-o mana.
Cealaltd apdsa mecanic plexul solar intr-o reactie in-
voluntard ce incerca sd stdvileascd revdrsarea emotiei

nemiloase, la fel de greu de controlat ca un tsunami.
1
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Nu scoteam niciun sunet, intr-o complicitate hipoacu-
zica cu vuietul infernal din urechile mele care pierdu-
serd notiunea gamelor firesti. Muschii fetei se alungiserd
intr-o expresie stop-cadru de groaza si disperare pe care
nu o mai trdisem niciodata asa. Durerea din maxilar era
singura senzatie care md ajuta sd imi amintesc de mine
in centrul acelei scene. Trdiam un cosmar autentic, dacd
viatd este ceea ce am simtit sub lovitura unei vesti a
mortii, cu ochii impietriti pe ecranul telefonului mobil,
asupra unei postari de pe Facebook de nici doud randuri.
Literele sumbre, ordonate sec in virtutea acelui mesaj de
adio, semdnau cu niste corbi care ciuguleau lacomi din
fotografia alb-negru deasupra careia stateau cocotati in
sirul lor inspdimantdtor. Chiar dacd auzul mi se subtiase
in urma socului, ochii mei vedeau bine, lipsiti de pute-
rea de a rumega absurdul.
In fotografie I-am recunoscut pe Victor.

Era o zi de duminicd. Pana spre orele dupa-amie-
zii toride totul decursese mai linistit ca alte dati. Suzi
si Salem erau singurele suflete de care md impiedicam
prin casd, cand nu torceau adancite in visele lor feline.
Ecaterina petrecuse cateva zile pe litoral, in timp ce sotul
meu ghida un grup de turisti in Moldova. Diana a pro-
fitat de acest drum, iar Cosmin a strecurat-o in autocar.

Pentru weekend imi facusem planuri mari. Primul
gand fusese curdtenia generald, cdreia i-am dedicat toatd
sambadta. A fost pentru ultima oard cand am mai dere-
ticat singurd, cap-coadd, in casa mea. Dupd Ziua Zero
nu m-am mai desfdsurat firesc multd vreme. Senzatia de
greutate in corp, persistentd cateva saptamani bune, fa-
cea imposibild motivatia si satisfactia de altddatd. Pand
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atunci socotisem activitatile fizice si insipide un ritual
de purificare, rudimentar, dar eficient. Efectul terapeutic
era instantaneu, sindromul , misiunii indeplinite” intra
in remisiune. Dar tot efortul meu dinaintea afldrii sinis-
trei vesti m-a adus brutal intr-un punct terminus, desi
nu intelegeam care, la momentul acela. Am inceput sd
asociez procesul in sine, de gospodind investigand atent
fiecare centimetru al casei ca un procuror si curatand
urmele perfect, ca un infractor, cu drumul cdtre un de-
zastru, nicidecum cu o satisfactie. Astfel, in mintea mea
s-a deschis o buclad somatica. Odata anxietatea instalata,
schimbarea a fost binevenitd. Am gasit rapid o menajera
care a preluat responsabilitatea casei. Eu am castigat mai
mult timp pentru mine, odihna si oricare alte planuri se
puteau asterne intr-un viitor incert, in care speram sa
revin cu toatd fiinta mea la normal.

Analizand circumstantele, reactia mea era, inainte
de toate, inexplicabild. Se scurseserd nu mai putin de
trei decenii de la acel episod pe care il crezusem inchis
definitiv. Viata mea de acum se desfdsura in altd gala-
xie decat cea in care il cunoscusem pe el, cu multi ani
in urmd, cand avuseseram o relatie mai mult intreruptd
decat continua.

Ca satisfactia mea de amatoare de actiuni extreme
sd fie deplind, m-am cocotat indrazneata pe trambulina
epuizdrii totale si am zis cd trebuie sd si gdtesc, si nu
orice. Nu imi facusem niciodatd curaj sa prepar ardei
umpluti cu carne tocatd de vitd. Aveam dintotdeauna
cateva complexe in bucdtdrie si apelam oricand la mama
pentru meniurile sofisticate.

Totusi incad de dimineatd avusesem un sentiment
puternic si staruitor cd In acea duminica deliciul balcanic
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imi va imbogdti masa. Urmdrind toate indicatiile ma-
mei, am inghesuit legumele viu colorate in rosu, galben
si verde in tigaia Incinsd. Totul a inceput sd sfaraie si sd
fumege, raspandind mireasma care era de-a dreptul ma-
gicd, hipnotizantd. De cand lumea, gatitul a fost unul
dintre trucurile cele mai sigure prin care femeile au ade-
menit bdrbatii si i-au tinut legati de cdmin. Nu am rezis-
tat si am fdcut o scurtd Inregistrare, pe care am trimis-o
alor mei, sd le intarat pofta. Ei sigur se bucurau la ora
aceea de peisaje mai frumoase. Eu scriam pagini noi in
epopeea mea culinard si asta trebuia consemnat.

Mancarea promitea pe deplin ca va fi delicioasa.
Odata ce am terminat cu toate, mi s-au activat simultan
sentimentul de liniste, satisfactia, egoul hranit de iluzia
controlului si un soi de fericire purd, dar efemerd, de a
fi stdpand peste o casd curatd lund, in a cdrei bucdtarie
se ndscocea meniul bogat, gata sa fie servit. Pentru savo-
rile ce impregnasera casa ma puteau invidia cinci etaje
de vecini mai jos de duplexul meu. Tot ce imi ramanea
de facut era sd Imi astept familia sd soseascd, spre seard.

Pand atunci voiam sd imi ofer si recompensa pen-
tru munca depusd si stiam exact ce aveam de facut.
Dupa toata aventura cardio din acel weekend merita
desfacuta o sticla de Sauvignon Blanc cat se poate de
rece. Canicula isi cerea drepturile imediat dupd apusul
soarelui.

Nici pentru o singurd secundd si in ciuda multor
semne care vorbiserd cu mine de luni bune, dar pe care
le ignorasem, nu bdnuiam ca trdiam linistea de dina-
intea furtunii. Acela trebuie sa fi fost momentul. Am
avut un sentiment puternic si recurent auzind o Voce
urlandu-mi in cap, mult mai tare de data aceasta. Nu

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Vitraliu din fragmente de fantomd

am mai putut s-o ignor ca alte ddti, cand am zis cd erau
chestiuni care nu ma priveau. Trecuse mai bine de un
an de cand Victor nu mai postase nimic pe Facebook.
Nu eram prieteni pe platforma de socializare. Marile iu-
biri nu se termind cu prietenii. Aici vorbim despre acele
capitole ale vietii clasate la categoria ,totul sau nimic”.
Dar uneori, rar, mai intram sa vad... nici eu nu stiu ce.
Poate voiam sa verific dacd e bine, dintr-un instinct greu
de definit. Postarile ma convingeau ca trebuie sa ma re-
trag rapid de pe pagina lui. Unele erau obscene, altele
erau pornite din convingeri de-a dreptul cinice si extrem
de hazardate, de tip ateist. In altele se declara bucuros
de propria-i solitudine si de inutilitatea femeilor in viata
birbatilor. Intregul arsenal de mesaje transmitea si stai
departe de el. Erau mai degraba manifestarile genului
mizantrop Ebenezer Scrooge, a cdror sursa traumatica o
cunosteam mai mult sau mai putin.

Ultima lui postare, la fel de nesdratd, fusese in urma
cu mai bine de un an. Socotind de la acel moment, cand
trebuie sd fi aflat vreo veste proasta care sd il fi amutit,
pand la ziua mortii lui, trecuserd exact noud luni. Cat o
gestatie. Moartea il tinuse in pantecele sale putrede ca
sd il nasca pe celdlalt tairam, departe de mine. Am presu-
pus initial ca nu fusese un accident sau ceva spontan, ci
poate o boald care actionase lent. Oricare ar fi fost cauza
mortii sale, sansele de a se fi salvat fuseserd inexistente.
De la bun inceput avusese o moarte de ispdsit.

De atunci am mai deschis pagina lui de cateva ori si
m-am intrebat de fiecare datd: ce anume il determinase
sd se opreasca brusc din hulitul la adresa lui Dumnezeu,
pe care — desi nu ii recunostea existenta — Il condamna
perpetuu pentru tragediile si esecurile sale? Cum putea
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da vina pe Ceva ce nu exista In viziunea sa? Evident,
cinismul avea fractura sa de ratiune, care descuraja din
start pe oricine sd porneasca dialoguri cu astfel de oa-
meni. Nu se putea trece de cazemata in spatele cdreia
acestia stdteau ascunsi si trageau in oricine dorea sd
calce pe teritoriul lor izolat, fluturand alta filosofie decat
a lor. Se mai smereste omul! m-am gandit. Totusi stiam cd
cinicii aveau rar puterea de a abdica de la lupta inutild
impotriva oricdrui argument logic in afara viziunii lor
lipsite de profunzime.

De ce nu simtisem nimic panad acum? Fusesem rasu-
citd si ametitd de vartejul unui an infernal, dar sublim in
acelasi timp. Mama isi infruntase cancerul cu tdria unui
general in razboi. Mie imi revenise datoria de a umbla in
paralel prin spitalele de oncologie si biserici. Atacasem
solddteste boala ei pe cele doud fronturi prietene pentru
mine, ireconciliabile pentru multi.

O putere nepamanteand, strdind de mine, ma aju-
tase sd merg inainte In aceastd incercare si, cu toate aces-
tea, grijile nu fuseserd legate doar de mama. In urma cu
18 ani reusisem sd mad regdsesc profesional, dar casa in
care trdisem tot atatia ani fusese mereu un punct ne-
vralgic. Am rendscut odatd cu mutarea intr-un superb
duplex aflat la ultimele doud niveluri ale unui bloc
dintr-un complex nou-nout, civilizat si atent adminis-
trat. Am inchis astfel o bucld chinuitoare de prizonier al
unui tipar nefericit, In care nu reuseam nicicum sa-mi
gasesc linistea.

Sub imboldul unei presimtiri apocaliptice, am ca-
latorit nebuneste, aglomerandu-le pe toate intr-o varad.
Spectaculosul Sozopol de pe litoralul bulgdresc, Alsacia cu

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Vitraliu din fragmente de fantomd

casutele colorate si al sdu drum al vinului, Champagne,
Luxemburg, Cascada Rinului si Schaffhausen din
Elvetia, Cracovia si toatd istoria sinistrd de la Auschwitz
si Birkenau — o adevaratd epopee finalizatd la Londra,
cu un concert al Arianei Grande. Adoram sa-mi vad co-
piii explodand de bucuria surprizelor uriase. Am adunat
argumente sd nu regret aventura cand am inteles, in
scurt timp, cd nu vom mai putea calatori prea curand.

Am avut grija sa fac din anul dinaintea pandemiei
un tur de fortd, cat sd nu las mintea sa simtd nimic alt-
ceva. Boala mamei, cdldtoriile si schimbarea casei, pe
care niciun om normal nu le-ar fi suprapus, mi-au anes-
teziat toate simturile. Mi-ar fi fost foarte greu sd ma con-
centrez si sd presimt cd undeva Timpul-ucigas modela
de zor un bulgdre de jar din ce in ce mai mare, pe care
se pregdtea sd-1 rostogoleasca peste mine si viata mea
aglomeratd, dar atent organizatd. Nu aveam in minte
decat cd trebuia sa o scot singura la capdt cu toate pla-
nurile mele.

Sau poate vreau sa gasesc asta ca o scuza a propriei
ignorante de a nu fi descifrat corect nici mdcar acele vise
bizare in care Victor apdrea cu frecventa regulatd si din
care md trezeam greu, ca dupd anestezie. Treaza fiind,
imi lua ceva timp sd realizez cd nu era real ce simteam,
ca doar visul imi crea confuzii, ca nu traiam cu el intr-o
relatie paraleld si cd trecusera 28 de ani de cand ne
despdrtiserdm definitiv.

Aveam toate motivele din lume sa fiu impacata.
Alergasem dupd un tren si-1 prinsesem din urmd cu o
secunda inainte sa plece. Captiva in vehiculul inclinat
la maximum intr-o curbd periculoasd a vietii mele, imi
cdutam inconstientd locul, bajbaind in incertitudine
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cdtre o destinatie necunoscutd. In linistea efemera de
care m-am bucurat pentru scurt timp, s-a strecurat
freamdtul care mi-a rdsturnat lumea in cateva fractiuni
de secunda.

Am urmat mecanic comanda data de acea Voce,
mergand pe un fir logic. Dacd pagina lui de Facebook
nu mai spunea nimic, ma vedeam obligata sa scotocesc
in ale prietenilor sdi. Primul care mi-a venit in minte si
care avea postari publice era Dinu Parfenie. Mi-1 prezen-
tase cu decenii in urma sub diminutivul Parfi, cel mai
bun prieten al sdu. Am derulat ceva din august pana am
ajuns sa citesc un mesaj chiar de ziua lui. La implini-
rea celor 50 de ani, Parfi isi declara iubirea eternd pentru
Victor. Este adevadrat ca Victor nu mai locuia in Romania
de cativa ani, dar parcd departarea aceasta, de cateva tdri
europene, nu justifica greutatea acelui mesaj de adio.
Am inghetat. Totusi textul in sine nu preciza nimic con-
cret. Bine nu suna, dar m-am gandit in naivitatea mea cd
poate se certaserd. Poate Victor nu mai voia sa vorbeasca
cu Parfi si acesta era doar supdrat.

Am intrat pe pagina celuilalt prieten, Eric. Cei doi
erau nelipsiti din viata lui Victor, iar eu intelesesem de
mult cd pentru el prietenii erau mai importanti decat
iubirile. Am fdcut acelasi lucru si pe aceasta pagind. Am
derulat invers cronologic, pand la momentul coliziunii.
Fotografia alb-negru postatd pe 25 martie 2020 si textul
de adio clar, raspicat, explicit, direct, fard echivoc, sec,
cam stangaci pentru un bun prieten, lipsit de afectiunea
sau durerea cauzatd de pierderea unei legaturi de o viatd,
pdrea doar un ferpar de bun-simf.

Nu mai era nicio indoiala.

Murise!
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Murise in urma cu cinci luni, iar eu nu banuisem ni-
mic, nu simtisem nimic, nu imi spusese nimeni nimic.
Nicio informatie nu trida ce se intimplase de fapt. Imi
faceam iluzii cd dacd as fi reusit sd reordonez altfel acele
cuvinte, lucrurile ar fi putut avea alt deznodamant.

Greu de inteles dacd emotia a fost cea care a generat
implozia cu efect magnetic care a aspirat totul in plexul
meu solar, tot ce mintea mea nu putea clasa. Eram blo-
catd intr-o imposibild procesare a imaginii asupra cdreia
imi inghetase privirea.

A urmat explozia, fenomenul Big Bang al propriei
lumi, cea pe care o stiam, o stdpaneam, o controlam.
Am fost concomitent intoarsd in timp si propulsatd
intr-un spatiu nedefinit, a carui dimensiune era de ne-
pdtruns nu doar cu mintea, ci si cu toatd conditia mea
umand, divizandu-mad in trei subfiinte, toate invalide.
O parte din mine, cea vitald, s-a resemnat in fata dure-
rii din Prezent. Cea de-a doua parte a fost expulzatd in
Trecut, in urmd cu 30 de ani. A treia parte sau ce mai
ramasese din mine s-a trezit batand in zadar cu pumnii
incordati In poarta rece si ferecatd a Vesniciei, cerand so-
coteald pentru sufletul rapit. Firul invizibil care ne legase
pe amandoi candva, ciupind usturdtor acum din sufletul
meu, ramadsese agdtat cu nepdsare de muchia rece si as-
pra a sinistrei intrari in spatele cdreia se aflau toate ras-
punsurile de care aveam nevoie. Conditia mea devenise
o urgentd pentru care strigam dupad ajutor.

Adolescenta, Prezentul si Moartea alcatuiau de acum
noul meu univers extins si divizat. Ceata era prea densa.
La acel moment, mi-ar fi fost imposibil sa realizez cd
incepusem in mod fortat un proces de invdtare, de
cunoastere, de evolutie, care avea si un scop anume.
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Profesorul cu identitate incad necunoscutd figura si el
in distributia noului meu program de viatd.

Mai 1989

Clopotelul incd suna, anuntand pauza, in timp
ce coboram in fuga scarile largi ale Liceului Nicolae
Bdlcescu, pseudonimul comunist al Colegiului National
Sfantul Sava. Fusesem prima care se grabise sa paraseasca
sala de clasd, hotdratd la nevoie sd trag chiulul la ulti-
mele ore. Fluturii bezmetici din stomacul meu nu se
astampdraserd Intreaga zi, iar emotiile si imaginatia ma
tineau departe de concentrarea fireascd a unui elev ce
studia la cel mai bun liceu din Bucuresti.

Telefonul public se afla la parterul inalt al cladirii
impundtoare, care se apropia de trei sute de ani de is-
torie. Am scos fisa din buzunar fara sa pot controla tre-
murul genunchilor slabiti de senzatiile rebele care imi
stribdteau intregul corp. Eram indrigostitd. Invitasem
pe de rost cele sase numere pe care nu le-as fi format din
proprie initiativd, neinvitata de fiecare data, cu subiect
si predicat.

— Alo! i-am auzit vocea calda.
— Ce faci? Am avut noroc si azi de 1 leu sd te sun. Sunt
datoare vandutd prietenilor mei generosi.

Am rdamas tdcutd in asteptarea invitatiei pe care
mi-o doream mai mult ca orice. Aveam mai multe mo-
tive sd nu fiu relaxatd. Acasd trebuia sa mint mereu. Nu
aveam voie sd ies cu bdietii, reguld ndscocitd de menta-
litatea conservatoare a tatalui meu.

— Am o surpriza pentru tine. Am facut rost de Dirty
Dancing.
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