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La nord e ratiunea care scruteazd ploaia,
Care descifreazd fulgerele

La sud e dansul care iscd ploaia,

Care plasmuieste fulgerele.

William Ospina
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In cea de-a treia zi a vietii sale, Antonio Borjas
Romero a fost abandonat pe treptele unei biserici de pe o
stradad care 1i poartd astazi numele. Nimeni n-a putut sa
spund cu precizie la ce datd a fost gasit, ce se stie e doar
cd in fiecare dimineatd, mereu In acelasi loc, o femeie
sdrmana avea obiceiul sd se aseze acolo ca sd-si pund in
fatd o strachina facutd dintr-o tigva si sd intindd o mana
firavd spre trecdtorii din piatd. In clipa in care a vdzut
copilul, 1-a respins cu un gest de scarbd. Dar atentia i-a
fost dintr-odatd atrasd de o cutiuta stralucitoare, ascunsa
in cutele scutecelor, pe care cineva o ldsase acolo ca pe
o ofrandd. Un dreptunghi din tabld cositorita, de culoa-
rea argintului, cizelat cu arabescuri fine. Era un aparat
de rulat tigdri. L-a furat bagandu-1 in buzunarul de la ro-
chie, dupa care nici cd i-a mai pdsat de bebelus. Si-a dat
totusi seama In timpul diminetii cd scancetele lui sfioase,
tipetele lui sovditoare ii induiosau pe credinciosi care, so-
cotindu-i impreund, 1i umpleau unii dupa altii strachina
cu banuti de aramd. Pe inserat, 1-a dus intr-o curte de ora-
tdnii, i-a lipit gura de tata unei capre negre al cdrei uger
era acoperit de muste si 1-a 1dsat sd sugd, in genunchi
sub burta ei, un lapte gros si cald. A doua zi, I-a infdsurat
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intr-o carpd de bucdtdrie, apoi si l-a agdtat de sold. Dupa
o saptamand, s-a apucat sd spuna cd era copilul ei.

Femeia aceasta, pe care toatd lumea o numea muta
Teresa pentru cd articula cu greu, sa tot fi avut vreo patru-
zeci de ani, desi nici ea nu ar fi putut sd-si precizeze pro-
pria varstd. Pe chip i se vedea ceva din obarsia indiana si,
pe partea stangd, o usoard paralizie pe care i-o provocase
candva o crizd de gelozie. Era numai piele si os, o piele
spongioasa, avea mainile acoperite de rani care nu se vin-
decau niciodatd si parul de un alb-murdar care-i atarna
in late si-i incadra fata ca niste urechi de baset. {si pier-
duse unghia de la degetul mare al mainii stangi In ziua
cand un scorpion, pitit in fundul unui sertar, o intepase,
iar faptul acesta n-o omorase, ci formase un soi de carnat
la capdtul degetului, o excrescentd moartd, umflaturd pe
care copilul o supsese in primele saptamani inainte sa
adoarma.

I-a dat numele Antonio, cdci biserica unde il gasise
avea hramul Sfantului Antonie. L-a hranit cu furia ei,
cu suferinta ei tdcutd. In primii ani, l-a ficut sd duci o
viatd haoticd, rusinoasd, jalnicd. li intrase in cap ci, daci
supravietuia acestei ticalosii, nimeni altcineva in afara lui
insusi n-avea sd-1 poatd omori. La un an, nici nu mergea
bine, cd si cersea. La doi, vorbea limba semnelor inainte
de spaniold. La trei, 1i semdna atat de tare, incat s-a in-
trebat dacd intr-adevar 1l gasise pe treptele unei biserici
sau daca nu cumva il adusese pe lume in curtea din dosul
vreunei maghernite, pe o grdmada de paie, intre un ma-
gar cenusiu si un miel. Il imbrica in niste zdrente jegoase
si, ca sd-i impresioneze pe trecdtori, il strangea la piept cu
o falsa complicitate, acoperindu-1 cu o sudoare cu miros

intepdtor care, din pricina cdldurii, se transforma intr-un
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soi de gelatind unsuroasd de culoare galbuie. L-a hranit
cu branza de capra facuta cu mainile ei, a dormit cu el in
addpostul injghebat din ziare ude in fundul unei stane
improvizate si poate cd niciodatd o femeie nu s-a ocupat
cu atata curaj de un copil pe care nu-l iubea.

Si totusi, pentru Antonio, femeia aceasta mincinoasd
si zgarcitd, barfitoare si hoatd a fost cea mai bund mama
la care ar fi putut nazui. Felul aspru in care il trata si iubi-
rea otravitd ce se infiripase intre ei din pricina sdrdciei i
s-au pdrut a fi tandrete. A crescut cu ea in La Rita, pe ma-
lurile lacului Maracaibo, intr-un colt de lume atat de pe-
riculos, incat i se spunea Pela el Ojo, , Casca ochii”.

La sase ani, Antonio nu mai credea in minuni, vin-
dea pietre de jais pe post de amulete si stia sd dea in cdrti,
cdci muta Teresa il asigurase ca era singura stiintd care
putea sd-i convingd pe oameni fard neajunsul de a fi ade-
vdratd. La opt ani, l-a Invatat sd-i recunoascd pe acei agua-
dores de rea-credintd, sacagii care, in locul apei curate de
ploaie, vindeau apa murdard din lac. Dar si pe bacanii
care-si dereglau cantarele cu o agrafd de birou strambatd,
pe muncitorii care vindeau pe sub mand suruburile me-
nite cofrajelor de pe santiere si pe dresorii de cocosi de
luptd care, in ring, ascundeau lame de ras sub pinten. 11
pregdtise atat de bine pentru viata aceasta brutald, plind
de bdgare de seamd si nevoi, de batalii si suspiciuni, in-
cat, dacd in timpul unei slujbe, vreun preot dadea de
stire pe nepusd masa cd un sfant se apucase sd lacrimeze,
Antonio era primul care ridica ochii spre tavanul bisericii
ca sa vadad pe unde se infiltra apa.

Pela el Ojo era pe vremea aceea un soi de enorma
mlastind potopitd de dogoare, cu maluri umede, intesate
de locuinte lacustre cu usile mereu deschise. Cdsutele
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erau construite pe apa tulbure, cu bucdtdriile sub cerul li-
ber, cu plite vechi si innegrite de fum si cu tomberoane
plutitoare de care orasul se descotorosise in mahalale.
Aici se framanta paine, aici se facea trafic cu carburant.
Copiii trdiau goi pe aceste palafite, circuland pe schele-
tul din mii de busteni carpiti mereu de mantuiald, care
se bdldceau la suprafata lacului asemenea palatelor din
Venetia, ceea ce 1i facuse candva pe navigatorii venetieni,
veniti cu mirosurile lor de velin si de peceti de ceard, sa
spund cd recunosteau aici o ,micad Venetie”, o venezziola,
o Venezuela.

Neclintirea acestor peisaje nu mai trimitea totusi cu
gandul la vechile cetdti ale caribilor, Tamanaco si Mara,
locuite de femei imbrdcate in mantii brodate cu aur si
rochii de bumbac, de tineri cu piepturile acoperite de
praf de argint si de bebelusi infdsati in blanuri de jaguar.
Nimeni nu mai vedea cu ochii mintii o natiune dinaintea
natiunilor, barbati deghizati in vulturi, copii care vorbeau
cu mortii si femei care se transformau in salamandre.

La vremea aceea, nu era decat un targ lipsit de orice
poezie, cu acoperisuri incinse din frunze de palmier si
adolescenti incdltati cu sandale tdiate din cauciucuri
de camionete. Maghernitele erau construite din capote
vechi de camioane Indiana Trucks, manerele de la feres-
tre fdcute din cutii de conserve, iar scaunele tapitate cu
placarde din aluminiu de la Shell. Si pentru cd ploile erau
violente, iar acoperisurile din frunze de palmier trebuiau
protejate cumva, oamenii cumpdrau vechi panouri publi-
citare cu Chevrolet, furate noaptea de pe marginea auto-
strdzilor, astfel cd, pe toate invelisurile bidonville-urilor,
acolo unde dormeau sarmanii fara permis de conducere,

se putea citi: ,Fara Chevrolet, nu exista fericire”.
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Ploile acestea, cdrora li se spunea palo de agua, um-
pleau adesea lacul, faicandu-l sa se reverse. Apa inunda
domol campia, inecand terenurile. Aversele puteau sa
cadd incontinuu vreme de patruzeci de nopti ndpras-
nice, acoperind pajistile cu papagali morti, iar cand ma-
reea ajungea pana la ferme si potopea culturile, mii de
languste inotau din golf pana la porumbul inca fraged
si isi ofereau un ospdt submarin care distrugea in doud
saptamani recolta intregului an. La Maracaibo, langus-
tele erau blestemate asa cum, in Egipt, sunt blestemate
lacustele.

In lumea aceasta a crescut Antonio, pescuind pe lac.
Inotand printre mangrove si manglieri, nu a mancat de-
cat somni, culbini cu carne albd, crabi-albastri si creveti
uriasi de apad dulce, de ajunsese muta Teresa sd creadd, in
cele mai indrdznete visuri ale sale, cd aveau sa-i creasca
branhii si cd Antonio o sd inceapad sd respire sub apa.
Intr-o zi, pe la vreo unsprezece ani, si-a bagat carligele si
unditele intr-un sac, s-a indreptat spre pontonul satului
si a furat o pirogd. Niste copii l-au zdrit si l-au parat. N-a
trecut multd vreme si din depdrtare i-au vdzut venind pe
proprietarii ambarcatiunii. Erau bogdtasii din La Rita, cei
care aveau puterea, cei care ficeau legea pe partea aceea a
lacului, Manu Muro, un vldjgan de doi metri, la fel de lat
in umeri si in sale, Hermes Montero, un pitic nervos, rosu
de furie, si Asdrubal Urribarri, un metis cu ochii verzi si
un picior stramb, imbrdcat cu un maiou alb, care, cu un
servet Intr-o mand, gesticula de parca se ridicase in grabd
de la masd.

— Antonio, stiu cd tu esti! a strigat. Vino incoace!

De pe mal, umbland furiosi incoace si-ncolo peste

gunoaiele imprdstiate pe plajd, ii aruncau priviri aprige
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lui Antonio care se indeparta vaslind. Asdrubal Urribarri
a disparut, apoi s-a intors cu un cdine turbat, cu botul
plin de bale, pe care l-a aruncat in apd. Cu o usurinta si
o energie care i-a uimit pe toti, cainele a inotat ca apu-
cat de streche pand la barcd si a sdrit la gatul lui Antonio.
Dar el a avut vreme sd-1 evite azvarlindu-se peste bord si
a scapat inotand impotriva curentului. Cainele s-a luat
dupa el, 1asand barca sd pluteasca spre orizont in urletele
lui Asdrubal.
— Barca! N-o ldsa sd se piarda!

Cainele s-a incdpdtanat sa-1 urmdreascd, latrand cu
infrigurare, muscand din valuri, maraind ca un nebun.
Antonio s-a inversunat, plonjand cu capul inainte si dis-
parand sub apa. Dupa o jumatate de ceas, cu o crampa
intensd In coapsa si cu bratele intepenite de violente du-
reri musculare, a bagat de seama ca latraturile cainelui se
transformaserd intr-o tanguire, un geamat de naufragiat,
iar cateva minute mai tarziu, afard din apd nu i se mai za-
rea decat botul. Antonio s-a hotdrat sa incetineasca doar
atunci cand cainele chiar a inceput sd se inece, scheld-
ldind ca un cdtelus. Cu o ultimad rdsuflare, animalul 1-a
prins din urma si, in loc sd-1 muste, i s-a agdtat imediat
de umeri. Era ora 18. Cu liane de piele si curele in mand,
proprietarii bdrcii 11 pandeau de pe mal.

— Tot o sd obosesti tu pand la urmd, 1i strigau ei. Te
asteptam aici.

Epuizat, cu cdinele in spinare, Antonio s-a ldsat dus
de curent pand a ajuns la Punta Camacho, resemnat
sd astepte intunericul ca sd iasd din lac. Nu s-a facut
noapte decat dupd incad un kilometru, la Puerto Iguana,
si, cand a fost in sfarsit camuflat de lumina lunii, pro-

tejat de beznd, a inotat pand la un mic ponton si a
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alergat, insotit de caine, spre gardul de la Camino Real,
pe drumul liber care ducea la Pela el Ojo. Dupa ce, cu
un suspin de usurare, a recunoscut luminile de la co-
cioaba lui, multumit cd ajunsese pand la urmad teafdr,
l-a apucat spaima cand a descoperit silueta lui Asdrubal
Urribarri care, tot cu servetul in mana si cu mersul lui
schiopatat, 1i vorbea mutei Teresa gesticuland larg. Desi
il lua cu lesin de oboseald, a socotit cd e prea periculos
sd se arate. A gdsit un palmier solid, s-a cocotat pand in
varf si a asteptat sd se lumineze de ziud.

Uriase erau stelele pe cer, iar lumea pdrea potopitd de
noroi. Un grup de barbati s-a apucat sa-i ia urma. Sus in
palmier, Antonio a plans, nu de frica, ci de furie. Singur
si inghetat de briza lacului, stanjenit de invdlmaseala
de frunze pentru care s-a luptat cu doi sobolani ce tot
rontdiau la tije, i-au trebuit vreo doud ceasuri ca sd
adoarmd, ascultand broastele ce se imperecheau si in vis
le-a confundat ordcaielile cu glasurile barbatilor.

L-au trezit in zori niste lovituri cu bdtul peste pi-
cioare. Era muta Teresa. Il ciutase toatd noaptea in fi-
ecare arbust, in fiecare copac de pe malurile lacului,
degeaba. Fapt uimitor, cainele, fard ca stapanul sa stie,
din recunostintd cd il salvase de la inec, o dusese pana la
el. Muta Teresa a pus pe pdmant un servet cu doua are-
pas, turtite de milai, si un pic de branz3 rasi. In limba-
jul ei limitat, i-a facut semn sa ramana acolo sus, ascuns
incd o noapte, poate chiar doua, caci Asdrubal Urribarri
patrula in jurul cocioabei lor. De furie, Antonio nu mai
putea respira.

— Intr-o bund zi, o sd fiu birbat in toat3 firea si n-o
sd-mi mai fie frica, i-a spus el din varful palmierului. O
sa-i ardt eu lui cine e seful.
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Dar muta Teresa nu i-a raspuns. Vazandu-1 acolo,
cocotat In copac, ascuns si uitat de toti in amdrdciunea
lumii, a durut-o sufletul, cdci nu putea sa conceapa un
alt viitor pentru Antonio decat acela de haimana a stra-
zii, ndscut in locul nepotrivit, singur pana la moarte
in distilerii de rom unde rdtdcesc numai rufienii si
delincventii, oameni disperati care nu mai asteaptd nimic
de la frumusete si care nu mai stiu pentru cine trebuie sa
moard. Si-1 imagina ca pe aceia care il cdutau, care voiau
sd-1 batd, haini si aroganti, educati de violenta lacului si
de niste tati zgarciti, a cdror inimd e o buruiand fira de
floare. Mai rdu chiar, si-1 inchipuia asa ca ea, o viatd pla-
maditd din nenorociri si frustrdri, asezat pe treptele unei
biserici, cu 0 mand osoasd intinsa spre niste necunoscuti,
cu mintea numai la umiliri si greseli de tinerete, dupd ce
avea sd supravietuiascad unei copildrii fara casd si addpost,
fara dragoste si ocrotire, o copildrie in care nimeni nu-1
invdtase sd trdiasca.

Iatd de ce, trei zile mai tarziu, atunci cand toti au ui-
tat de povestea cu barca si Antonio a putut sd se intoarcd
acasd, muta Teresa l-a primit cu o blandete plind de rab-
dare. 1l astepta acolo, cocotatd pe un scdunel, spdlandu-si
rufele, aplecatd peste un lighean, si, cand l-a vdzut asa
livid, de oboseald si de foame, de frig si de fricd, fard de
voie a ajuns sa se intrebe cum de a putut omenirea sa
supravietuiasci la atata cruzime. In ticere, l-a pus sd stea
jos, 1-a dezbrdcat si 1-a spdlat In pripd cu apa de la rufe,
frecandu-i trupul, umpland ligheanul cu ramdsite de alge
si de coaja de cocotier, si nici c-au mai vorbit vreodata
despre aceasta intamplare.

A doua zi, a scotocit prin toate colturile maghernitei

si i-a pus in maini un pachet. Antonio, pentru care era
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intaiul lui cadou, 1-a desfacut in graba. Era micul aparat
de rulat tigdri pe care, cu zece ani in urmad, muta Teresa
il gasise intre cutele scutecelor, pe treptele bisericii. Pe
spate, erau gravate niste litere: Borjas Romero. S-a uitat
tintd in ochii lui Antonio si a fost una dintre putinele
ddti cand el i-a auzit vocea.

— Dacd vrei sd ajungi sef, nu fura, a rostit ea. Mun-
ceste.

Asa s-a hotdrat Antonio sd vanda tigdri. A facut
rost de prima mand de tutun printr-un siretlic. Intr-o
dimineatd de septembrie, la cateva zile dupd episodul cu
barca, a traversat singura piata din La Rita, a intrat cu pas
hotarat in bacania La Pioja a lui Henri Reille, un zdrahon
pe cinste si care n-avea probleme cu politia, la vreo pa-
truzeci de ani, vanjos si sandtos, fiul unor imigranti din
Nantes de la inceputul secolului, care mostenise de la
strdmosii lui francezi indrazneata artd a comertului, si i-a
propus targul urmator:

— Da-mi niste foite si tutun. Md intorc deseard cu de
doud ori mai mult decat costa.

A plecat de la Henri Reille cu zece grame de tutun,
a rulat treizeci de tigdri si s-a dus in portul de la Santa
Rita, acolo unde acostau zilnic zeci de bdrbati care so-
seau din sudul lacului Maracaibo, din muntii Merida si
din smarcurile din Santander, Trujillo si Tachira, care
ajungeau la debarcader in ambarcatiuni cioplite intr-un
singur trunchi de copac si in pirogi pline de animale
ale cdror zbierete rasunau in micul golf. Pana pe-nse-
rat, manuindu-si aparatul de parca ar fi fost o lautd
venetiand, a vandut tot ce avea, socotind cu migala de
giuvaiergiu fiecare gram de tutun, chivernisind fiecare
milimetru de foitd. Pe la 19, s-a intors la bacdnie si a pus
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pe tejghea, sub privirea uimitd a lui Henri Reille, tot ce
castigase peste zi.

— Esti mai bogat astd-seard decat erai de dimineatd, a
spus el. Si eu la fel. Hai s-o tinem tot asa.

Vreme de trei sdptdamani, in zapuseala de pe coastd,
s-a tot dus si s-a tot intors de la Pela el Ojo pand in La Rita,
incitandu-i sd fumeze pe toti aceia pe care-i intalnea in
port. Cu o inversunatd incdpdtanare, s-a bagat in marea
comunitate a vanzatorilor de gheatd pisatd si de guarapo,
niste bauturi reci pe baza de sevd, pastd de zahdr si pi-
nole, pand in ziua in care un hamal i-a propus trei golo-
gani ca sd-1 ajute sa descarce niste saci de nuci-de-cocos
de pe un vapor.

Antonio, care la varsta aceea avea deja umerii largi
si un spate musculos, si-a aruncat unul dintre saci pe
omoplati cu ajutorul a doud cureluse de piele, uimit el
insusi de cat de robuste 1i erau bratele si rezistente pi-
cioarele, dupd care s-a dus, indoit de sale sub povard,
spre camion, cu o tenacitate oarbd pe care ceilalti cdra-
tori au pus-o nu pe seama puterii, ci pe aceea a tineretii.
In ciuda greutitilor excesive care-i comprimau pldmanii,
a descdrcat panad la urma tot si a castigat intr-un ceas cu
bratele cat n-ar fi putut sa obtind intr-o zi cu tigdrile. De
atunci, nici ca a mai calcat vreodata in bacania lui Henri
Reille. A doua zi, s-a intors in acelasi loc la debarcader,
convins cd avea sd se imbogdteasca prin forta muschilor,
dar a inteles in curdnd cd in toate lucrurile exista o ierar-
hie, chiar si in lumea hamalilor.

L-au prezentat unui bdtran vaslas de pirogd, Alfaro
pe numele lui, un panamez cu degetele pline de inele
si cu nasul coroiat, cunoscut pentru firea lui schimba-

toare si izbucnirile de furie, care avea nevoie de mana de
20
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