Arta in viata, arta impotriva vietii

¥

Autocarul de Poggibonsi

In dimineata aceea de august, in Toscana, autocarul de
Florenta pe care ar {i trebuit sd il luam din Colle di Val d’Elsa
s-a abatut din drum pentru ca il ponte e rotto” (podul e inu-
tilizabil, incident neexplicat, pe care pu l-am putut constata
vizual si care ma lasa si imi imaginez un arc pitoresc, ruinat,
in traditia peisagisticii, acolo unde cu siguranti era vorba doar
despre fisurile unei luerdri de beton prost intrefinute). Lasati
fara alte precizari despre orar si locul exact al noii opriri a
autocarului, decidem ca e mai bine s3 mergem s4 il asteptam
la Poggibonsi, o agezare industriald banala, dar nu lipsita de
farmec. Statia e in bitaia soarelui, lingi o pompd de benzina,
intr-o zond mai degrabd parisita, cu centre comerciale si
arbusti calcinati. Dar, dupa o clipa de asteptare in vapaia
amiezii, a aparut caroseria albastra si ne-am urcat in autocarul
foarte plin, care a luat-o de indatd de-a lungul autostrazii
sinuoase catre Florenta.

Pe tot acest traseu citre autogara din Florenta (care seamand
cu un garaj de jucdrie de altidatd, cu chioscul de dulciuri, cu
ghisee vechi si banci incomode, pline ochi de mormanele de
rucsacuri ale tinerilor americani touring in Europe), ma simt
coplesit de un sentiment de placere, exact, evaziv si bogat in
imagini si gdnduri, ca o reverie. Fird indoiald, confortul fizic
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oferit de vibratiile motorului si de ricoarea discretd a aerului
conditionat contribuie la asta, dupa efortul luptei cu cdldura
amiezii. Dar am mai ales impresia ca pot cadea pradad unei
moleseli, din care mi-e usor sd ma trezesc, redeschizand ochii
pentru o ,recunocastere” ce imi improspateazad de fiecare data
privirea cu imaginile peisajului toscan (tufe verzi, pante cu
vita-de-vie, ferme fortificate pe culmile colinelor), intr-un soi
de continuitate discontinua, aproape cinematograficd. Pasa-
gerii din preajma mea conteaza si ei, le verific prezenta la fie-
care ,trezire’, M-am asezat in fatd, aldturi de un tanir de
nationalitate incertd, care dormiteazd sprijinit de geam. I-am
remarcat in primul rdnd incheieturile mainilor, extraordinar
de lungi si de fine. In fata mea, vid din cind in cind capul
blond al unui tindr anglo-saxon, cu trisdturi care-mi aduc
aminte fira sd vreau de cercetasii ideali din cartile colectiei
~Rouge et or” din copiliria mea si care, intors, vorbeste cu un
prieten, aflat cu doud rinduri mai in spate. La stinga mea, se
afld un cuplu de asiatici bine cliditi: din ea, nu vid decait
pometii proeminenti, ochelarii si cimasa inflorati si constat
ca e singura din tot autocarul care gi-a pus, cuminte, centura
de siguranti. In spate, aud conversatiile italienilor pe care
i-am intrezirit cind imi ciutam loc. Si, aplecindu-ma un pic,
intrevad coada de cal blonda a soferitei; asezati pe un scaun
cu arcuri (sau, poate, cu suspensie hidraulicd), urcd si coboara
usor, urmand deniveldrile drumului, ca si cum, dintre noi toti,
ea ar naviga pe un nor. Ceea ce md frapeazi e calmul extraor-
dinar care domneste: in cea mai mare parte a timpului, toata
lumea e foarte ticutd, pand si cei doi tineri anglo-saxoni vor-
besc incet (abia la sosirea in Florenta, muzicutele celularelor
aveau sd coloreze linistea cu sonoritati deranjante). Majo-
ritatea capetelor stau drepte, intoarse in fati. Am sentimentul
cd toatd lumea e atentd si cuminte, ca o procesiune imobild
spre o tard a frumusetii, condusi de soferita cu gesturi calme
sl sigure,
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Toatd lumea. Da, imi dau seama ca, plecind de la citeva
caracteristici nationale ale corpurilor din jurul meu (pometi
proeminenti, pdr blond, incheieturi delicate), am compus in
minte un soi de alegorie a continentelor - lipseste Africa, e
drept — adunate in autocar pentru aceeasi cildtorie si, con-
stient de ciudatenia sentimentului, ma simt plin de o mare
iubire pentru umanitatea rezumata aici, intineritd si infrumu-
setatd de dorinta ei de ,a calatori in Italia” (pe fetele tinerilor
turisti strdini mi se pare ca vad, uneori, efortul mental de a
suprapune expresiei preconcepute si goale ,peisaj toscan”
imaginea schimbatoare a coastelor cu vii, a satelor pitoresti si
a lanurilor de griu in panta, pe care ni le dezvaluie fiecare
curbd a soselei). Poate ca acest sentiment comunitar si spiri-
tual imi este inspirat si de 0 amintire cinematografica recu-
rentd, in care ,mi se pare ca traiesc”: un film din perioada
mexicand a lui Bufiuel, vizut pe vremea cind frecventam
aproape zilnic cinemateca de la Chaillot, si intitulat Subida al
cielo. Am uitat aproape tot din acel film naiv si sentimental,
cu exceptia faptului ci relateazi peripetiile unei lungi cilito-
rii cu autocarul, poate traversind Anzii, cu toate defectiunile,
dramele individuale, conflictele si impacarile, mai ales (daca
nu inventez cumva) din jurul nasterii neagteptatea unui copil,
adus pe lume de una dintre pasagere. Maternitatea este, desi-
gur, fundalul spiritual al acestei ,urciri la cer” si cea care
ii confera sensul crestin, intr-o versiune moderna si ameri-
canizata a fugii din Egipt. Fireste, e cale lungd de la mica
epopee bufiueliana la neinsemnatul meu traseu turistic de pe
soseaua cam paraginita ce leaga Siena de Florenta, in Italia hui
Berlusconi.

Dar ceea ce justifica apropierea lor e supradeterminarea sa
de citre o referintd incd si mai nelalocul ei in aceste circum-
stante, chiar daca legata direct de Florenta spre care ne indrep-
tam. Am evocat o impresie ,procesionald”, provocata de
aranjarea strictd a scaunelor, a capetelor tensionate indreptate
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in majoritatea lor inainte si a directiei ferme mentinute de
soferita cu coada de cal, urcatd pe scaunul ei cu arcuri. Mi-e
imposibil 33 nu ma gandesc la opera picturald florentind care
imi e cea mai prezentd in minte, pentru ¢i am reviazut-o de
doud ori cu ocazia unor vizite recente: vorbesc despre Cortegiul
Mauagilor de Gozzoli, din micuta capeld patrata a palatului
Medici-Riccardi. Pe trei panouri, are loc o defilare neintre-
ruptd si compacti a unor persoane de vaza bine imbricate,
de-a lungul unui drum care serpuieste printr-un peisaj idea-
lizat in care, aldturi de muntii fantezisti si de palcurile impro-
babile de palmieri, se recunoaste stilul adeviratelor coline
toscane, cu edificiile lor fortificate si cu spiralele pini-
lor-umbreli (chiar cei pe care ii zdrese, din cind in ¢dnd, pe
geamurile autocarului). Al patrulea panou, spre care se
indreaptd impresionanta procesiune, are ca subiect 0 Adoratie
a [ui Isus de Filippo Lippi (azi, doar o copie), de unde asocie-
rea mea cu Subida al cielo. La drept vorbind, aceste apropieri
nu sunt deloc mai anacronice decdt opera lui Gozzoli, care a
transformat cortegiul biblic intr-un Who ‘s who al societdtii
vremii sale, dandu-i, de pilda, magului Gagpar trasaturile lui
Lorenzo de Medici, iar suitei sale, chipurile nenumaratilor
demnitari florentini, puternici si adesea mizerabili, ficind
din ei, totodata, simbolurile unor virtuti teologale, ale unor
parti din lumea cunoscutd sau dindu-le alte semnificatii. Dar,
pentru mine, nu aceste detalii savante sunt importante, Ma
intereseazd, mai degrabd, si-mi dau seama ce anume ajunge
la mine, din aceste aduceri aminte ale artei, in circumstantele
imediate, pe care le si transfigureaza: cortegiul, deci, si peisa-
jul toscan. Raporturile dintre imobilitate si miscare, dintre
subiect si fundal sunt si ele importante. Cortegiul lui Gozzoli
frapeazi prin caracterul lui supraincircat si incremenit. In
anumite parti din frescd nu sevid decdt chipuri ticute, aranjate
unele lingd altele, intoarse toate in aceeasi directie, ca ale noas-
tre in autocar. Sunt in acelasi timp complet individualizate si
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impdcate prin idealizare, la fel ca tovardsii mei de drum cu
trasaturi carora le atribui fara sa vreau valori morale sau geo-
grafice (cercetasul ca in colectia ,Rouge et or', asiatica
inteleapta cu centura pusd, soferita cu scaunul aerian care
absoarbe toate zdruncinaturile fara sa-i pese).

Fresca lui Gozzoli este, asadar, o procesiune oprita in
miscarea ei de privirea pictorului, iar in aceasta oprire nu vad
o imperfectiune tehnica, ¢ indispensabila preocupare fata de
gravitatea care opreste gesturile, pasiunile si copitele cailor.
Aceastd incremenire este, de altfel, compensata de o difractie
a punctelor de vedere s1 de multiplicarea panourilor: intreg
cortegiul se indreaptd in aceeasi directie, dar nu fird sd oco-
leascd si sd inconjoare colinele, asa ¢d procesiunea, ajunsa la
o anumitd indltime si micsoratd in perspectivd, se indreaptd
laun moment dat in directia opusa panoului Adoratiei lui Isus
si oferd spectacolul unuia dintre momentele sale anterioare.
Mai mult, degi e - teorelic — continud, ea pare si reinceapa cu
fiecare panou, sub conducerea fieciruia dintre regii magi. De
unde impresia, carecum caleidoscopicd, a unei miscdri cu
sigurantd oprite, dar descompuse in nenumarate momente
gata sa se insufleteasca, spre a deveni o succesiune cinemato-
grafici, daca ii imprumutim mobilitatea ochiului nostru. In
autocar, se petrece cumva contrariul: procesiunea noastra,
parca impachetata in caroseria albastra, e absolut imobila pe
scaunele din imitatie de piele, dar autocarul se rasuceste si
se-nvarteste intre dealurile toscane, asezandu-ne cand ici,
cand colo, intr-un peisaj pe care il descoperim treptat. Eu
insumi, dormitand si deschizand ochii, am impresia ca ne vad
pe tofl intr-o suita de tablouri mici, unde nu suntem niciodata
asezati la aceeasi distanta, nici pe aceeasi axa in raport cu
viile, cu patratele de miriste blonda si cu pinii. Dar cum s3
caldtoresti intr-un peisaj atat de picturalizat de secole de art3,
fard si te recunosti pe tine insuti ,in picturd’, ca si cum ai fi
expulzat din tine insuti prin incorporarea in privirea altcuiva?
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Arta impotriva vietii

Existd o tema recurenta in discursul avangardismului si al
teoriei artei contemporane, de la Duchamp incoace; este
vorba despre un antagonism radical intre artd si viata: nu chiar
toatd arta, dar toatd arta producitoare de artefacte. Artefac-
tele artistice, se presupune, nu doar cd nu ne imbogatesc
experienta de viatd, dar chiar au reputatia de a o impiedica.
Motivele invocate in acest sens sunt numeroase.

Primul si cel mai important acuza separatia de care operele
de arta s-ar fi facut vinovate, separatie accentuata in epoca
muzeelor, In care arta este limitata la spatii specializate si
rupte de public din cauza elitismului culturii ,inalte’. Doctrina
.artei impotriva vietii” a radicalizat aceastd separatie pand la
a o prezenta ca pe o excludere a artei din viata. In felul acesta,
ea a inchis obiectualitatea operelor de artd in ea insdsi si a
afirmat ci formele lor de a fi blocheaza orice experientd. De
unde un dublu efort al artistilor de a reduce separatia si, daca
se poate, dea o aboli: pe de o parte, pop-art-ul, pentru a nu-si
instrdina publicul, a incercat sa-i ofere spre contemplare cele
mai banale si mai familiare obiecte ale societitii de consum
(supele Campbell si cutiile Brillo ale lui Warhol); pe de alta
parte, a aparut o arta performativa, care se straduieste sa
estompeze granita dintre evenimentul de viatd si evenimentul
artistic, dintre lumea ,reald” si muzeu (o culegere de texte de
Kaprow, inventatorul euvantului happening, a putut, astfel,
sd aiba in traducerea franceza titlul sugestiv: LArt et la Vie
confondus’. Oricit de mari ar fi fost eforturile artistilor si ale
teoreticienilor de a reduce separatia dintre arta gi viati sau de
a o deplasa, nu au putut, totusi, si ajunga la bun sfarsit din
motive logice si usor de inteles: arta, de fapt, nu traieste decat
din aceastd limitd, al cdrei rol este de a materializa distanta
dintre viata distrata si viata estetica, prin intermediul unor

" Arta si Vieta amestecate, (n.tr)
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praguri tangibile (cum sunt rama tabloului si coperta cdrtii)
si a unor locuri specializate (ca muzeul ori sala de concerte).
Putem, asadar, sa diversificim cit vrem distributia granitelor
sau a circumstantelor artei si a tipurilor de obiecte sau de eve-
nimente care alcituiesc materia ei: fard mentinerea unei
limite asimptomatice intre arta si viata obisnuitd, arta se
dizolva pur si simplu in viata obisnuitd, ca un peste solubil.

Condamnarea operelor de arta a primit mai recent o colo-
ratura politica, prin intermediul criticii marxiste a marfii.
Suspect de asemdnator cu obiectele produse de diviziunea
muncii, artefactul artistic a fost condammnat laolalta cu produ-
sele de consum, iar artistul a reactionat prin elaborarea unor
moduri de viata exemplare: ,artistul modern arata ca a crea
nu inseamnda pentru el a fabrica obiecte, i a scoate la iveala o
operd, a amesteca productia si produsul intr-un dispozitiv de
existentd". Renuntarea la artefact primeste, in acest caz, o
valoare eticd. Aceasta ar trebui sd asigure mutarea interesului
estetic asupra atitudinii artistice, erijate in model de viata.
Artistii secolului XXI nu vor mai fi profeti, ca in secolul
al XIX-lea, ci ,maestri de viata", deopotriva samani, vindeca-
tori, terapeuti si revolutionari, cum voia sd fie Joseph Beuys.
lar maiestria lor, spre deosebire de cea a maestrilor budisti de
la care se inspird uneori, nu derivd nici dintr-o tehnicd, nici
dintr-o stiintd, nici dintr-o ascezd, ci dintr-o inspiratie subiec-
tivd spontand, prin care si eul lor se vede exprimat. Astfel, cu
un singur gest, artistul contemporan se elibereazd de diviziu-
nea muncii, se exprima si se ofera ca model etic. Cu toate
acestea, este indoielnic cd o asemenea revendicare eticd
depaseste declaratia de intentie si e cu adevarat luata in serios
de majoritatea consumatorilor artei contemporane, care, la
randul lor, continua sd astepte de la propunerile artistice mai
degrabd experiente estetice si surprize conceptuale decit
reguli de viata,

Al treilea mod de problematizare a operei de arta este
mai degrabd de ordin istoric decit ideologic si are, poate,
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un caracter mai incomod. El intemeiaza caducitatea relatiei
dintre arta si viata pe implicitul unuia dintre termeni: esteti-
zarea generald a lumii este legatd, astfel, de dez-artistizarea
artei. Este teza formulata de Yves Michaud, dupa care ,atita
frumusete si un asemenea triumf al esteticii se cultiva, se difu-
zeazd, se consumad si se celebreazd intr-o lume lipsitd de opere
de arta, daca prin arta intelegem obiectele pretioase si rare,
care altadata erau investite cu o aund, cu o aureold, cuinsusirea
magica dea fiadevarate focare de productie ale unor experiente
estetice unice, inalte si rafinate™. Pentru Yves Michaud,
aceasta diluare a artei ar rezulta din caurze opuse, dar care
ajung laacelasi rezultat: dematerializarea operei. Vedem prea
bine in ce consta seductia unei asemenea teze, si chiar justetea
ei, in a descrie evolutia artei contemporane. Dar ea ramdne
pufin prea legatd de ,genul” foarte particular, pe care il con-
stituie arta muzeelor de artd contemporana si istoria ei.
Procedind astfel, teza subestimeaza formele mai frecvente ale
artei, care scapa in parte acestui destin dematerializant: in
experienta comunad contemporand, nici muzica, nici cinema-
tograful, nici chiar literatura nu au trecut la o ,stare gazoasd’,
chiar dacd suporturile lor tind sd se dematerializeze. De altfel,
daca postulam o estetizare generala a existentei, trebuie sa
admitem ca ea se agata inca de forme a caror arhitectura ori-
enteazd perceptia, imaginatia si intelegerea.

Este, asadar, poate, momentul s reconsideram raporturile
dintre ,artd” si ,viatd’, nu in termenii unei opozitii blocate, ci
in termeni de schimb, de intrepatrundere si circulatie. Arta
este, evident, in viatd, chiar dacd artefactualitatea stabileste
acolo niste zone specifice, pentru ca in viata exista uzaje dife-
rite. Natura finita si relativ durabild a obiectelor artistice nu
este un obstacol pentru aprehensiunea lor estetica, din sim-
plul si evidentul motiv ca experientele estetice transcend
obiectele care le-au declansat. O opera de arti face posibil un
anumit numar de senzatii, de parcursuri, de ganduri si de
emotii, dar nu le si contine. Faptul ¢d e inconjurata de contururi
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sl structuratd concentreaza atentfia asupra unei Zoneg a sensi-
bilului, activeaza relatii in interiorul unui spatiu si creeazd un
relief de perceptii si de ganduri. Unitatea conferita de obiectul
artistic nu inchide experienta, ci evitd dispersia acesteia si
deschide, intr-un spatiu inchis, un cdmp apreape infinit de
posibilitati. Ea nu se opune experientelor estetice ,deschise’,
schitate spontan in fluxul trairii, pornind de la un obiect
non-artistic sau de la o practici anume, Pe scurt, ea ii sea-
maind, cu diferenta ca dezvdluie, intr-un mod sensibil, o tota-
litate integratd, acolo unde experienta estetica spontana va
trebui sd o construiascd mental si temporal, detasind un
ansamblu dintr-un flux al trdirii (iar respectiva constructie se
va face adesea prin rememorarea formelor artistice resimtite
anterior: viata va fi redecupata, potrivit formelor unei opere
de artd si in analogie cu acestea).

Urme ale artei in viata mentala

Voi pleca, asadar, din nou de la Poggibonsi. Sunt departe
de a fi elucidat complet misterul acelui moment de plicere
imaginard (care s-a dizolvat ca prin farmec cdnd am ajuns in
ambuteiajul Florentei estivale, supraincdrcati cu turisti). Poate
cd avea legatura cu alte lanturi asociative, cu idei mai secrete.
Dar ceea ce ma intereseazad acum este sa surprind o trecere a
artei prin viafa mea mentald, o urma discretd a momentelor
trdite de mine, realizatd prin tacite puneri in forma. Nu vad
in asta nici experienta unui estet, in sensul depreciativ si elitist
al termenului, nici o abatere de la ceea ce ar trebui sa fie o
relatie serioasa si profesionista cu arta. Suntem cu totii homo
estheticus in societatile noastre dezvoltate, unde chiar si omul
cel mai revoltat impotriva oricarei ,culturi artistice” este, de
fapt, invadat in viata cotidiana de o lume de cuvinte invatate,
de amintiri muzicale, de imagini culte si de stiluri formale,
care isi pun amprenta asupra celor mai umile obiecte utilitare
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