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PREFATA

Era frig, sau asta retine memoria mea nu tocmai
demni de incredere. Citeam in pat, cu o ceascd de cafea
pe noptiera si podeaua ticsitd de manuscrise prinse in
coperti spiralate pentru Premiul Nueva Novela oferit de
ziarul Pdgina/l12, care imi solicitase s fac parte din juriul
preliminar al editiei din 2007. Manuscrisul romanului
Verisoarele nu semana cu niciun altul. Fusese scris la
magind — ceva deja iesit din comun la vremea aceea —
si, pentru a modifica erorile de scriere, autorul sau autoa-
rea folosise pasta corectoare, care pe alocuri se intindea si
peste cuvintele corecte. Dar nu conta; se intelegea bine.
Prima intilnire cu naratoarea din Verisoarele m-a zgu-
duit. Sintaxa radicald, care evita punctuatia fiindci ,,0
obosea®, brutalitatea cu care expunea nenorocirile per-
sonajelor, felul straniu si nemilos cu care descria familia
din roman. ,Noi nu eram niste fete obisnuite, asta ca si
nu zic cd eram anormale, spune Yuna, povestitoarea,
o tAndra cu probleme cognitive (Aurora nu ar folosi in
ruptul capului un termen atat de corect; ea ar spune
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ci Yuna e ,,talAmb3i“). Sora ei Betina e mutd, umbli in
scaun cu rotile si sufera de o dizabilitate fizicd i mentala
profundi, asa cd uneori trebuie ingrijita intr-un centru
special. Un sanatoriu, dupa cum il numeste Yuna, unde
sunt trimise cazurile disperate ca al surorii ei. $i tocmai
scena din sanatoriu a fost cea care m-a socat la inceput
si m-a facut si-mi spun aproape cu voce tare: ,Ce e
asta? Cine a scris cartea asta? Ce ne povesteste aici?”.
[ata scena cu pricina: ,,Cat asteptam sd se termine orele
Betinei, mé plimbam pe coridoarele din pandemoniu.
Deodata vad un preot insotit de paracliser. Cineva isi
diduse cearsaful, adica sufletul. Preotul stropea cu apa
stintitd si zicea daca ai suflet, Dumnezeu sa te primeascd
la sanul lui. Cu cine sau cu ce vorbea? M-am apropiat si
am vizut o familie de seami din Adrogué. Pe o masa am
vazut un canelén asezat pe o pernd de matase. Dar nu era
un caneldn, ci ceva iesit dintr-un pantec omenesc, altfel
nu l-ar fi botezat preotul. Am intrebat si mi-a raspuns o
infirmierd cd perechea de vazd aducea in fiecare an un
caneldn la botezat. Doctorul o sfituise pe femeie sa nu
mai faci copii, fiindca nu erau sanse. Dar ei ziseserd ci
nu pot si nu procreeze, ci doar erau buni catolici. In
ciuda handicapului meu, stiam ci asta e o scirbosenie,
dar nu puteam s-o spun. In seara aia n-am putut si mi-
nanc de scarba“.

Am terminat romanul si cred cd a doua zi am su-
nat-o imediat pe Liliana Viola, si ea membri a juriului
preliminar, ca si-i descriu uimirea, confuzia si admiratia
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pe care le simteam. Oare chiar aveam in fatd un roman
genial? Ce il ficea att de special: riscurile pe care si le
asuma textul, excentricitatea lui sau senzatia cd nu se
mai publicase nimic asemanitor? Sau poate vocea aceea
venitd dintr-un loc necunoscut? Cine putea fi autorul
sau autoarea? Liliana citise si ea Verisoarele si o incerca
aceeasi stare de fascinatie si nedumerire. Cred ca stiam
amandoud cd, dacd juriul intelege cit de radicale sunt
povestea si textul, are sanse mari sd castige. Si a castigat.

Aurora Venturini avea optzeci si cinci de ani cAnd a
obtinut Premiul Nueva Novela oferit de Pdgina/l2. La
ceremonia de decernare a apdrut cu o atitudine punk,
trupul subtirel si chipul insolit, brazdat de un aer de bat-
jocurd amestecatd cu candoare — sub tdisul malitios al
ochilor mici, negri si iscoditori —, si a spus: ,,In sfarsit,
un juriu onest!“. I se publicasera deja zeci de cirti. Era
peronista, prietend cu Evita, fusese exilata la Paris dupi
lovitura de stat din 1955, iar in Franta se imprietenise cu
Violette Leduc si ii cunoscuse pe existentialisti. Circula
multe mituri legate de ea, se tot adund unul dupa altul,
iar pe timpul vietii s-a ingrijit sa le hraneasca: Aurora
vedea fantome inca din copilarie; fusese prieteni cu
Victoria Ocampo si cu Borges cind locuise in Buenos
Aires (vreme de saptesprezece ani, fiindca in restul
timpului a triit in La Plata); era grafomand; tinea pa-
ianjeni pe post de animale de companie; cind a cizut
din pat si a fost internati la spital cu toate oasele rupte,
a vizitat Infernul, si de-atunci a legat o prietenie strinsi
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cu un preot exorcist. Nu prea conteaza cat adevar si
cita minciuna era in toate astea, printre altele, pentru
cd avem certitudinea cirtilor ei, majoritatea publicate
la edituri independente si cistigatoare ale unor premii
municipale, toate neobisnuite i toate obsedate de un
singur subiect: familia.

Verisoarele este o poveste despre familie si despre
femei. Aurora spunea cd e un roman autobiografic. ,,Eu
nu sunt foarte familistd, n-am fost niciodatd, insa mereu
ajung sa scriu despre familia mea, sau despre familii in
general®, explica ea. ,Personajele mele sunt toate mon-
struoase. Familia mea era foarte monstruoasi. Asta e tot
ce stiu. Si nici despre mine nu se poate spune ca as fi
obisnuitd. Sunt o entitate bizard, care nu vrea decit sa
scrie. Nu sunt sociabili. Nu mé adun cu altii decat pe
24 decembrie.“ Verisoarele e monologul unei fete idioate,
insa in el nu existd atat furie, cAt mai degraba neliniste
si, mai presus de toate, scArbd. Barbatii din familie sunt
absenti; cei care apar sunt niste abuzatori care sfasie
trupurile acelor femei vulnerabile cu indiferenta unor
ticilosi de duzind. Povestea are loc in anii "40; mama e
profesoara ,,cu bat aratdtor®, un rol prestigios pentru o
femeie, dar si unul dintre putinele la care poate aspira.
Yuna reuseste sa evadeze din casd, cel putin la nivel men-
tal, pentru ci e pictoritd, are talent si e ajutata de un pro-
fesor care o convinge si studieze Arte Frumoase si si-si
expund operele. Cu toate astea, rimane inexorabil legatd
de corpurile suferinde ale femeilor din familie, de mitusa
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Nené, de verisoarele Carina si Petra, de blajina Rufina,
de intunericul casei aceleia suburbane, unde totul e trist,
iar sora ei Betina se plimba vrum-vrum in scaunul cu
rotile, cu balele innodate sub bérbie. ,Nu m-am putut
abtine si pictez si niste umbre pentru ci port induntrul
meu atitea umbre care atunci cAnd mi ostenesc (idem)
mi obliga si le revars in picturi.” Acest ,idem* face re-
ferire la faptul ci aparitia cuvantului (in acest caz, ,a
osteni®) e rezultatul unei cautiri in dictionar, pentru ci
Yuna nu are un vocabular foarte amplu si scrie impotriva
limbajului, impotriva conventiilor scrisului, folosindu-se
de ceea ce-i mai riméne dintr-o oralitate precara. Cu
aceastd precaritate povesteste initierea nu doar a ei insesi,
ci si a celorlalte fete, toate dispretuite si folosite de cei din
jur. Prima victimi a abuzurilor este Carina, una dintre
verisoare, care riméne insircinata cu vecinul (un ,vanza-
tor de cartofi), asa ca mitusa Nené decreteazi ca trebuie
sd avorteze. Nu existd multe avorturi in literatura argen-
tiniana, iar aici neputinta actului clandestin e descrisi
cu multd precizie: ,A venit doctorita care nu semina a
doctorita ci a femeie de rind. A intrebat cine era paci-
enta si in cate luni la care mitusa Nené i-a rispuns ca in
trei luni si inca ceva maruntis si atunci eu am inteles de
ce se spune ci fiecare copil vine pe lume cu painea sub
brat, dar matusa Nené, care avea zile cAnd nu ménca
din lipsa de bani, nu se ingaduia si-l ierte pe prunc nici
pentru miruntisul pe care-l aducea cu el. Intrati a zis
doctorita si Carina a intrat tremurind. Matusa a intrebat
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daci poate sa intre si ea, dar doctorita a zis cd nu si a
inchis usa care ne despirtea. S-a intetit harjaitul me-
talic al instrumentarului®. Avortul Carinei nu sfarseste
bine, dar n-am si spun mai multe aici. Doar ci Petra,
sora Carinei si o tdnard liliputana care lucreazd incd din
adolescentd ca prostituata, o si-l rizbune la un moment
dat. Verisoarele Yuna si Petra sunt aliate si incearca si
opreascd lantul abuzurilor la care sunt supuse i ele, insa
nimic nu e suficient in acest roman pesimist si neindu-
ritor, fird eroine bine deslusite, un roman al unor femei
care triiesc viata la extrem, bolnave, obsesive, maltratate.
Aurora Venturini era fascinatd de umorul negru, de cru-
zime si monstruozitate: se considera ea insdsi anormala
si credea intr-o literaturd diformd, dar si ludica, pentru
cd Verisoarele e un roman care te face sa razi in hohote
in fata provocirilor si a deciziilor insolite pe care ti le
prezinta. Corpuri duse la limita rezistentei si o proza
care tAsneste ca sangele. Cu Verisoarele, Aurora Venturini
a obtinut notorietatea pe care o ciutase toatd viata si
pe care a savurat-o cum stia ea mai bine: ardtAndu-si
cicatricile de femeie-monstru care s-a creat pe sine cu o
luciditate batjocoritoare.

MARIANA ENRIQUEZ
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COPILARIA INVALIDA

Mama era profesoara cu bat aratdtor si halat alb si
foarte severd, dar priceputi la o scoala marginasa plina
de copii din clasa de mijloc si chiar mai jos de-atat si nu
prea dotati. Cel mai bun era Rubén Fiorlandi, baiatul ba-
canului. Mama isi dezlantuia bitul peste ceafa alora care
faceau pe desteptii si-i trimitea la colt cu urechi de magar
ficute din carton colorat. Rar recidiva vreun nerusinat.
Mama era de pirere ca bataia te invatd carte. Elevii din
clasa a treia ii ziceau domnisoara de la clasa a treia, dar
ea era casitoritd cu tata, care a abandonat-o si nu s-a
mai intors niciodatd si-si indeplineasca obligatiile de
pater familiae. Preda la clasele de dimineata si se intorcea
acasd dupa-masa la doud. Mincarea era deja pregitita,
fiindcd Rufina, fata oachesa care ajuta constiincios la tre-
burile casei, stia sa giteasca. Mie mi se luase de fiertura
zilnici. In fundul curtii cotcodicea un cotet de giini
care ne tinea pe toti situi si in gradina se iveau dovleci
miraculos de aurii, sori dezlipiti si pravaliti pe paméant
din inaltimile celeste, cresteau alituri de violete si tufe
rahitice de trandafir pe care nu le ingrijea nimeni, dar
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care insistau si-si imprastie notele parfumate peste cloaca
aia mizerabild.

E prima datd cAnd marturisesc ca abia la doudzeci
de ani am invatat s citesc ora pe cadranul ceasului. E
o marturisire rusinoasd si surprinzitoare. E rusinoasa
si surprinzatoare date fiind lucrurile pe care le veti afla
despre mine mai tirziu si acum imi revin in minte multe
intrebiri. Imi revine mai ales intrebarea: cit e ceasul?
Vi spun cu mana pe inimd, eu nu stiam sa citesc ora si
ceasurile mé inspdimantau la fel ca huruitul scaunului
ortopedic al sord-mii.

Ea, mai cretind decit mine, stia si citeasca ceasul
desi de cititul de carti habar n-avea. Noi nu eram niste
fete obisnuite, asta ca si nu zic ¢a eram anormale.

Vrum... vrum... vrum... murmura sord-mea Betina,
preumblandu-si nipastele prin gradinita si pe pavajul din
curte. Vrumul iesea imbibat de balele balamutei baloase.
Biata Betina! Greseald a naturii. Si biata de mine, tot o
greseald si mai ales de mama, care ducea in spate uitarea
$i monstrii.

Dar toate trec pe lumea asta imunda. De aceea nu e
logic sa suferi prea mult pentru nimeni si nimic.

Uneori ma gindesc ci poate noi nu suntem decit
un vis sau un cosmar indeplinit zi de zi, care ar putea
oricAnd si nu mai existe, sa nu mai apara pe ecranul
sufletului ca sd ne chinuie.

14 Verisoarele
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BETINA SUFERA DE O
TULBURARE PSIHICA

E diagnosticul pus de o psihologa. Nu stiu daca l-am
reprodus cum trebuie. Sora mea suferea de o curburi
vertebrala anormald, daca o vedeai din spate pirea un
gandac cocosat cu picioruse scurte si brate vanjoase. Baba
care venea si ne cArpeasca ciorapii zicea ca i-or fi ficut
ceva rau mamei in timpul sarcinilor, mai ales cu Betina.

Am intrebat-o pe psihologa, o domnisoara cu
mustati si o singurd sprinceand, ce inseamna psihic.

Ea mi-a spus ci e ceva ce are legatura cu sufletul, dar
ci o s inteleg abia cAnd mi fac mare. Insi eu am intuit
cd sufletul trebuie si fie ceva ca un cearsaf alb intins pe
dinduntrul corpului §i dacd se manjeste oamenii devin
idioti, cei mai multi ca Betina, dar cativa si ca mine.

In timp ce Betina didea ture huruind in jurul mesei,
am inceput sa observ ca ii atArna o codita ivitd prin des-
chizitura dintre spatarul si sezutul scaunului ortopedic
si mi-am zis ci acela sigur era sufletul care i se scurge
din ea.

AURORA VENTURINI 15
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Am luat-o iar la intrebari pe psihologd, de data asta
vrand sa stiu daci sufletul are vreo legitura cu viata si
ea mi-a spus cd da, ba chiar a adiugat ca atunci cand
lipseste, oamenii mor, iar sufletul se duce in cer, daci ai
fost bun, sau in infern, daca ai fost rau.

Vrum... vrum... vrum... isi tAra ea dupi sine sufletul
care pe zi ce trece parea tot mai alungit si capata niste
dére cenusii, asa cd am dedus ¢ in curind avea si-i cadd
de tot §i Betina sd moard. Dar mie nu-mi pésa, fiindca
md umplea de scirba.

La ora mesei, aveam sarcina sa-i dau surorii mele sa
mdnance §i ma ficeam dinadins i gresesc orificiul ca si-i
bag lingura in ochi, in nas sau in ureche inainte si i-o in-
des in plisc. Ah... ah... ah... gemea aritarea aia imputita.

O apucam de pir si-o bagam cu capul in farfu-
rie si-atunci ticea. Ce vind aveam eu pentru greselile
parintilor mei? Am luat in calcul daci sa-i calc in picioare
coada sufletului. M-a impiedicat povestea cu iadul.

Citisem catehismul si partea cu ,,s3 nu ucizi“ imi ri-
misese insemnata in minte cu fierul rosu. Dar un ghiont
azi, altul maine, i uite-asa crestea coada pe care n-o mai
vedea nimeni. Doar eu o vedeam si ma bucuram.

16 Verisoarele
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SCOLILE PENTRU ELEVI CU
NEVOI SPECIALE

Eu o impingeam pe Betina in scaun pani la a ei.
Apoi ma duceam pe jos spre a mea. La scoala Betinei se
ocupau de cazurile foarte grave. Copilul-purcel, buzat,
filcos si cu urechiuse ca de porc méinca dintr-o farfurie
de aur si bea supi dintr-o ceascd de aur. Apuca ceasca
cu labutele grasane si copitate i sorbea de parcd deserta
o cascada intr-un put, iar cAind manca ceva solid misca
mandibula si urechile dar n-ajungea sd muste si cu coltii
care-i ieseau mult in afard, ca la mistreti. Odata m-a
privit. Ochisorii lui, doua margele inexpresive pitite
printre pungi de grasime, se uitau fix la mine, asa ci am
scos limba la el iar el a guitat si a azvarlit tava. Au venit
ingrijitorii si-au trebuit sa-1 linisteasca legandu-1 ca pe un
animal, ci oricum altceva nu era.

Cit asteptam sd se termine orele Betinei ma plim-
bam pe coridoarele din pandemoniu. Deodatd vid un
preot insotit de paracliser. Cineva isi diduse cearsaful,
adici sufletul. Preotul stropea cu api si zicea dacd ai su-
flet, Dumnezeu si te primeasci la sinul lui.

AURORA VENTURINI 17
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Cu cine sau cu ce vorbea?

M-am apropiat si am vazut o familie de seama din
Adrogué. Pe o masd am vazut un caneldn asezat pe o
pernd de mitase. Dar nu era un caneldn, ci ceva iesit
dintr-un pantec omenesc, altfel nu l-ar fi botezat preotul.

Am intrebat §i mi-a rispuns o infirmierd ci pere-
chea de vaza aducea in fiecare an un canelén la botezat.
Doctorul o sfituise pe femeie si nu mai faca copii, fi-
indca nu erau sanse. Dar ei ziseserd cd nu pot si nu pro-
creeze, ci doar erau buni catolici. In ciuda handicapului
meu, stiam ca asta e o scirbosenie, dar nu puteam s-o
spun. In seara aia n-am putut si minAnc de scarba.

Si sufletul surorii mele crestea zi dupd zi. Eu ma
bucuram ci plecase tata.

18 Verisoarele
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DEZVOLTAREA

Betina avea unsprezece ani si eu doisprezece. Rufina
a zis sunteti la varsta dezvoltirii si eu m-am gandit ci
ceva dinauntrul meu o si-mi creasca in afard §i m-am
rugat la Sfanta Teresita si nu fie cumva niste canelones.
Am intrebat-o pe psihologa ce e aceea dezvoltare, iar ea
s-a imbujorat si m-a sfituit s-o intreb pe mama.

Mama a rosit si ea si a zis ca de la o varstd incolo
fetitele nu mai sunt fete fiindci devin domnisoare. Apoi
a tdcut §i pe mine m-a apucat scirba.

Am povestit deja cd mergeam la o scoald pentru elevi
cu nevoi speciale, dar nu asa speciale ca ale Betinei. O
fata a zis ca se dezvoltase. Eu nu observam nimic schim-
bat la ea. Mi-a povestit cd atunci cind se intAmpld asta
singerezi cteva zile intre picioare §i n-ai voie sa te speli
si ca trebuie sa folosesti o cArpa ca sd nu-ti patezi hainele
si sd ai grija cu baietii fiindca poti sd rimai insarcinata.

In noaptea aia n-am putut si dorm si mi tot pipi-
iam in locul de care-mi zisese. Dar nu era umed, asa ci
incd puteam sa vorbesc cu béietii. Dupi ce mi dezvoltam
nu voiam sa md mai apropii in veci de vreun baiat, nu

AURORA VENTURINI 19
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cumva s ma lase insdrcinatd si si nasc vreun caneldn sau
ceva.

Betina vorbea mult, sau mai bine zis bolborosea si se
ficea inteleasa. Intr-o seard, la o reuniune de familie la care
nu ni s-a permis s ludm parte din pricina ¢ nu stiam si
ne purtim frumos la masa, sord-mea a ricnit ca un trom-
bon: mama, am singe la pasarica! Eram in camera de langi
cea in care se adunaserd. Veniserd o bunici si doi verisori.

Le-am zis verisorilor sd nu se apropie de insingerati
fiindca puteau s-o lase insdrcinata.

Au plecat toti ofensati si mama ne-a batut pe aman-
doud cu ardtitorul.

M-am dus la scoald si am povestit ci Betina se dez-
voltase desi era mai mici decit mine. Profesoara m-a
certat. N-aveam voie sd vorbim de lucruri imorale in
clasa si m-a lasat corijentd la educatie civicd si morala.
Toti cei din clasa si-au luat niste mutre ingrijorate, mai
ales fetele care din cind in cAnd se pipaiau ca sa vada
dacd nu cumva s-au umezit.

Eu nu mai petreceam deloc timp cu baietii, in caz
de orice.

Intr-o dupa-amiazi Margarita a intrat zimbitoare zi-
cand mi-a venit si noi am inteles exact despre ce vorbea.

Sora mea s-a lasat de scoald in clasa a treia. Nu mai
avea niciun rost. De fapt pentru niciuna n-avea rost si eu
m-am ldsat in clasa a sasea. Da, am invitat sa citesc si s
scriu, dar scriu cu greseli de ortografie, fari literele mute,
fiindcd daci nu se pronuntd, ce rost au?

20 Verisoarele
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