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Acum, la trei ani de cAind am ramas definitiv singur, cred
cd voi putea povesti ceea ce am vrut sa relatez mereu,
in speranta cd voi reusi si ma inteleg mai bine pe mine
insumi i tot ce mi s-a intAmplat, tot ce s-a petrecut cu noi,
cu strabunicii, cu bunicii, cu parintii, cu fratele meu si cu
mine, apoi, addugate la toate, ce s-a intAmplat cu Maria
si cu mine, povestea vietii mele, cum s-ar spune, garan-
tat autenticd, deoarece inci sunt viu si am inteles definitiv
ceva anume, acum sunt sigur cd a in;elege nu numai ca te
ilumineazd, dar te si inchide, te zavoriste necrutator intr-o
poveste unicd si nu mai conteaza cd povestea aceea unica se
compune din nenumdrate intdmplari marunte.

Anul acesta, in februarie, ar face treizeci si sapte de ani
si m-am hotarat, in urmai cu doi ani deja, ca ma voi apuca
de lucru in aceasta zi de intai februarie, voi incepe truda
de intelegere a vietii noastre, sau a vietii mele, sau, si mai
precis, munca de descriere a intelegerii, descrierea a ceea ce
am devenit in acesti trei ani, pentru cd, neindoielnic, mi-ar

fi plicut sa ma apuc de ea mai devreme, si inteleg ce s-a
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intimplat cu mine, cu noi, apoi din nou cu mine, deoarece
nimic din cele ce mi se intAimplau nu era legat exclusiv de
mine, insd, cAnd au revenit ca un bumerang, m-au lovit sau
m-au atins numai si numai pe mine, asa cum pentru fiecare
dintre noi vine un moment cand intdmplarile comune ne
privesc exclusiv, un moment dur si griitor, dar inevitabil,
deci asta as fi vrut dintotdeauna, sd ingeleg si sd exprim ceea
ce am inteles, dar de-atunci mi se pare ca vad totul intr-o
lumind mai puternici, de parca un reflector necrutitor ar
lumina nebuneste ceea ce nici eu n-as putea numi altfel decat
asa cum i-au spus atat de multi inaintea mea, adicd scena
vietii mele; de atunci, intelegerea pare a se modela altfel, nu
in sensul cd se aduna, se acumuleaza si prinde incet-incet
forma, dupi care o parte dispare, cealaltd rimane, langa
asta se acumuleaza iarasi ceva, din care iardsi se pierde o
parte, nu, acum, de ani buni deja, posed acelasi material,
si acesta e atat de neclintit si de etern, incAt ar putea chiar
sa ma doara, dacd ceva mi-ar mai putea provoca suferinga.

Sigur ca m-am intrebat adesea de ce a trebuit sd riman
singur pentru a accede la aceasta intelegere, cu ce am gresit
eu impotriva celui pe care il numim Dumnezeu, Domnul
sau cum i-om mai spune, cel ciruia ne rugam, de ce a tre-
buit s ziresc nimicul ca prin el sa pot scruta si intregul, sa
primesc raspuns la toate — sau aproape toate — intrebarile,
exceptind-o pe cea pusd anterior si la care nu voi primi,
probabil, niciodata un rispuns, ori daci, totusi, da, atunci
cel mult la finalul acestui memorial, desi doar traditia sau

cultura ma constring la aceastd denumire, deoarece nu
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scriu, de fapt, memorii, dar n-as putea spune foarte precis
ce anume sunt, cum am amintit $i mai sus.

M-ar putea intreba cineva de ce trebuie sd le mai astern
pe hértie, daci tot am inteles ce era de inteles, si acestuia,
ciruia imi vine foarte greu si-i spun ,dragi cititorule®,
acestuia, deci, i-as rispunde ci din simplul motiv ca genul
oricdrei confesiuni este dialogul, chiar si atunci cAnd dia-
logul functioneazd dupa reguli personale, amigindu-ma
astfel ca nu sunt singur.

Si ca s-o iau de la inceput, ca si incep de undeva, de
fapt, pornesc de la faptul, hotirirea, sau cum si-i spun,
despre care am crezut ci duce la rezolvarea tuturor pro-
blemelor: m-am casatorit, m-am insurat pentru siguranta
pe care ti-o poate da o familie onestd, o familie cum eu
n-am avut niciodata, si-mi inchipuiam ci apartenenta la
ea te apard de ceva, admiram plin de méindrie cum imi
asternea sotia masa In fiecare zi, cum ma astepta in fie-
care zi cu supd si felul doi, cum imi aseza in fatd painea
feliatd intr-un cosulet pentru paine, la micul-dejun si la
cind puteam si ciugulesc dintr-o farfurie carnati, cascaval,
kaizer, parizer, salam, ma bucuram ci noaptea ma pot cui-
bari langa cineva si pot simti c fiinta aceea ma iubeste, ma
iubeste foarte mult, n-ar renunta pentru nimic in lume la
bucuria de a fi cu mine, ma imbratisa uneori de-mi tros-
neau oasele, deci in astfel de momente ma simteam indis-
cutabil bine, la noi acasd n-a existat niciodata asa ceva, in
relatia dintre tata si mama abia daci puteam sesiza, foarte

rar, semnele afectiunii, pentru ci n-am cum sa cred despre
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o femeie cu fata schimonosita, plansa sau despre un barbat
care vocifereazd ci intruchipeaza iubirea sau ci iubirea a
atins inaltele ei culmi tocmai in ei, nu, nu puteam sa cred
asta nicicum, desi imi doream foarte mult, dar nu puteam
si-mi spun o minciuna chiar atit de gogonata.

Multa vreme am crezut, sau mai degrabd m-am amagit,
cd nu mai mint, cd pe ea n-o mint, ca n-am cum s-o mint,
pentru ca asa prevedea contractul incheiat cu mine insumi,
si nu ma comport cum o ficeam cu membrii familiei mele,
cu care nici nu aveam de ales, cu ei nu puteai decit si te
prefaci, altfel omul ar fi trebuit sa sara de la locul lui §i-n
clipa urmitoare s iasd in fuga din camera, urland, deci
pe ei ii minteam continuu si md linisteam zicAndu-mi ca
nu se poate altfel cu ei, desi ar fi trebuit si fac altfel, nu
sa ma mut de acasd, pur si simplu, apoi si ma mut inapoi
la bunica, ci ar fi trebui si-i spun in fatd fieciruia tot ce
aveam pe suflet, nu si ocolesc conflictul de parcd nimic
n-ar fi mai ddunator decit adevirul, nimic n-ar fi mai tici-
los decit sa rostesti adevarul; daca as fi facut asta, poate si
soarta parintilor mei ar fi luat altd turnura, nemaivorbind
despre cea a fratelui meu mai mic si a mea, adicd a noastri,
a amandurora, care n-a fost niciodat a noastrd, desi am
triit-o amandoi.

N-a fost niciodatd a noastrd, pentru ca am inceput
mult prea devreme si mint, intotdeauna cind ii spuneam
te inbesc, desi o iubeam, in felul meu egoist, pentru ca
imi ficea cafeaua, mi-o turna in ceascd, o amesteca pini

se topea zahdrul, punea ceasca pe farfurioard, apoi mi-o

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

aducea; si oricat as rasuci firul, totul se reduce la atdt, dar
de ce era putin, de ce nu era de ajuns ciAnd asta am vrut,
nu?! S4 fiu undeva, in sfarsit, acasd, si simt si datele vizi-
bile, audibile, palpabile, gustabile ale ciminului, Doamne,
ce lacom am fost i ce nemdsurat de prost, voiam fericirea
pana la ultima linguritd de cafea si nu mi-am dat seama
cd nu dispun de aptitudinea fericirii, iar dacd n-o posed,
atunci pot sa iau pranzul si de trei ori pe zi, tot n-o voi gasi,
Maria n-a inteles niciodatd de ce scriu, de ce-i important
pentru mine un lucru sau altul, de ce simt uneori ci altci-
neva scrie in locul meu, deci nu intelegea problemele cele
mai importante pentru mine, astfel ¢ mi-a fost si mai usor
sa md amdgesc cd din cauza ei sunt in continuare nefericit,
desi am formulat-o mult mai retinut, aproximativ ci din
cauza ei nu sunt intru totul fericit, pentru ca alituri de
ea se putea macar trdi, chiar daca nu si impreund cu ea,
alaturi de ea n-aveam a ma teme continuu ci se supra din
cine stie ce motiv si ¢ nu ma va iubi citeva zile la rind si
cd cine stie ce ar trebui si fac ca sa mi iubeasci din nou,
iubirea ei nu fluctua, nu era legata de maruntisuri atat de
ridicole, iubirea ei era autentica, nu statea in cumpind ca
a familiei mele, ai carei membri, pana la unul, se invar-
teau in cercul diabolic al suparirilor si al impacirilor care
durau tot mai putin, un fel de tirguiald afectivd cumplit
de deprimanta, dar m-am dumirit, din picate prea tarziu,
cd nici eu nu pot scdpa de riul acesta, ci n-am putut s-o
iubesc trup si suflet, puneam totul in cumpina, intr-un

cuvant, minteam, si nu numai atat.
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Acum urmeaza femeile, dar sa prezint mai intii totusi
un barbat, care a fost seful meu la editurd, unde am lucrat
inainte de cotidian, adicd seful meu direct, deoarece celi-
lalt, cel indirect, cel mai mare, de care depindea totul, ei
bine, acela era un ticalos groaznic, nici nu-l puteai numi
altfel, un escroc josnic care credea ci-i buricul paméntului,
care se trigea, pe deasupra, dintr-o familie asa-zis mare,
dintr-o familie care era considerati una dintre familiile
mari ale Transilvaniei, in sens cultural, bineinteles, si asta
era partea cea mai groaznicd, se cunostea cu toatd lumea,
era cunoscut de toti, cei mai multi stiau, desigur, ci-i un
ticlos sinistru, ciruia nici ochii nu-i stau bine in cap, are
si mintea intunecata, despre sufletul lui nici s3 nu mai vor-
bim, era scaparitor numai in partile sale diabolice; pe acest
barbat, pe seful meu direct, care este unul dintre cei mai
buni prieteni ai mei, el I-a rinit de mii de ori pani la sAnge,
pentru ca era intr-adevir un mare ticilos. De seful meu
direct sunt atat de mAndru, incat il numesc astfel ca un fel
de alint, de parca as spune: am fost chelnerul Mariei Sale,
deci spun cu mandrie i sunt colegul, subalternul i, pAna
la urmi, prietenul acestui om, pentru ci de la el am avut
cel mai mult de invitat, el mi-a oferit, dintre toti prietenii
vietii mele de pand acum, afectiunea cea mai profunda,
daci pot asocia astfel de cuvinte la ea, ori ar trebui sd spun
doar atit, pur si simplu: ceea ce mi-a dat el a fost intr-ade-
vér dragoste profundi, nu amabilitate viciatd ori snobism
mucegdit, nu, el m-a iubit cu adevarat, intr-atit de mult,

incat nu a agteptat nimic in schimb, nici certitudini, nici
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altceva; sau dacd, pentru o clipd, ii trecea prin cap ce mi-a
dat, se rusina pe loc, era constient ci in astfel de relatii
nu trebuie sd re astepti la recunostintd sau la ceva de genul
acesta, nu trebuie sa te astepti la nimic, nu-i permis, i se
vedea in priviri ci stie asta, i se vedea in toate miscarile, i
se impregnase in toate gesturile, pe chipul uscat de vinde-
reu, ridat, in galca de pe frunte, deci in toate, cu adevarat
in toate, nici inainte, nici dupa aceea n-am mai vazut pe
nimeni care sa fi fost atat de inechivoc si de incontestabil
om, cu toate nuantele romantice ale cuvantului, pentru ca
avea, desigur, si principii, poate tocmai de aceea nu putea
f1 scriitor, din cauza principiilor, un scriitor nu poate avea
principii, nu trebuie sd-i pese ci o propozitie i-a iesit exa-
gerat de cruda, o sterg repede, n-am sters niciodatd vreo
propozitie de teama ci X sau Y s-ar putea supara, desi ar
fi trebuit s-o sterg, ba mai mult, am avut o nuveld pe care
nici n-ar fi trebuit s-o scriu, nici nu mi-a iesit prea strilu-
cit, a iesit mai degrabd o vaicareald decat proza beletristicd,
dar nu mai conteazi, am scris-o, redactorul tocmai avea
nevoie de o nuveld, deci i-am dat-o, iar redactorul, care
mi-e prieten, a fost cu un an inaintea mea la facultate,
a publicat-o. M-am dus la redactie, am palavragit, apoi
mi-a dat un exemplar, iar eu l-am dus acasi, acolo mama
stitea de vorba cu bunica, am aruncat revista pe fotoliu,
m-am tot invArtit prin casi, mi-am schimbat hainele,
mama a ridicat revista, a frunzirit-o, a observat ci mi-a
aparut o scriere, au intrerupt discutia, iar mama a ince-

put si citeascd, asta se intAmpla in anul — ultimul ei an de
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altfel — in care bunica a facut cataractd si nu mai putea citi,
mama inainta, inainta, in nuveld era vorba si despre ea,
adica despre mama protagonistului, ciruia ii joacd mereu
un zambet afectat pe fatd, in scrierea aceea am povestit
un segment din viata unui tindr astmatic, tindrul acela
locuia cu bunica lui, o batrini extrem de binevoitoare, dar
despre care tAndrul cugeta uneori ci ar fi mult mai bine
daca n-ar mai trdi, mama a intuit sau a vizut propozitia
asta, asa ca nici n-a citit-o, dar o fi banuit si bunica ce am
scris, toatd dupd-amiaza ne-am certat $i am regretat apoi ca
am fost atit de nechibzuit, incat sa le arunc atat de frivol
revista, nici prin minte nu-mi trecea ce suferinge pot pro-
voca astfel, ar fi fost mai bine s-o ascund sau s-o duc, pur
si simplu, in camera mea, dar n-am regretat niciodata — si
oricAt mi framint, nu pot regreta nici acum — ci am scris
o nuveld despre familia mea, cd am descris lucrurile asa
cum sunt in realitate, respectiv cum au fost, de atunci au
prins viatd mai multe scrieri de acest fel si scriu §i acum
despre ei, despre cine sa scriu, despre ce si scriu, daca pen-
tru mine scrisul inseamna si ma asez in fata masinii de
scris si sa scriu despre mine insumi, eu cred, in opozitie
cu multi altii, ca proza nu trebuie sa fie neaparat imper-
sonald, exista, desigur, foarte multe aspecte in literaturd,
slefuire, distantare, stilizez si eu chestiunea asta, daci altfel
nu se poate, dar sa md indepirtez de mine insumi prin
proprie vointd intr-o fictiune fortata, si risfoiesc croni-
cile veacurilor de mult apuse in cdutarea vietilor unor eroi

necunoscuti deveniti praf si pulbere de amar de vreme,
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ei bine, asta n-am vrut s-o fac nici inainte, intotdeauna
am vrut sa scriu despre mine, dar atunci incd credeam cu
naivitate ci nu va fi atit de greu, cd doar ce ar putea fi mai
usor decit si ma ZUgravesc pe mine, sa scriu povestea mea,
si abia acum, ci m-am apucat, simt valtoarea amintirilor,
care ma trage tot mai adinc, dar cit de departe sunt inca
de adevaratul vartej!

Nu mai conteazd, am vrut sa vorbesc despre Baldzs,
despre prietenul si seful meu, pe care nu-1 pot numi fostul
meu sef, deoarece pentru mine el raméne pentru totdeauna
SEFUL, in ciuda faptului ¢ m-a jignit de mai multe ori,
si-a dat seama foarte repede cum ma poate rani cel mai
usor, deci m-a jignit, a suferit apoi zile la rind din cauza
asta, nu-si gasea locul, nu se trida, o putea sesiza doar cel
care il cunostea bine, se misca, umbla la fel, observa la fel
de scrupulos totul ca pani la acea clipa, ne conducea la fel
de bine, era foarte atent, n-am cunoscut pe nimeni capabil
de atita concentrare, in doua zile stia totul despre cel tinut
sub observatie, avea o atentie distributiva aparte, se putea
concentra simultan asupra mai multor lucruri, era uimitor
cit de multe lucruri putea remarca, de la el am invatat sa
ma privesc in asa fel incat sd si vid, si pot sd afirm linistit ca
de la el am invatat ci organul cel mai important al scriito-
rului este ochiul, descrierea este, mai mult sau mai putin, o
operatiune mecanica, mana inainteazi pe hartie, degetele
lovesc tastatura, dar opera ia nastere in ochi si in creier
prin intermediul ochiului, de cite ori a spus ci in el a luat

nastere un fel de vedere stranie, de parci ar purta asupra
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lui o camera ascunsa si ar vedea in aceastd camerd ascunsi
si ceea ce se intAmpla cu el, si-ar vedea propriile gesturi,
mimica propriei fege, iar aparatul pare sa-i inregistreze si
propozitiile, si-n timp ce altii discuta linistiti, rinjesc si
gesticuleazd domol, el urmareste imaginile ce se succed
rapid, ascultd propozitiile care se leagd unele de altele; in
timp ce altii se simt bine, el se frimanta, se intreabd unde
si cAnd a gresit, si astfel totul devine o convorbire — si pen-
tru ca viata se compune din astfel de dialoguri —, toatd
viata fiind, in fond, o nesfarsitd angoasa disperata din care
te poate elibera numai starea cu totul speciald de fericire.
Si atunci aproape cd am tipat de bucurie, am fost cuprins
de bucuria pe care o simte omul cind se dumireste c3,
in sfarsit, a intAlnit pe cineva care il intelege si nu exista
nimic mai iniltitor pe lume, pentru cd si eu simt adeseori
ca sunt la fel, respectiv ca asta mi se intAmpld si mie, ca
port si eu o camera ascunsd, ca un Sisif postmodern, ca
am si eu o camera care atirna deasupra capului in fiecare
clipa a vietii; cAnd vreau sa scriu, nu fac decat sa dau filmul
inapoi §i si ma uit ce s-a intAmplat atunci sau atunci, dar
descrierea insald, mana slefuieste, rindeluieste, cade talasul
ca intr-un atelier de tAmplarie, iar scrisul, de multe ori,
nici nu seamana cu ce a redat camera, am cugetat de multe
ori la vremea cind gindeam de toate, de-a valma, pentru
cd ma amdgeam ca mi-am dobandit prin lupta dreptul de a
ma gandi fira teama la orice, astazi sunt insd lamurit ci nu
pot sa astern chiar orice, si astfel nici scrisul nu-i o actiune

mecanici, nu e deloc, trebuie si fii concentrat in fiecare
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Citind Virtej in reluare, ar trebui si avem la
indemdnd un semn de carte cu o reproducere dupd
Caravaggio, pentru cd naratorul Imre pare sd-si
tind propriul cap in mand. Stim de ce: pentru
cd doar astfel se poate apropia de el insusi.

Cu o voce tulburitoare din prezent, dar hotirat si arunce
putind lumind asupra trecutului, in incercarea sisifici
de a-si intelege viata, Imre isi deapind multele suferinte
si putinele bucurii ale copiliriei, drumul anevoios citre
maturitate, relatia cu membrii familiei si cu cei din jur,
aventura extraconjugald cu o colegi de redactie, care, in
ciuda pasiunii mistuitoare, sfirseste abrupt in urma unui
avort dureros. lar toate aceste amintiri si sentimente inci
pline de forta par si se infisoare in vilul greu al misterului,
al neintelesului, pe misura ce Imre, acum adult trecut de
prima tinerete, isi di seama ci scrisul nu reuseste si-i aduci
izbdvirea atit de doritd, ci este cel mult instrumentarul
simplu al unei confesiuni.

curteaveche.ro
ISBN 978-606-44-1539-4

] JU LTI
786064415394

—— 9



https://www.cartepedia.ro

