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Prefata

Cilatoria pe care am ficut-o pentru Un loc intunecat
a venit imediat dupi ce am terminat de scris 7he Middle
Passage'. Locuiam pe atunci in sudul Londrei, unde du-
ceam o viatd foarte fericitd, iar aranjamentele complicate
pentru calatoria spre India — cu trenul si cu vaporul — au
fost facute de filiala din Streatham? a unei agentii de voiaj.
Plecirile si sosirile nu ar fi fost usor de replanificat, asa ci
ma grabisem si termin 7he Middle Passage ca si nu pierd
rezervarile pentru cartea urmatoare. Ideea de a scrie ceva ca
Un loc intunecat imi venise in timp ce lucram la A House for
Mpr Biswas®. Muncisem doi ani la romanul acela si, cum pe
atunci lucrurile se miscau mai incet in viata mea, incepuse
si mi se pard ¢ ma ocup de fictiune de prea multa vreme.
Alternativa, nonfictiunea, imi aparea tot mai mult ca o
eliberare si am vorbit cu André Deutsch si scriu o carte des-
pre India — desi la vremea aceea nu prea imi incercasem
ména la nonfictiune si nu s-ar putea spune ci stiam cum s
abordez dificultatile specifice genului.

1. The Middle Passage: Impressions of Five Societies — British, French and Dutch
in the West Indies and South America, prima carte de nonfictiune a lui Naipaul, pu-
blicat in 1962.

2. District din sudul Londrei.

3. Roman al lui Naipaul din 1961, prima dintre operele sale care I-a adus in
atentia unui public international.
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In cele din urmi, am fost gata de plecare. Imi amin-
tesc drumul cu trenul pe care l-am ficut iarna prin Franta,
precum si privelistea dureros de melancolicd a unui cal
mare si alb inhdmat la plug. Restul cilatoriei spre India este
consemnat in aceste pagini. Inainte si plec din Anglia, in-
cercasem si public citeva fragmente intr-un ziar englezesc.
N-am reusit; nu eram un nume cunoscut. Nu tin minte si
fi primit decit un singur raspuns de la redactia unui ziar,
care zicea ca India e ,inepuizabila® si ci asteapta cu interes
sd vada ce pot produce pe tema asta in viitor.

Poate ci India era, intr-adevir, inepuizabild, dar India
mea nu semana cu o Indie englezid sau britanica. India
mea era plini de suferingi. In urma cu vreo saizeci de ani,
stramosii mei plecaserd de acolo pentru a ajunge in Marea
Caraibilor, la capitul unei cilitorii foarte lungi, de cel
putin sase siptamani, si, cu toate ca rareori se pomenea
ceva despre asta in copilaria mea, faptul ajunsese sa ma pre-
ocupe tot mai mult cu trecerea timpului. Asa ca, oricit as
fi fost eu de scriitor, nu ma duceam in India lui Forster sau
a lui Kipling. M duceam intr-o Indie care nu exista decit
in capul meu. India pe care am descoperit-o in primele
zile era tristd, simpla si repetitivd, prea repetitivd pentru o
carte, si am inceput sa md gandesc cd André Deutsch n-o
sd vadi niciun manuscris de la mine. M-a salvat o neliniste
mai adincd, care m-a insotit pe toatd durata cilitoriei:
teama ca dupd A House for Mr Biswas rimasesem fara idei
de prozi si ca de-acum ma astepta o viata foarte grea; poate
cd aveam si ma vad nevoit chiar si renunt la cariera de
scriitor. Aceastd nelinigte lua diverse forme, unele psihice,
altele fizice, cAnd nu se manifesta ca o combinatie intre
cele doud. Cel mai tare ma apdsa teama ci-mi pierd darul
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cuvantului. M urmarea in tot ce ficeam, este prezenta in
fundal in tot ce e consemnat in primele pagini din Un loc
intunecat. Fizic, India era ca o loviturd. Exageram cildura,
mizeria, tot ce md putea face nefericit. Ma intrebam cum
am sd rezist aici un an intreg, asa cum imi propusesem. Si
in tot acest timp, dupd cum spuneam, simteam si nevoia
presanta de a ma apuca de un roman — nu ¢ as fi avut
vreun subiect, voiam doar sd fac ceva care si-mi alunge
teama ci as fi ajuns la capdtul carierei de scriitor.

M-am dus in Casmir. Pe malul lacului Dal din
Srinagar, am gasit un hotel farad conditii prea bune, dar
primitor. Acolo nu era asa de cald; puteam sa gandesc mai
limpede; cititorul acestor pagini va afla cum mi-am orga-
nizat viata in locul acela. $i deodatd, am avut noroc. Mi-a
venit o idee de roman si mi-am petrecut trei luni scriindu-l.
A fost o binecuvantare s am ceva de lucru. Mi-a dat un
prilej de odihnd; a lasat viata Indiei sd curgd lent in jurul
meu, oferindu-mi material pentru o poveste situatd acolo,
care crestea odatd cu paginile pe care le bateam la masina.
Fira munca aceea, fard acel prilej de odihni, n-as fi rezistat
in India; as fi fost prea nefericit; poate ar fi trebuit chiar si
ma intorc in Anglia — un esec in toate privintele. E straniu
si-mi amintesc ci tocmai romanul acela scurt, firima aceea
de noroc, mi-a ingaduit sd riméan atunci in India si ci tot
lui 1i datorez evolutia mea din urmitorii doi sau trei ani,
atit de prolifici.

Dupa stropul acela de noroc, Un loc intunecat s-a scris
practic singur. Puteam sa-mi iau oricite libertiti voiam.
Puteam sa ma intorc la inceputurile cilatoriei sau chiar
in trecutul familiei mele. Dupa Casmir, drumurile pe
care le-am facut prin India au fost ca un fel de umplere a

9
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golurilor, ca niste adaugiri la portretul unei tiri pe care o
cunosteam deja pe jumatate. Stiam ce si fac si cu temele
mari, si cu cele mici, totul isi gasea un loc al lui. A fost o
experienta uluitoare i, cu toate ci pe urmd nu mi-a fost
lesne s3 ma intorc la roman, amintirea acestei usurinte de
a scrie mi-a rimas in minte, mi-a dat o masura a lucrurilor
posibile si a ficut ca eseurile si proiectele ulterioare si fie
mai usor de dus la capit.

2010

10

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Preludiul cialatoriei:
putina birocratie

De indati ce steagul de carantini a fost coborat si au
plecat de pe vas si ultimii politisti de la Autoritatea Sanitard
a Portului Bombay, desculti, in uniforme albastre, Coelho
din Goa a urcat la bord si, ficindu-mi semn cu un deget
lung sa-1 insotesc la bar, m-a intrebat in soapta:

— Aveti brinsa?

Coelho fusese trimis de agentia de voiaj si ma ajute
sa trec de vama. Era inalt, subtiratic, flenduros si agitat si
am presupus cd se referd la vreo marfa de contrabanda. Asa
si era. Voia branzi. In India, era o delicatesi. Importurile
erau restrictionate, iar indienii inca nu invitasera sa faci
brinzd, tot asa cum nu invatasera nici sd albeasca hartia
de ziar. Dar nu-l puteam ajuta pe Coelho. Branza de pe
cargobortul acela grecesc nu era buni. In cele trei saptaimani
cit durase cilatoria de la Alexandria, ma plansesem intruna
de ea sefului ospatarilor, care rimisese impasibil, si nu mi
se pdrea ci i-ag putea cere acum niste brinzi pe care s-o iau
cu mine pe tarm.

— Bine, bine, a zis Coelho, care nu ma credea, dar
nici nu voia s piardd vremea ascultind pretexte.

V.S. NarrauL 11
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A plecat de la bar si a pornit tiptil pe un coridor, ca un
animal de prada, cumpanind in minte numele de deasupra
usilor.

Am coborit in cabina mea. Am deschis o sticla nein-
ceputa de scotch si am luat o gurd. Pe urmi am desficut o
sticld de Metaxa si am luat si din ea o gurd. Speram sa pot
intra cu cele doua sticle de tirie in Bombay, unde alcoo-
lul era prohibit, iar aceasta masurd de precautie imi fusese
recomandata de prietenul meu de la Biroul de Turism din
India: sticlele nedesficute aveau si fie confiscate.

Mai tirziu l-am intalnit din nou pe Coelho, in sala de
mese. Nu mai era asa agitat. Ducea in brate ditamai pipusa
greceascd, al cirei costum popular in culori tiptoare con-
trasta puternic cu hainele lui ponosite, iar chipul ei cu
obraji rumeni, de pe care se zgiau doi ochi albastri, avea
o senindtate care scotea si mai bine in evidentd melancolia
nelinistita de pe fata lui prelunga si supti. Cand a dat cu
ochii de sticlele mele desficute, pe Coelho l-a cuprins din
nou agitatia.

— Deschise. De ce?

— Nu aga zice legea?

— Ascundeti-le.

— Metaxa e prea inalta s-o ascund.

— Puneti-o culcata.

— N-am incredere in dop. Dar nu te lasi si iei cu tine
doua sticle?

— Nu stiu, nu stiu. Uitati, tineti papusica asta pentru
mine. Tineti-o in mina. Ziceti ci-i suvenir. Aveti la dum-
neavoastrd Documentul de Intrare pentru Turisti? Bine.
Foarte valoros. Daca aveti asa ceva, nu vd perchizitioneaza.
Ce-ar fi sd ascundeti sticlele?

12 Un loc intunecat
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A bitut din palme §i imediat a apdrut un om descul,
pipernicit si costeliv, care ne-a luat valizele. Statea si astepta,
fara si-1 vada si si-1 auda nimeni, inca de cind urcase
Coclho la bord. Ducind doar papusa si sacosa cu sticlele,
am coborit in salupd. Omul lui Coelho a pus bine valizele.
Apoi s-a ghemuit pe jos, de parcd ar fi vrut s3 ocupe cit mai
putin spatiu cu putinta, de parcd ar fi vrut si-si ceard scuze
cd e acolo, in aceeasi salupa cu stipanul siu, chiar daci se
afla la pupa, in locul cel mai expus. Stipanul, aruncind doar
din cind in cind cite o privire spre pipusa din poala mea,
se uita drept inainte, cu chipul umbrit de presimtiri sumbre.

*

Pentru mine, Orientul incepuse cu multe siptimani
inainte. Inci din Grecia simgisem ci Europa se estompeazi.
Orientul se ficea simtit in méincare, cu accentul pus pe
dulciuri, dintre care unele imi erau cunoscute din copi-
larie; se ficea simtit in afisele filmelor indiene cu actrita
Nargis, foarte indragita de publicul grec, dupa cum mi s-a
spus; precum si in prieteniile spontane, cu invitatii acasd, la
masa. Grecia te pregatea pentru Egipt: Alexandria la apu-
sul soarelui, un arc mare si strilucitor in marea iernatica;
dincolo de moluri, intrezireai prin ploaia mirunta iahtul
alb al fostului rege; motorul bércii se oprea; apoi deodati,
ca la un semn, se stirnea zarva pe chei, iar niste barbati
in tunici' soioase cotropeau intr-o clipitd barca deja aglo-
meratd, alergdnd de colo-colo, strigind, ciorovaindu-se si
sporoviind de zor. Si asa iti devenea limpede ca abia aici, si
nu in Grecia, incepea Orientul: in babilonia miscirilor de

1. In original, jibbah, vesmant musulman.

V.S. NarrauL 13
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prisos, in géligia care se intretine singura, in sentimentul ci
deodatd nu mai esti in sigurantd, in convingerea ci nu toti
oamenii iti sunt frati si ca bagajele sunt in pericol.

Aici descopereai importanta ghidului, a omului care
cunoaste obiceiurile locului, care le rezolva pe toate si
pentru care formularele agramate si prost tiparite nu detin
niciun mister.

— Scrieti aici, a zis ghidul meu in imbulzeala din
clidirea vamii, nipadita de hamali, ghizi, functionari,
guri-casca, politisti, cilitori si un refugiat grec care-mi
soptea la ureche ,Fiti atent. La noapte se fura®. Scrieti aici.
Un Kodak.

Ghidul mi-a aritat linia punctata in dreptul careia
scria ,,data”.

— lar aici, a zis el, aratdnd spre ,semnitura®, scrieti
»fard aur, podoabe sau pietre pretioase®.

Am protestat.

— Scrieti, a zis el, pronuntand cuvantul de parci ar fi
fost in araba.

Era inalt, grav, cu aerul sinistru al unui personaj de la
Hollywood; purta fes si isi batea usor coapsa cu un baston.
Am scris. Totul a mers de minune.

— Siacum, a spus el, schimbéandu-si fesul pe care scria
»Agent turism® cu unul pe care scria ,,Hotel X, sd mergem
la hotel.

De-atunci incolo, Orientul, pe care-l stiam doar din
carti, a inceput s mi se astearnd dinaintea ochilor, dezva-
luindu-se neincetat, trasitura cu trasiturd; si fiecare lucru
pe care-l recunosteam era o descoperire, asa cum a fost o
revelatie sa vad jibbah, un vesmint transformat aproape
intr-un mit de nenumadratele fotografii si descrieri, pe

14 Un loc intunecat
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spinarea unor oameni in carne si oase. Hotelul fanat, care
parea plin de amintiri din vremea stipanirii britanice, te
lasa sa intreziresti deja sistemul castelor. Batranul ospatar
francez doar servea; pentru luat farfuriile si strins masa, avea
picoli, niste negri ticuti si cu ochi tristi, care purtau fes si
brau lat de panzi. In holul de la receptie stiteau o multime
de usieri negri, cu tinute pitoresti. lar pe strizi era Orientul
la care te asteptai: copiii, mizeria, boala, malnutritia, striga-
tele dupa bacsis, telalii, vAnzatori laudindu-gi marfa in gura
mare, minarete profilindu-se in zare. Vestigiile imperiilor
ce se retraseserd de-acolo supravietuiau in pravaliile intune-
coase, cu vitrine de sticld in stil european, care vegetau din
lipsa de clienti; in soaptele triste ale frizerului francez care-ti
spunea ca nu se mai gasesc parfumuri frantuzesti si c tre-
buie sa te multumesti cu lesinatoarele miresme egiptene; in
dispretul omului de afaceri libanez fata de ,bastinasi®, in
care, zicea el, nu poate si aiba nicio incredere, in afari de
asistentul siu, care mie, in soaptd, mi-a vorbit de ziua cAnd
toti libanezii si europenii vor fi dati afara din tara.
Orientul din cirti, trisdturd cu trisitura. In trenul
spre Cairo, omul care statea de cealalta parte a culoarului a
horcait de doua ori, si-a rotunjit flegma in gura cu miscari
experte, punandu-si limba la treabd, a scos cocologul dintre
buze cu degetul mare si cu aratatorul, I-a studiat si apoi s-a
descotorosit de el frecAndu-l intre palme. Purta un costum
cu vesta si avea tranzistorul dat tare. Cairo iti arita ce in-
seamnd un bazar: strizi inguste acoperite de o crusta de
mizerie, imputite pAna si iarna; mici pravalii pline de marfa
proastd; inghesuiald; un vacarm, si asa abia suportabil, am-
plificat de claxoanele neintrerupte; clidiri medievale intr-o
rand, alte cladiri inaltAndu-se dintre ruine, iar ici si colo,

V.S. NarrauL 15
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portiuni pavate cu dale turcoaz si bleumarin, care amin-
teau de un trecut al armoniei si al frumusetii, al fantanilor
cristaline si al aventurilor galante, asa cum poate o ficusera
si in epocile trecute, cu nimic mai putin haotice decit cea
de acum.

lar in bazar, un cirpaci. Cu scufia lui alba, fata zbar-
citd, ochelarii cu rame de otel si barba ca neaua, ar fi putut
sd pozeze pentru National Geographic: mesterul priceput si
rabdator din Orient. Mi se dezlipise talpa. Putea sa mi-o
repare? Stind aproape intins pe pavaj, aplecat asupra mun-
cii sale, s-a uitat cu ochi mijiti la pantofii mei, la pantaloni
si la haina mea de ploaie.

— Cincizeci de piastri.

— Patru, am zis eu.

A incuviintat din cap, mi-a scos pantoful din picior i,
cu un ciocan de dulgher, s-a apucat sa bata in el un cui de
peste doi centimetri. Am apucat pantoful; el, cu zZimbetul
pe buze si cu ciocanul in man, l-a tinut bine. Am tras; i-a
dat drumul.

Vizitarea piramidelor, despre care niciun ghid turis-
tic nu zice ca sunt folosite ca veceuri publice, era impo-
sibila din cauza ghizilor, a ,paznicilor®, a conducitorilor
de camile si a baietilor cu magari care se numeau toti
Whisky-and-soda. Bacsis! Bacsis!

— Haideti si bem o cafea. Nu vreau sd va vind nimic.
Vreau doar si am si eu parte de o conversatie inteligenta.
Domnul Nehru e un om mare. Si facem schimb de idei.
Sunt absolvent de universitate.

Am luat autobuzul prin desert pand inapoi in
Alexandria si m-am refugiat pe cargobotul grecesc cu doua
zile inainte de data plecarii.

16 Un loc intunecat
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A urmat plictisul porturilor africane. Le simteai ca
pe niste luminisuri la marginea unui mare continent; iar
aici devenea limpede ca Egiptul, cu toti negrii si, nu era
Africa, dupa cum, cu toate minaretele si jibbah-urile sale,
nu era nici Orientul: era ultimul colt de lume european. La
Jeddah, jibbah-urile erau mai curate, iar automobilele ame-
ricane erau noi, numeroase si conduse cu multd eleganta.
Nu am avut voie s3 coborim, asa ci nu am putut si vedem
decit viata portului. Camile si capre erau descarcate pe
chei cu macarale si cabluri de pe vapoare mizerabile; ur-
mau si fie sacrificate pentru ospatul ritualic care marcheaza
sfarsitul Ramadanului. Ridicate in aer, cimilele isi raschirau
picioarele, care dintr-odatd nu le mai erau de niciun folos;
cand aterizau, lin sau cu o izbiturd, se chirceau; apoi dideau
fuga la tovarasele lor si se frecau de ele. Pe o salupa a izbuc-
nit un incendiu; cargobotul nostru a dat alarma si masinile
de pompieri au sosit in doar citeva minute.

— Are si autocratia farmecul ei, a comentat tanarul
student pakistanez.

Trecuseram prin Africa, iar patru pasageri nu fusesera
vaccinati impotriva frigurilor galbene. O epidemie de vari-
ola, venita din Pakistan, facea ravagii in Marea Britanie si
ne temeam de strictetea autoritatilor din Karachi. Agentii
pakistanezi au urcat la bord, au baut vartos, iar noi am fost
scosi din carantind. La Bombay insi, oamenii autorititilor
indiene au refuzat alcoolul si nu si-au terminat nici micar
cola cu care fusesera serviti. Cu regret ne informau ca cei
patru pasageri vor trebui si fie dusi in lazaretul din Santa
Cruz; altfel, nava nu avea voie si traga in port. Doi dintre
pasagerii nevaccinati erau périntii cipitanului. Am rdmas
in rada portului.

V.S. NarrauL 17
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Fusese o cilitorie lentd, cu impresii disparate si su-
perficiale. Dar mi pregitise pentru Orient. Dupa bazarul
din Cairo, cel din Karachi nu a mai fost o surprizi; iar
bacsis“ se zicea la fel in ambele limbi. Trecerea de la iarna
mediteraneeand la vara cleioasd din Marea Rosie, care era la
apogeu, se ficuse brusc. Alte schimbiri se produsesera insi
mai lent. De la Atena la Bombay prinsese treptat contur
o alta conceptie asupra omului, un alt tip de autoritate si
de supunere. Fizionomia europeani fusese inlocuita mai
intdi de cea africana, iar apoi, prin Arabia semitica, de cea
a Asiei ariene. Oamenii erau aici diminuati si diformi; se
milogeau si se jeluiau. Reactia mea a fost un amestec de
isterie si de brutalitate niscutd dintr-o noud constiinti a
propriei persoane ca fiinta umand deplind, precum si din
hotirarea, inriuriti intrucatva de teami, de a rimane ceea
ce sunt. Nu avea prea mare importanta prin ochii cui ve-
deam Orientul; pAna atunci nu avusesem vreme pentru o
astfel de introspectie.

Impresii superficiale, reactii impulsive. Dar dintre
toate, 0 amintire anume mi se impusese cu deosebita forta,
si am incercat sd o pastrez in minte si in ziua aceea petrecutd
in rada Bombayului, pe cind mi uitam cum apune soarele
in spatele hotelului Taj Mahal si-mi doream ca Bombay sa
fi fost doar un port ca toate cele de pana atunci, un port pe
care pasagerul cargobotului si-l poatd explora sau respinge.

*

Era la Alexandria. Aici, cel mai tare ne agasasera bir-
jele. Caii erau rdpciugosi, iar trisurile, la fel de ponosite
ca straiele celor care le minau. Vizitiii te strigau, se tineau
cu birja dupa tine si nu te lisau in pace decat cand aparea

18 Un loc intunecat
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un alt potential musteriu. Fusesem usurat si scap de ei si
sd ma uit, de la adapostul navei, cum ii hirtuiesc pe altii.
Parci vedeam un film mut: ochirea victimei, goana birjei,
abordarea victimei, gesticulatie, birja venind in dreptul
victimei si potrivindu-si mersul cu al ei, la inceput grabit,
apoi exagerat de lent, apoi regulat.

Intr-o dimineati, pustietatea nesfarsiti a docului a
fost cuprinsi de o mare forfota, iar filmul mut s-a preficut
intr-o epopee, tot fird cuvinte. Lungi siruri de taxiuri in
doud culori s-au format la intrarea in clidirea terminalu-
lui; birjele stiteau in palcuri mici §i negre, risipite pe toata
intinderea cheiului, ca si cum ar fi asteptat semnalul unui
regizor. lar departe de tot, pe portile din dreapta, intrau
fira incetare tot alte si alte taxiuri si birje. Caii galopau,
bicele sfichiuiau neobosite in mainile vizitiilor. Dar agitatia
nu dura mult. Fiecare birjd poposea in scurt timp la margi-
nea unui palc. Intr-un tarziu, s-a putur vedea si ce anume
starnise vanzoleala aceea: un pachebot mare si alb, plin de
turisti sau poate de imigranti cu subventii guvernamentale,
aflati in drum spre Australia. Se apropia de chei cu manevre
lente, silentioase. Pe poarta dideau navala si mai multe
taxiuri, si mai multe birje, lansindu-se intr-o goani nebuni
care se incheia, ctusi de putin apoteotic, cu botul calului
in saculetul cu fan ori in gramada de iarba.

Pachebotul a acostat la inceputul diminetii. Abia la
pranz au iesit primii pasageri din clidirea terminalului, po-
menindu-se in fata intinderii dezolante a cheiului. A fost ca
si cum regizorul ar fi dat semnalul. Iarba a fost insfacatd de
pe asfalt si azvarlita sub bancheta vizitiilor; si fiecare pasager
a devenit tinta mai multor atacuri convergente. Pasagerii
ne pareau imbujorati, neexperimentati, sfiosi si vulnerabili.

V.S. NarrauL 19

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Duceau cu ei cosuri si aparate de fotografiat; purtau pala-
rii de paie si cimasi de bumbac in culori deschise, pentru
iarna egipteand (dinspre mare batea un vint niprasnic).
Dar tinta simpatiilor noastre se schimbase; acum eram de
partea localnicilor. Asteptasera toatd dimineata; veniserd
plini de zel si cu tot panagul; voiam si-si dea asaltul, s3 iasa
invingitori si sd plece pe portile cheiului cu victimele lor.

Dar n-a fost si fie. Chiar cAnd pasagerii fuseserd
impresurati de birje si taxiuri, iar gesturile de protest se
potoliserd, dind impresia ci nu mai e nicio cale de scipare
si cd prada e sigurd, pe poarta cheiului gi-au facut intrarea
doui autocare lucioase. De pe puntea cargobotului nostru,
ardtau ca niste jucdrii scumpe. Si-au croit drum printre
taxiuri si birje, care s-au strins din nou in urma lor, dar
care au trebuit apoi sd se dea iarasi in lituri, ca autocarele
s aiba loc sd facd un viraj lent si larg; i, unde p4na atunci
fusesera turisti in camasi colorate, acum nu mai rimisese
decit asfalt. Birjele, ca i cum n-ar fi vrut s se resemneze
cu aceasta disparitie, ficeau manevre de parci ar fi avut de
gand s-o ia pe urmele lor. Dar in cele din urma s-au intors
fira graba la locurile de dinainte, unde caii s-au apucat si
rumege firele de iarba scipate pe asfalt din mainile vizitiilor
in fuga.

Birjele si taxiurile au rimas acolo toatd dupd-amiaza,
asteptindu-i pe pasagerii care nu se urcasera in cele doua
autobuze. Erau putini; veneau cite unul, cite doi; si pareau
sa prefere taxiurile. Dar inversunarea birjelor n-a scazut
catusi de putin. Chiar si acum, de fiecare dati cind se arita
cAte un pasager, vizitiii sireau pe banca lor, dadeau bice
cailor si porneau iute, in hurduciielile birjei, sa-si abordeze
clientii, transforméindu-se din niste pierde-vara cu esarfe si
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