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Am triit in Africa vreme de citiva ani. Am mers acolo
pentru prima data in 1957. Apoi, in urmatorii patruzeci
de ani, m-am intors ori de cite ori am avut ocazia. Am
cilatorit mult, evitdnd rutele oficiale, palatele, personajele
importante si politica de nivel inalt. In schimb, am ales
sa fac autostopul, urcandu-ma in ce camion se intdmpla
sd treacd pe acolo, si cutreier de§ertul cu nomazii, sa fiu
oaspetele taranilor din savana tropicala. Viata lor este o
truda neintreruptd, un chin pe care-1 induri cu o uluitoare
ribdare si cu senindtate.

Asa ci aceasta nu este o carte despre Africa, ci mai de-
grabi despre cativa oameni de acolo — despre intalnirile pe
care le-am avut cu ei si despre timpul pe care l-am petrecut
impreund. Continentul este prea vast pentru a fi descris.
Este un adevirat ocean, o altd planeta, un cosmos divers, de
o imensd bogatie. Numai simplificind enorm, din motive
de comoditate, putem spune ,Africa“. In realitate, altfel
decat ca toponim, Africa nu exista.

R.K.
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inceputul, coliziunea, Ghana ’58

Mai presus de toate, lumina iti atrage privirea. Peste
tot lumina. Peste tot stralucire. Peste tot soare. Chiar ieri,
Londra autumnala scildata in ploaie. Un avion scildat in
ploaie. Vant rece si intuneric. $i aici, de dimineatd, intre-
gul aeroport era in plin soare, noi toti eram in plin soare.

In trecut, cAnd oamenii calitoreau prin lume pe
jos, mergeau cilare sau navigau cu vaporul, calatoria 1i
obisnuia cu schimbarea. Imagini ale pimantului le treceau
incet prin fata ochilor, scena lumii abia se rotea. Calitoria
dura siptimani, luni. Aveai timp si te obisnuiesti cu un
mediu diferit, un peisaj nou. Clima se schimba si ea in
etape, treptat. Pana cind cilitorul ajungea la ecuatorul
fierbinte din Europa rece, experimentase deja caldura pla-
cutd din Las Palmas, valurile de arsita din El Maragha si
iadul de la Capul Verde.

Astdzi nu a mai ramas nimic din aceste gradatii!
Avionul ne smulge violent din zipada si ger si, in aceeasi
zi, ne arunci in abisul arzator al tropicelor. Deodatd, ime-
diat ce ne frecim la ochi, ne aflim intr-un infern umed.
Incepem imediat si transpirim. Daci am plecat din
Europa iarna, ne lepidim paltoanele si puloverele. Acesta
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este primul gest de initiere pentru noi, oamenii din Nord,
la sosirea in Africa.

Oamenii din Nord. Ne-am géindit oare ci locuito-
rii Nordului constituie o minoritate distinctd pe planeta
noastra? Canadieni si polonezi, lituanieni si scandinavi,
unii americani §i germani, rusi i scotieni, laponi si inuiti,
evenci si iakuti — lista nu este foarte lunga. Nu stiu daci
cuprinde mai mult de cinci sute de milioane de oameni
cu totul: nici zece procente din populatia lumii. Cu toate
acestea, marea majoritate triieste la cildurd, stdnd la soare
toatd viata. In plus, omul s-a niscut la soare; cele mai vechi
urme ale lui au fost gasite in tari calde. Ce fel de clima avea
paradisul biblic? Era acolo o cildura eterni, ba chiar o
cildurd arzatoare, atit de mare, incat Eva si Adam puteau
merge goi, fara sa le fie frig nici macar la umbra unui copac.

Chiar de pe treptele avionului intilnim o altd nou-
tate: mirosul tropicelor. Noutate? Dar acesta este mirosul
care umplea magazinul domnului Kanzman, Produse
Coloniale si Alte Mirfuri, de pe strada Pereca din Piriskul
meu natal. Migdale, cuisoare, curmale, cacao. Vanilie, foi
de dafin; portocale si banane la kilogram, cardamom si
sofran la kilogram. Si Drohobici? Interioarele magazinelor
de scortisoard ale lui Schulz? La urma urmei, ,interioarele
lor, slab luminate, obscure si solemne, miroseau intens a
vopsea, a lac, a timéie, arome ale unor tiri indepartate
si materiale rare“!! Cu toate acestea, mirosul tropicelor

1. Bruno Schulz, ,Praviliile de scortisoard®, in Priviliile de scortisoari. Sana-
toriul sub semnul clepsidrei, trad. Cristina Godun, Pandora M, Bucuresti, 2023,
p. 74 (n.r.).

8 Umbra soarelui
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este oarecum diferit. Ti vom simti repede greutatea, ma-
terialitatea lipicioasd. Acest parfum ne va aminti imediat
ca ne aflam in acel punct de pe Pamant unde biologia
exuberanta si neobositd lucreazd constant, zamislind,
crescAnd si inflorind, chiar in timp ce se imbolniveste, se
descompune, mucezeste si putrezeste.

Este parfumul unui corp incalzit si al pestelui care se
usucd, al carnii rAncede si al maniocului préjit, al florilor
proaspete si al algelor marine care se acresc, pe scurt, a
tot ceea ce este atat plicut, cit si iritant, care atrage si
respinge, care ademeneste sau stirneste repulsie. Acest
parfum ne va ajunge din palmierii din apropiere, va iesi
din pimantul arzitor si va pluti peste jgheaburile baltite
ale orasului. Nu ne va parasi; face parte din tropice.

Si, in sfarsit, cea mai importantd descoperire — oa-
menii. Localnicii. Cum se integreazd in acest peisaj, lu-
mina, parfumul. Cum formeazi o unitate. Cum omul si
peisajul sunt o comunitate inseparabila, complementara,
armonioasd, o identitate. Cum fiecare rasi este incorpo-
rata in peisajul siu, in clima sa! Ne modelim peisajul,
far acesta ne modeleaza trasiturile fetei. Omul alb este,
printre acesti palmieri, printre liane, in tufarisul si jun-
gla de aici, un intrus ciudat i incongruent. Palid, slab,
camasi transpiratd, par lipicios, chinuit constant de sete,
un sentiment de neputintd, tristete. Ti este frici mereu,
fric de tAntari, de amibe, de scorpioni, de serpi — tot ce
misca il umple de fricd, teroare, panica.

Localnicii, dimpotrivi: cu puterea, gratia si rezistenta
lor, se miscd natural, liber, intr-un ritm determinat de
clima si traditie, intr-un ritm ceva mai lent, fard graba,

Ryszarp Karus$ciNski 9
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pentru c, la urma urmei, oricum nu poti realiza totul in
viatd, ce ar mai rimane pentru altii?

Sunt aici de o siptimani. Incerc si cunosc Accra.
Este ca un oras multiplicat, replicat, care a iesit din desis,
din jungla si s-a oprit pe tirmurile Golfului Guineei.
Accra este platd, cu un singur etaj, fragild, dar exista si
case care au unul sau mai multe etaje. Fara arhitecturi
extravagantd, fard lux sau fast. Tencuiali obisnuitd, pereti
in culori pastelate, galben deschis, verde deschis. Acesti
pereti sunt plini de pete. Proaspete dupi sezonul ploios,
petele creeaza nesfarsite constelatii si colaje, mozaicuri,
harti fantastice si ornamente. Centrul orasului este dens
construit. Trafic, aglomeratie, zgomot, viata se desfisoara
pe strada. Strada este un drum separat de acostament
printr-un jgheab deschis. Nu existd trotuare. Masinile
se amestecd cu multimile de oameni de pe drum. Totul
se miscd impreund — pietoni, masini, biciclete, cirutele
hamalilor, cAteva vaci si capre. Pe marginea drumului,
dincolo de jgheaburi, de-a lungul intregii strizi — viata
domestica si agricola. Femeile piseaza manioc, prajesc tu-
berculi de taro pe carbuni, gatesc niste feluri de mancare,
vand guma de mestecat, biscuiti si aspirind, spald si usuca
rufe. La vedere, ca si cum ar exista o lege care si oblige pe
toatd lumea si pariseasca casele la ora opt dimineata si sa
fie pe strada. In realitate, motivul este altul: apartamentele
sunt mici, inghesuite si siricicioase. Este inabusitor, nu
existd ventilatie, aerul este greu, mirosurile sunt gretoase,
n-au ce respira. In plus, petrecind ziua pe stradi, poti
participa la viata sociald. Femeile vorbesc intruna intre

10 Umbra soarelui
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ele, striga, gesticuleaza, rid. Stand deasupra unei oale sau
a unui lighean, au un excelent punct de observatie. Ii pot
vedea pe vecini, pe trecatori, strada, pot asculta certuri si
barfe si pot urmari evenimentele. Oamenii isi petrec toatd
ziua printre oameni, in miscare si la aer curat.

Un Ford rosu cu un difuzor pe acoperis trece pe
aceste strizi. O voce rigusitd si rdsunatoare ii indeamn3
pe oameni si vind la miting. Principala atractie a mitingu-
lui va fi Kwame Nkrumah — Osagyefo, prim-ministru,
lider al Ghanei, lider al Africii, lider al tuturor popoarelor
oprimate. Fotografii cu Nkrumah sunt peste tot — in
ziare (zilnic), pe postere, pe bannere, pe fuste de stamba
lungi panai la gleznd. Chipul energic al unui barbat de
varstd mijlocie, zZambitor sau serios, intr-o fotografie care
ar trebui sa sugereze ci liderul priveste spre viitor.

— Nkrumah este salvatorul! imi spune tanarul pro-
fesor Joe Yambo cu incantare in voce. L-ai auzit vorbind?
Ca un profet!

Da, l-am auzit. Am fost la un miting care s-a tinut pe
stadionul local. Ministrii care il insoteau — tineri, vioi —
dadeau impresia ca se distreazd, cd oamenii se bucura.
Evenimentul a inceput cu preoti cu sticle de gin in méini,
turnind alcoolul pe podium — o ofrandi adusa spiritelor,
un fel de a stabili contactul cu ele, cerdndu-le bunivointa
si ingaduinta. Adultii sunt prezenti la un astfel de miting,
desigur, dar existd si o multime de copii — de la bebelusi
carati in spate de mamele lor, la cei care abia se trasc,
pani la cei care se tin copicel si cei care merg la scoala.
Cei mai mici sunt ingrijiti de cei mai mari, cei mai mari

Ryszarp Karus$ciNski 11
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de catre cei si mai mari. Aceastd ierarhie de varsta este
respectatd cu strictete, iar supunerea este absolutd. Un
copil de patru ani are autoritate deplina asupra unui copil
de doi ani, un copil de sase ani asupra unui copil de patru
ani. Copiii au grija de copii, cei mai mari sunt responsabili
pentru cei mai mici, astfel incAt adultii si se poatd dedica
propriilor treburi, de exemplu, si-1 asculte cu atentie pe
Nkrumah.

Osagyefo a vorbit putin. El a spus ci cel mai impor-
tant lucru este sd obtind independenta — restul va urma,
cum ar veni, de la sine; tot binele va decurge chiar din
aceastd independenta.

Bine facut, cu misciri hotaréte, avea trisaturi armo-
nioase si expresive si ochi mari si vii, care se miscau prin
marea de capete negre cu o atentie atit de concentrata, de
parcd ar fi vrut s3 le numere pe toate cu precizie.

Dupa miting, cei de pe podium s-au amestecat cu
multimea; era forfota, aglomeratie si practic nu se vedeau
nicaieri agenti de paza, girzi de corp sau politie. Joe si-a
croit drum cu coatele pani la un tanar (spunindu-mi pe
drum ca era ministrul) si I-a intrebat daca as putea veni
sa-] vid maine. Barbatul, neauzind prea bine ce se vorbea
in vacarmul general, a spus, oarecum dispretuitor: ,,Bine!
bine!®.

A doua zi am gisit noua clddire a Ministerului
Educatiei si Informatiei, inconjuratd de palmieri regali.
Era vineri. Simbita, in hotelul meu, am descris ziua pre-
cedentd:

Calea este libera, niciun politist, nicio secretara, nicio
usa.

12 Umbra soarelui
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Trag la o parte draperia cu model si intru. Biroul mi-
nistrului este intr-o penumbra caldi. Std la biroul sdu,
aranjand hartii. Pe unele le mototoleste si le arunci la
cos. Pe altele le netezeste si le pune in servietd. O siluetd
subtire, fragila, un tricou sport, pantaloni scurti, sandale,
un sal kente cu flori peste umarul stAng, misciri nervoase.

Acesta este Kofi Baako, ministrul Educatiei si Infor-
matgiei.

Este cel mai tAndr ministru din Ghana si din intre-
gul Commonwealth Britanic. Are treizeci si doi de ani si
detine portofoliul de trei ani. Biroul siu se afld la etajul
al doilea al cladirii ministeriale. Aici, ierarhia functiilor
corespunde inaltimii etajelor. Cu cit persoana este mai
sus, cu atat etajul este mai sus. Pentru ca sus este aer ra-
coros, iar jos este aer prafuit, nemiscat. Asadar, la parter,
functionarii marunti se sufoca, deasupra lor directorii de
departamente se bucurd deja de un usor curent de aer, iar
chiar in varf, aceasta brizd perfectd ii ricoreste pe ministri.

Oricine poate veni la ministru. Si oricind doreste.
Daci cineva are o problema, vine la Accra, intreabd unde
este ministrul agriculturii, de exemplu. Se duce, trage dra-
peria, se asaza in fata demnitarului si explica de ce il de-
ranjeazd. Daca nu-l giseste la birou, il va gisi acasd. Si mai
bine, pentru ci acolo vor lua pranzul si vor primi si ceva
de baut. Oamenii se simteau distantati de administratia
albd. Dar acum sunt oamenii lor, se pot simti liberi si
fie ei insisi. Guvernul meu trebuie si mi ajute. Ca si ma
poata ajuta, trebuie sd stie de ce am nevoie. Ca sa stie,
trebuie sa vin si sa explic. De preferinta in persoand, fatd
in fatd. Petitionarii nu se mai termina.

Ryszarp Karus$ciNski 13
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— Buni dimineata! zise Kofi Baako. De unde
sunteti?

— Din Varsovia.

— Stiti, era sd ajung si eu acolo. Am calatorit prin
toata Europa: Franta, Belgia, Anglia, Iugoslavia. in
Cehoslovacia, asteptam si merg in Polonia, dar Kwame
mi-a trimis o telegrama in care imi spunea sa ma intorc
pentru un congres al partidului nostru, Convention
People’s Party, aflat la guvernare.

Stateam la o0 masi in cabinetul lui, fard usi sau fe-
restre. In schimb, erau obloane cu fante deschise, prin
care patrundea o brizd usoard. Camera mica era plina de
hartii, dosare, brosuri. In colt se afla un seif, pe pereti
erau atarnate citeva portrete ale lui Nkrumah, iar pe un
raft se afla un difuzor, ceea ce noi numeam ,,colhoznic®.
Din difuzor risunau tam-tamuri, dar Baako l-a inchis in
cele din urma.

Voiam sa-mi povesteasca despre el, despre viata lui.
Baako are o multime de sustinitori in randul tinerilor. Il
plac pentru ci este un atlet bun. Joaca fotbal, crichet si
este campionul ghanez la ping-pong.

— Stati, m-a intrerupt, trebuie sa dau un telefon la
Kumasi, pentru ca merg acolo maine la un meci.

A sunat la posta si-i roage si-i facd legitura. Nu au
ficut-o, i-au spus si astepte.

— Am fost la doud filme ieri, mi-a spus, tinand tele-
fonul la ureche. Am vrut si vid ce ruleazi. Ruleaza filme
la care elevii nu ar trebui sa meargd. Trebuie si dau un
ordin sa le interzica tinerilor si se uite la astfel de lucruri.
Siin dimineata asta am vizitat tarabele de carti din oras.

14 Umbra soarelui
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Guvernul stabileste preturi mici pentru manualele scolare.
Si se spune ci vanzitorii le umfla. M-am dus sa verific.
Da, le vAnd mai scump decat ar trebui.

A sunat din nou la posta.

— Hei, ce tot faceti acolo? Cit timp trebuie si astept?
Poate nu stii cine-i la telefon?

— Nu, a raspuns o voce de femeie.

— Cu cine vorbesc? a intrebat Baako.

— Telefonista de serviciu.

— Ei bine, eu sunt ministrul Educatiei si Informatiei,
Kofi Baako.

— Buna dimineata, Kofi! Imediat iti fac legatura.

Gata, vorbea la telefon cu Kumasi.

M-am uitat la cirtile lui, aflate intr-un dulap mic:
Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Istoria populari a
muzicii, un dictionar american editie de buzunar, romane
politiste.

— Cititul este pasiunea mea. In Anglia, mi-am cum-
parat Encyclopaedia Britannica si acum o citesc pe buciti.
Nu pot manca fird s citesc; trebuie si am mereu o carte
deschisi in fata mea.

O clipa mai tarziu:

— Un hobby si mai mare este fotografia. Fac poze
tot timpul si peste tot. Am peste zece aparate foto. Cand
merg la magazin si vid un aparat nou, trebuie imediat si-1
cumpar. Am cumpdrat un proiector pentru copii si le pun
filme seara.

Are patru copii, cu varste cuprinse intre noua si trei
ani. Toti merg la scoala, chiar si cel mai mic. Nu este
neobisnuit ca un copil de trei ani sa devina scolar. Mai

Ryszarp Karus$ciNski 15
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ales cAnd se poartd urit, mama lui il da la scoala pentru a
avea putind liniste.

Si Kofi Baako a inceput scoala la trei ani. Tatal lui
era profesor si prefera si-l tind sub supraveghere. Cand
a terminat scoala, a fost trimis la o scoald secundara in
Cape Coast. A devenit profesor, apoi functionar public.
La sfarsitul anului 1947, Nkrumah se intoarce in Ghana
dupi studiile din America si Anglia. Baako ascultd ce
vorbeste acest om. Vorbeste despre independenta. Apoi
Baako scrie un articol, ,Ura mea fatd de imperialism®.
Este dat afard de la serviciu. Este trecut pe lista neagra,
nimeni nu vrea si-l angajeze, rataceste prin oras. Are loc o
intalnire cu Nkrumah. Kwame ii dd postul de redactor-sef
al Cape Coast Daily Mail.

Kofi are douizeci de ani. Scrie un articol cu titlul
»Cerem libertate® si ajunge la inchisoare. Nkrumah i mai
multi activisti sunt si ei arestati. Petrec treisprezece luni
in inchisoare, dar sunt in cele din urma eliberati. Astizi,
acest grup constituie guvernul Ghanei.

Acum vorbeste despre probleme generale:

— Doar treizeci la suta dintre locuitorii Ghanei stiu
sa citeascd si sd scrie. Vrem si eliminim analfabetismul
in cincisprezece ani. Exista dificultati: lipsa profesorilor,
a cartilor si a scolilor. Sunt doud tipuri de scoli: misio-
nare si de stat. Dar toate sunt subordonate guvernului si
existi o singuri politici educationali. In plus, cinci mii de
studenti studiazd in strdinatate. Problema cu ei este ca se
intorc adesea si nu mai vorbesc aceeasi limba ca poporul.
Uitati-va la opozitie. Liderii opozitiei sunt absolventi de

Oxford si Cambridge.

16 Umbra soarelui
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— Ce vrea opozitia?

— De unde si stiu eu? Credem ci opozitia este ne-
cesard. Liderul opozitiei din parlament primeste salariu
de la guvern. Am permis tuturor acestor partide, grupuri
si grupuri mici de opozitie sa se uneasca intr-un singur
partid pentru a le face mai puternice. Pozitia noastra e ci
oricine doreste are dreptul si creeze un partid politic in
Ghana, cu conditia si nu se bazeze pe rasi, religie sau trib.
Fiecare partid poate folosi toate mijloacele constitutionale
din tara noastra pentru a cistiga putere politica. Dar, stiti,
cu toate acestea, nu este clar ce vrea opozitia. Convoacid
un miting si striga: noi am terminat la Oxford, iar Kofi
Baako nici macar nu a terminat liceul. El este ministru
astizi, iar eu nu sunt nimic. Dar, daci devin ministru,
Baako va fi prea prost ca si-1 fac micar curier. Oamenii
nu ascultd astfel de vorbe, pentru ca sunt mai multi Kofi
Baako aici decat toti membrii opozitiei la un loc.

Am spus ca trebuie si plec, pentru cd era ora cinei.
M-a intrebat ce fac in seara asta. Trebuia si plec in Togo.

— Ce spuneti! a facut el un semn cu ména. Veniti la
petrecere. Radioul di o petrecere astizi.

Nu aveam invitatie. A ciutat o foaie de hartie si a
scris: ,,54 fie primit la petrecerea dumneavoastra Ryszard
Kapusciriski, jurnalist din Polonia. Kofi Baako, Ministrul
Educatiei si Informatiei®.

— Uitati, voi fi si eu acolo, o sa facem niste poze.

In seara aceea, gardianul de la poarta cladirii Ra-

dioului m-a salutat prompt §i m-am agezat la o masa
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speciala. Petrecerea era in toi cAnd un Peugeot gri a oprit
in dreptul ringului de dans (era in gradind) si dinauntru
a coborat Kofi Baako. Era imbricat la fel ca la minister,
doar ci avea un trening rosu la subsuoard pentru ci urma
sa mearga la Kumasi in noaptea aceea si se putea si-i fie
frig. il cunosteau bine aici. Baako este ministrul scolilor, al
universitdtilor, al presei, al radioului, al editurilor, al mu-
zeelor, a tot ce tine de stiintd, culturd, arta si propaganda
in aceasta tard.

Ne-am regasit repede in multime. S-a asezat sa bea o
Coca-Cola. A sirit imediat in sus.

— Haideti va ardt aparatele mele.

A deschis portbagajul si a scos o valizd. A pus-o pe
jos, a ingenuncheat si a deschis-o. Am inceput si scoatem
aparatele si si le intindem pe iarba. Erau cincisprezece.

Doi tipi, putin ametiti, s-au apropiat de noi.

— Kofi, a inceput unul morocinos, am cumparat
bilet si nu ne lasa sd raminem pentru ci nu avem sacou.
Atunci de ce ne-au mai vindut biletul?

Baako s-a ridicat sd raspunda.

— Ascultati, sunt un om prea mare pentru astfel de
lucruri. Sunt o multime de oameni marunti aici, lasati-i
pe ei sd se ocupe de lucrurile astea marunte. Eu am treburi
de stat de care sa ma ocup.

Cei doi au plecat clitinindu-se, iar noi ne-am dus si
facem poze. A fost suficient s3 apard impodobit cu aparate
foto; deja il strigau de la mese, cerAndu-i o poza.

— Kofi, fa-ne §i noua.

— Si noua!

— Sinoua!
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Se ducea, alegind locurile unde erau fetele mai fru-
moase, le aranja, punindu-le sa zimbeasci si le ficea poze
cu blitul. Le cunostea pe nume: Abena, Ekwa, Esi. il sa-
lutau stringindu-i ména, fira sa se ridice, si ridicAnd din
umeri, o expresie de cochetirie si flirt. Baako trecea mai
departe; am ficut multe poze. S-a uitat la ceas.

— Trebuie si plec.

Voia si ajunga la meci.

— Veniti maine si o sa developam pozele.

Peugeotul si-a aprins farurile si a disparut in intune-
ric, in timp ce petrecerea se invartea, sau mai degrabd, se
legana si se invartea pana in zori.
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Drumul spre Kumasi

Cu ce seamana statia de autobuz din Accra? Seamani
cel mai mult cu convoiul unui circ mare oprit pentru
un scurt popas. Este colorata si muzica rasuna puternic.
Autobuzele seamina mai mult cu vagoanele de circ decat
cu luxoasele Chausson care circula pe autostrazile Europei
si ale Americii.

Cele din Accra seamina mai mult cu niste camioane
cu caroserii din lemn, cu acoperisuri sustinute de stalpi.
Datorita lipsei peretilor, o brizi salutara ne racoreste in
timpul caldtoriei. Fluxul de aer este o calitate foarte cautatd
in acest climat. Daca vrem sa inchiriem un apartament,
prima intrebare pentru proprietar va fi: ,Dar exista vreun
curent de aer?. Va deschide larg ferestrele si imediat ne va
imbratisa un curent de aer: respirim mai adanc, sim¢im o
usurare — incepem si trdiim din nou.

In Sahara, palatele conducitorilor au cele mai elabo-
rate structuri — sunt pline de deschizituri, fante, pante si
coridoare, proiectate, aranjate si construite in asa fel incit
s ofere cel mai bun flux de aer posibil. In cildura amiezii,
la intrarea intr-un astfel de pasaj ricoros, conducatorul se
intinde pe o rogojind si se delecteazi respirand aerul ceva
mai putin incins. Fluxul de aer este masurabil financiar:
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