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»Era un sentiment neobisnuit, ciudat,
apdsitor, groaznic, de parcd as fi stat cu
micul strigoi al unei persoane pe care o
omorasem de curind.“

Vladimir Nabokov, Lolita
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Capitolul 1
PORTRETE

Portretul violatorului meu

Fiindcd si mie, de fapt, cel mai interesant mi se pare
ce se petrece in capul calaului. Cu victimele e usor, pu-
tem cu totii si ne punem in locul lor. Chiar dacd nu am
trait asa ceva, 0 amnezie traumatica, sideragia, tdcerea
victimelor, ne putem cu totii imagina ce inseamna asta
sau credem ci ne putem imagina.

In schimb, ciliul e altceva. Si fii intr-o camers, sin-
gur cu un copil de sapte ani, si sd ai o erectie la gindul ca
i vei face ceea ce ii vei face. Sa pronunti cuvintele care-l
vor face pe acest copil sd se apropie de tine, sa-ti bagi
sexul erect in gura acestui copil, sa faci in asa fel incat sa
deschida gura larg. Asta, da, e cu adevirat fascinant. E
dincolo de puterea noastra de intelegere. Si apoi restul,
cand totul s-a terminat, si te imbraci la loc, si te intorci
sa traiesti din nou in sdnul familiei ca si cum nimic nu
s-ar fi intAmplat. Si, odatd ce nebunia asta a avut loc, si
o iei intruna de la capi, si asta ani in sir. S nu vorbesti
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cu nimeni despre asta. Si crezi ca nu vei fi denuntat, in
ciuda intensificarii abuzurilor sexuale. S stii ¢ nu vei fi
denuntat. Si, cAnd intr-o zi esti denuntat, sa ai tupeul de
a minti, sau tupeul de a spune adevirul, de a marturisi
de-a dreptul. S te crezi pedepsit pe nedrept atunci cand
primesti ani de inchisoare. Sa-ti revendici dreptul la ier-
tare. 54 spui cd esti un om, nu un monstru. Apoi, sa iesi
din inchisoare si sa-ti refaci viata.

Nici micar eu nu pot intelege, eu care am vazut
toate astea de foarte aproape, mai aproape de atat nici
nu se poate, si care mi-am pus intrebari ani de-a rAndul
pe tema asta.

Portretul

Daci ar fi sd remarcim un singur lucru la el, atunci
acela ar fi energia. E o persoana foarte vioaie. Se misc,
e mereu in actiune. Inci de mic era asa. Si fratii lui la
fel. Trei frati, foarte apropiati ca varsta, va dati seama ce
haos era in micul apartament de la periferia pariziana.
Tatal incerca sd se concentreze ca si picteze. Tipa ci el
nu poate s lucreze in tot bélciul asta! Si mama incerca
si-i faca pe copii sa taci, ii ducea intr-o altad camera sau
in parc, si pe ploaie, si pe vant, ca sd se descarce. Tatl
nu reusea si facd suficienti bani din pictura, prima lui
vocatie, asa ci pusese pe picioare, pe langd cursurile lui
de desen, o companie micd prin care vindea semineuri
de design. Era prin anii 1970-1980, semineurile alea ni
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se par azi complet ridicole sau caraghioase, in functie
de perspectivd, in orice caz nu i-ar mai trece niminui
prin cap azi si-si puna in casd una dintre acele capsule
nemaivézute, cu forme psihedelice si cutii de sticld in-
castrate. Dar pe vremea aia, cred ci se vindeau binisor.
Bunicii din partea ambilor périnti erau muncitori,
oameni din nord, dinspre Boulogne-sur-Mer, unde fa-
milia inca mai avea un apartament pe care-1 folosea in
timpul vacantelor. Mama era, cred, secretara in afacerea
cu semineuri, un pic femeie casnica, un pic in umbra
tatdlui. Nimic special, nici siraci, nici bogati, parizieni
din mica clasa de mijloc. Niciunul dintre fii nu ficuse
studii, au plecat toti de acasi inainte sd dea bacul. Cel
mai mare, ca sa lucreze in comert, al doilea in armatd, iar
tatal meu vitreg, ca si-si facd serviciul militar in Alpi. La
Paris nu s-a mai intors niciodatd. Parintii erau mai de-
grabd severi, isi crescusera copiii dupd modelul vechi, cu
reguli si disciplind. El era mandru de educatia asta mai
dura, dar si de perioada lui la cercetasi, ca de altfel de tot
ce tinea de formarea pe care o primise. Totul contribuise
sa-i sporeascd forta si dorinta de a trdi, de a cunoaste, de
a cuceri.

E greu si mi-l imaginez la periferia Parisului. L-am
vizut mereu la munte, in haine de sport, in imbrica-
minte de santier. Si totusi, cAndva a fost imbricat ca un
mic bdiat de la oras, care merge la scoala confesionali,
cu cimaga calcatd, cu pantofii dati cu ceard, cu parul
lins, asta pana pe la optsprezece ani. Dupa, a plecat la
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Briancon, unde a descoperit escalada, muntii inalti, pa-
rapanta, o viatd mai liberd, mai silbaticd, fird camisi,
fira si mai astepte vreodatd metroul, fird cirarea intr-o
parte, fard slujba de duminica, o viata in aer liber si cu
multd lumin.

In 1983, cind o intilneste pe mama mea, are do-
udzeci si patru de ani. Sunt inscrisi améindoi la un curs
de ghizi pentru expeditiile in munti de inaltime medie.
El e solid, sportiv, simpatic. In grup, fi place si ia fraiele
in maini, sd conduci operatiunile atunci cind apare o
urgentd, cand trebuie infruntat un moment dificil, un
perete de stincid periculos sau daca are loc un accident.
E carismatic, are multi prieteni, priza la fete.

Si ei ii place de el. Ti aminteste de iubitul pe care
l-a pierdut cu clteva luni inainte, prins intr-o avalanga.
Moartea lui subitd o distrusese. Credea ca nimic nu o
va putea consola. Dar poate ci nu-i chiar asa. Petrece
mult timp in compania noului ei prieten. i place ca-
racterul lui voluntar, hotirit, jovial. Asta o face sa uite
de Sammy, tatal fiicelor ei, care era mai degraba visitor,
lunatic, adeseori retras. El incearci foarte repede si o
cucereascd. O conduce pe carari abrupte pana pe creste,
unde se simt amindoi emotionati de frumusetea naturii.
Merg pe munte unul in spatele celuilalt, in ticere, sub
cerurile schimbatoare ale verilor din Alpi, sub norii care
se miscd precum niste decoruri de teatru, care par ci
aluneci spre vest ca s faca loc altor ceruri, ascunse de-
desubt. La coborire, se tin de ména. El e deja cu cineva,
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far ea e cu patru ani mai mare si are doi copii. Doui fete
cu nume din povestile fratilor Grimm, Neige si Rose, de
sase si patru ani, care deocamdata sunt cu tatdl lor, dar
pe care nu le poate lisa prea mult timp, fiindcd au nevoie
de ea si le duce dorul. E surprinsi ci el trece mai departe
de faza de seductie, de primele zile de iubire pasionala,
ci-i propune sa continue, si le aduca si pe fetele ei, si
incerce ceva impreuna, e surprinsd, dar fericitd, isi spune
Ccd € norocoasa.

Ti place constitutia lui atletici, energia pe care o
degajid. Dar am vorbit despre asta deja, despre energia,
forta lui. Face schi, escaladeazd munti, ii place s mun-
ceasca din greu, sd mearga pana la capatul puterilor, sa se
autodepaseasca. Inainte si fie ghid montan, a invatat la
scoala de vanitori de munte, un regiment de elita pentru
tinerii cdrora le plac muntii inalti. L-au pus si alerge pe
Traverses pe ninsoare, la ciderea noptii, sd urce la refu-
giile aflate la inaltime cu 80 de kile de pietre in rucsac,
s sape trangee in trecitoarea Echelle, cu o lopitici din
aluminiu, pand i-au apirut basici pe mainile inghetate,
chestii de genul asta. Lui i-a plicut la nebunie. Ea e
pacifista, ii e greu sa inteleaga ca lui i-a plicut aceastd
lume plinid de regulamente arbitrare si demonstratii de
virilitate. Mai ales dupd povestea cu Sammy, care s-a
preficut bolnav mintal ca sa fie declarat inapt pentru
serviciul militar si care avea oroare de arme, de uniforma,
de cruzime. El insi ii povesteste drumetiile lui cu prie-
tenii, spiritul de camaraderie in momentele mai dificile,
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lectiile dure pe care le inveti atunci cind te confrunti
cu elementele naturii. Inainte se simtea prizonier intr-o
suburbie mohorata, dar dragostea pentru sport l-a facut
sa descopere altceva. Acum el stie cd nu va mai pleca
nicdieri, ca si-a gasit calea, in natura, impreund cu ea.

Muntele, vanatorii de munte, suburbia, §i despre
astea am vorbit deja.

Ti place fata lui cu pometi inalti, privirea intu-
necatd, ochii migdalati, care par s aminteasci de un
stramos asiatic, un strimos oarecum raticit pe capul dsta
mai degrabé nordic, de francez din nord, de unde vin
parintii lui, de la Pas-de-Calais, cu pielea albd i nasul
acvilin.

El viseaza si aiba o familie numeroasd. Cu mama
face repede alti doi copii, intdi un baiat, apoi o fata.
Cand e intrebat, spune ca i-ar plicea sa aibd opt. Nu
comenteaza nimeni nimic, toti incearca si-si ascunda
jena, li se pare ci patru e deja prea mult pentru ei.

Din copilarie a pastrat gustul pentru unt si lactate.
Mama lui pregatea un fel de prajiturd buturuga cu crema
de unt si cafea pe care am tot incercat degeaba si o re-
producem si noi, an de an, de Criciun. Niciodata nu
era la fel de buni ca a mamei lui. S-a intAmplat chiar si
fie uneori pur si simplu oribild, si se formeze cocoloase
minuscule de unt care refuzau si se topeasca si stripun-
geau crema ca mii de ndsturei grasi si fard gust in timp
ce cristalele de zahir scartdiau intre dinti. Alteori gustul
si textura erau intr-adevir foarte aproape de original, si

12 Tristul rigru

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

atunci privirile noastre fixate pe chipul lui in cautarea
unui verdict ne dadeau o stare de bucurie molipsitoare,
imagine care surprinde cam cea mai mare fericire famili-
ala pe care ne-a fost dat sd o atingem.

Face foarte usor insolatie, iar polenurile primaverii
declanseaza in el o alergie violentd. Stranuta in disperare.

Ti plac jocurile de societate, dar e prea irascibil si
totul se termina de fiecare datd prost. Partidele de
Monopoly in familie sau jocurile de strategie cu prietenii
se sfirsesc uneori cu accese de furie, si atunci, oprindu-se
in mijlocul jocului, da cu pumnul in masi, ficind sa
valseze toti pionii mici de plastic, si odati cu ei hotelurile
verzi, casutele rosii, teancurile de bancnote false, si apoi
pleacd scandalizat, trintind usa.

La fel si la tenis, de multe ori l-am vazut dand cu
racheta de pimant. O rachetd e scumpd, chiar n-avem
bani sa dam pe asa ceva. Dar nu poate sa se controleze.
Urld injurdndu-si adversarul, injurindu-se pe el insusi si
mingea care a gresit directia. Rosu la fatd si transpirat,
cu ochii strilucind de furie, bate din picior si isi arunca
racheta drept in gard.

In fine, mi opresc aici. Am incercat. Voiam si fac
portretul dsta din perspectiva mea de azi, de femeie care
a devenit si ea mama la rAndul ei, incercind si vad ce
vedea mama mea pe vremea aia, ce vedeau oamenii din
anturajul nostru, ce vedem in general intr-un corp, pe un
chip, cand citim un portret cu ochi de adult, obisnuiti
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cu lectura, cu descrierile de personaje din romane, cu
reportajele, obisnuiti sa priveasci si s interpreteze ima-
gini. Nu am reusit. $i totusi, am scris un numdr mare
de nuvele, mai multe romane, ar trebui sa stiu si fac
un portret. Dar in cazul asta nu-i la fel. Mai intai am
incercat sa ma tin de un anumit adevar obiectiv care
imi scapd, in ciuda fotografiilor, a amintirilor care mai
persistd. Apoi insa, evident ci a fost imposibil, fiindca e
vorba despre el.

Si acum portretul

E mare si puternic. Chiar brutal. Vocea lui trece cu
usuringa de la tandrete la violenta. Imediat ce il ener-
veazd ceva, incepe sa tipe. Urla. Ordoni. Considerd ca
e complet aberant felul in care am fost crescute noi, eu
si sora mea, pand acum, cu o permisivitate excesiva, in
haos total. Asta a facut din noi doui mici silbatice. O
prostie absoluta.

Mainile lui sunt mari, adeseori de un roz care bate
in rogu, la fel ca fata lui de indatd ce se expune un pic la
soare sau cind il apuca furia. Méinile lui sunt puternice.
Ele apuca, mangiie, dar cu un fel de asprime, o min-
gaiere care-si insuseste ceea ce mangaie, care-si croieste
drum. La fel ca vocea lui, care incearci si fie tandra,
dar se straduieste prea mult si ajunge sd fie ascutitd spre
finalul frazelor, capatd un usor aer interogativ, ca si cum
ar cere permisiunea interlocutorului, ca si cum ar vrea
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sd aibd confirmarea ca celilalt e de acord, ci e ascultat,
cd si celilalt vrea. Doar ci tonul lui nu se schimba daci
nu primeste confirmarea celuilalt, daca celilalt rimane
tacut sau daci spune nu. Vocea continui s fie la fel. In
realitate, aceastd micd nuantd interogativa face parte din
monologul lui care se repeta in bucli.

Corpul lui e mare. Picioarele lui, urite, ca toate pi-
cioarele, dar cu atit mai urate fiindca sunt paroase si ro-
zalii si cu pielea crapatd. E ciudat ca are par pe picioare,
fiindca restul corpului e mai degraba neted, si torsul, si
bratele. Mai ales pielea lui e urata, are diferite nuante de
roz, alb, rosu si maro. Pielea sexului lui, mereu intinsi
in timpul erectiei, de un roz violaceu, capata, dincolo de
gland, o tenta portocalie ca de piersica pentru ca apoi si
devina bej si incretitd pe testicule ca si cum ar fi o piele
moarta, o bucatd de cadavru care spanzura sub sexul
enorm, sculat si tare ca un os.

Nu l-am vazut niciodatd cu vreo carte in mana, dar
i pliceau benzile desenate, mai ales cele care se petreceau
in Vestul Silbatic. Avea aproape toatd colectia unei serii
al cirei erou se numea Blueberry. Stitea mult timp in
baie citind la ele. Era sa spun ci se inchidea in baie, dar
ar fi fost fals. Cand am avut in sfarsit o baie, n-a existat
niciodatd vreun zivor ca sa poti inchide pe dinduntru,
nici acolo, nici in camere. Nu voia s aibd nimeni con-
trolul asupra unei posibile intimitagi. Astdzi, asta mi se
pare un pic ciudat, i-ar fi picat cu sigurantd bine s poatd
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trage in urma lui zdvorul atunci cind era singur cu mine
intr-o camera.

1l adora pe Johnny Hallyday. Asa ci am fost si noi
fortate si-1 ascultim pe Johnny, timp de ore intregi, ne
insotea mereu in zilele lungi de munci atunci cand se
renova casa, cind plecam cu totii in caldtorie cu masina,
la sfarsitul serilor cu prietenii. Cu cit ascultam mai mult
aceleasi cintece, cu atit mi se pareau versurile mai pline
de ipocrizie. Tot circul asta cu birbatul curajos cu inima
purd, care e dur pe dinafara, dar in adancul sufletului
e de fapt tandru, cu machoul care sufera, toatd aceastd
simfonie in care iti plingi singur de mild ma dezgusta.

Cu siguranta ci tatdl meu vitreg se vedea pe sine
insusi ca pe un soi de cowboy singuratic. Spunea ci
are un sim¢ acut al nedreptatii. Povestea doua sau trei
anecdote in care era vorba despre niste rele tratamente
la care fusese martor cind era elev in gcoala primara si
care il revoltasera. Cind ne surprindea pe mine si pe
sora mea facand vreo prostie, ne pedepsea pe amandoud
foarte drastic, insistdnd ca pedeapsa si fie colectiva. Ne
punea s cirdm roabe cu pietris de la un capat la altul al
gradinii, sa sapam gropi, si adundm lemne.

Avea standarde morale foarte ridicate, cu care noi
nu puteam negocia. In copiliria mea, l-am vizut in mai
multe rinduri actionind eroic ca si-i ajute pe altii. Pe
munte, cAnd aveau loc accidente, altidati cind a izbucnit
un incendiu. Timp de citiva ani a condus o ambulanta.
A fost responsabil de o echipa care lucra pe santiere cu
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risc ridicat si era insircinat cu siguranta celorlalgi. Tn
acele momente se transforma. Totul in el se punea in
slujba obiectivului sau, intr-o incordare a muschilor si a
spiritului deopotriva, parea sa straluceascd dinduntru si
ne doream si-i urmdm instructiunile, aveam incredere in
judecata si-n instinctul lui. Era ghidul care ne conducea
la loc sigur, gata sa se sacrifice pentru binele comun, cel
care nu se indoia o clipd, care infrunta pericolele, focul,
zipada. Era curajul in persoana.

L-am perceput mult timp ca pe un demiurg, ca
pe o fiingd mai mireatd decit natura. Il vedeam ca pe
o creaturd mitologicd, un Sisif, un Prometeu torturat
de demoni. Mai tarziu, retrospectiv, mi-am spus ci era
poate pur si simplu un ratat care avea darul manipularii
si care a profitat de vulnerabilitatea celui si mai slab de-
cat el. In lumea inchisi a familiei, era atotputernic. Era
fard indoiald ambele personaje simultan, un titan si un
vierme. Nu e oare de preferat si fii mai degraba victima
celui dintéi decat a celui de-al doilea?

Munceam mult impreund. Mai ales in casa, pe care
am renovat-o complet, impreund, in familie, el, mama,
sora mea §i cu mine. Eram mici, ni se dideau sarcini
pe mdsura noastrd: sa transportam materiale dintr-un
loc in altul, sa slefuim pereti, si le ducem diverse unelte
adultilor. Eram si noi, la fel ca ei, in mijlocul santierului
in fiecare weekend, imbracate cu treninguri vechi, mur-
dare de ipsos. Imparteam corvoada si satisfactia muncii
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fizice, foamea potolitd, cAnd luam o pauzi, cu un sandvici
delicios, binemeritat, momentul acela de meditatie ta-
cutd atunci cAnd ne concentram asupra unui gest anume.
Toate astea ascultdnd radioul si casetele cu Johnny. Pana
si astdzi, dacd mi se intAmpla sd aud aceste cAntece, si mi
se intAmpla des, fiindcd melodiile astea au mereu un suc-
ces imens, mi-e greu sa nu simt rana redeschisa de lama
acestor cutite, ca si cum versurile ar avea un dublu sens,
un sens ascuns, mereu acelasi, pe care numai eu il aud.

,Cand gura ta devine dulce

Cand corpul tdu se incordeaza

Cand cerul din ochii tai

Dintr-odata nu mai e pur

Cand mainile tale ar vrea mult

Cand degetele tale nu indraznesc

Cand pudoarea ta spune nu

Cu o voce stinsa

CAt te iubesc eu atunci, cit te iubesc, cit te iubesc.

Spunea cd ma iubeste. Spunea ca-mi ficea ceea
ce-mi fdcea ca si-si poatd exprima aceastd dragoste, spu-
nea ci cea mai mare doringa a lui era sa il iubesc si eu
pe el. Spunea ci a inceput si se apropie de mine in felul
dsta, sa ma atingd, sa md mangaie, pentru cd simtea ne-
voia unui contact mai strins cu mine, fiindca refuzam sa
fiu tandri cu el, fiindcd nu-i spuneam ci-l iubesc. Apoi
mi pedepsea pentru indiferenta mea fatd de el prin acte

18 Tristul rigru

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

sexuale. Imi promitea ci, daci nu o si vorbesc cu nimeni
despre asta, nu o si le facd nimic celorlalti copii. Mai
tArziu a zis si ci, daca acceptam si-i spun ci-l iubesc,
sa ma comport ca si cum l-as iubi, isi va schimba atitu-
dinea. Nu puteam. Era prea tirziu, devenise imposibil.
As fi preferat si mor decit s ii spun aceste cuvinte. A
pus drept conditie, pentru ca totul si se opreasca, sa fiu
dragutd cu el sau cel putin si md prefac cd sunt in fata
altora. Am zis da. Asa s-a sfarsit totul.

»Varful limbii executd o migcare in trei timpi“

Recitesc Lolita lui Nabokov. Prima dati cAnd am
citit-o era pentru un curs de literaturi americani, un
curs despre literatura transgresiunii, in care figurau si
Henry Miller, William Burroughs si Charles Bukowski.
Aveam cam doudzeci de ani, eram atrasd de experientele
extreme, de autodistrugere, de nebunie, dar cartea asta
m-a derutat. Nu ma asteptam sa gisesc in ea atitea
puncte comune cu sordida mea poveste personala.

Ceea ce face din cartea asta un text provocator este,
mai mult decit situatia pe care o descrie, perspectiva din
care e spusd povestea. Faptul ci naratorul e vinovatul,
pedofilul, si ca cititorul e obligat, prin intermediul vocii
narative, sd intre in capul lui, sa patrundd in arcanele
rationamentelor lui, ale justificarilor lui, ale fantasme-
lor lui, iatd ce face ca aceasti lectura sa fie atat de fas-
cinantd si tulburatoare. Citind, treci de la atasament la
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respingere, de la dezgust la compasiune, de la zimbet in
fata umorului unic al naratorului la oroarea absoluti. 11
intelegi si nu il intelegi, il insotesti in nebunia lui pAna
la capat, te temi de victoriile lui si te bucuri de decaderea
lui. Alegerea acestui punct de vedere obligd contractul
de lectura la o subtilitate sofisticatd: joci jocul autoru-
lui, care se pune in pielea criminalului fira a avea totusi
empatie pentru personajul siu. Si dacd, din intdmplare,
te lasi antrenat de empatie, textul are grija si-ti reamin-
teasca, in anumite momente precis alese, ca aceasta em-
patie face din tine complicele monstrului.

Este o alegere rari in literaturd. In timp ce romanele
scrise din perspectiva victimei se gasesc din abundenta,
cele care se plaseazi in capul cildului nu sunt prea nu-
meroase §i sunt scrise mai ales in manieri realistd. Cu o
precizare totusi: aceastd alegere e rara in cazul violurilor
de copii. De fapt, pentru toate celelalte infractiuni, sun-
tem adesea situati de partea infractorului. Ne imaginim
de bunavoie ci suntem hotul, tridatorul, chiar si asasi-
nul. Tn cultura noastri, tabuul nu e violul in sine, care
e practicat peste tot, tabuul e si nu vorbim, si nu ni-I
imagindm, sa nu analizam violul.

Tatdl meu vitreg nu a pronuntat niciodatd cuvin-
tul viol. Pani si in fata completului de judecata care l-a
condamnat pentru aceastd infractiune, pentru el violul a
ramas altceva.

Primele capitole ne fac sa plonjim in perceptia lui
Humbert Humbert si in viziunea sa asupra fetitei care
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