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,Vreau sa dezmierd timpul.®
Vladimir NABOKOV,
Ada sau ardoarea’

1. Trad. de Horia Florian Popescu, Polirom, Iasi, 2004, p. 513 (n.r.).
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In aprilie 2015, Léa Bismuth m-a invitat si particip la
o exporzitie dedicata influentei lui Georges Bataille asupra
artei contemporane. Aceastd expozitie, a carei curatoare
era, urma sa aiba loc la Béthune, in spatiile fostei Binci a
Frantei.

Léa Bismuth avea in vedere un plan pe trei ani, in
jurul notiunii de cheltuire; visa sa imbine literatura cu
arta si filosofia i sd propund, intr-o fostd banci, o reflectie
asupra banilor, crizei si capitalismului; ambitia asta m-a
entuziasmat.

In trenul ce ne ducea spre nordul Frantei, Léa ne-a
explicat, artistilor si mie, ca respectivul centru de artd era in
lucru: urma si vedem un santier, iar ideea de nedesavarsire
ne seducea, ca si cum in ea s-ar fi ardtat ceva ce nu apirea
niciodatd in obiectele finite.

In zilele care au precedat cildtoria, recitisem Partea
blestematd, cartea lui Georges Bataille ce era la originea
proiectului demarat de Léa — cea care declansase, intru-
citva, dorinta ei. Sub aparentele unui tratat de economie,
aceastd carte e dintre cele mai nebunesti: se ridica impotriva
ansamblului actiunilor umane; nu doar ci le adreseazi cea
mai usturdtoare critica, dar mai si incearca si le substituie
o descitusare supusa altor rigori.

YanNick HAENEL 9
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As vrea sd spun doud vorbe despre asta, fiindcid perso-
nalitatea Trezorierului-sef nu e strdini de unicitatea unei
asemenea lucriri. Fira indoiald, Pairtii blestemate ii lipseste
farmecul feroce si pervers care animi celelalte texte ale lui
Georges Bataille: aceasta se vrea serioasa, iar caracterul siu
implacabil cere mai curind rationamente decit scintei;
pare astfel putin plicticoasd, dar rareori am citit o carte atat
de neobisnuita: ea priveste consumul, ba chiar ruina, ca pe
adevirul economiei si considera ci averile depind mai putin
de economisire cit de ritualul ce le consuma.

Ce-i drept, 0 asemenea lectura este cel putin para-
doxald, iar a instala o expozitie intr-o banca sub stindar-
dul unei asemenea filosofii fine de un anumit spirit de
contradictie: tocmai acest spirit, aceastd contradictie, era
ceea ce ne stimula pe Léa Bismuth, pe artisti si pe mine.

Dintre toate frazele din Partea blestemati care combat
licomia, una mi-a atras cu deosebire atentia: ,Nimic mai
logic decat si atribui niste scopuri somptuoase activitatii
economice®!. Pot sa spun, fira si dezvilui substanta acestei
povesti, cd Trezorierul-sef e cel care m-a facut si inteleg
sensul unei asemenea fraze, el, care a vrut personal 4 atri-
buie niste scopuri somptuoase economiei — si care, intr-un
sens, a §i reusit.

Béthune este o subprefecturd din nordul Frantei, si-
tuatd in departamentul Pas-de-Calais, la vreo patruzeci de
kilometri de Lille; e nevoie de aproximativ o ord si jumatate

1. De fapt, citatul face parte din La Limite de lutile (Limita utilului), o prima
versiune, abandonatd, a Pirtii blestemate.
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ca sa ajungi acolo cu trenul de la Paris. Cand artistii, Léa
Bismuth §i cu mine ne-am dat jos in dimineata aceea, ni
s-a parut cd imprejurimile girii au infitisarea unui orasg
fantoma: fatadele magazinelor erau zidite, somajul golise
la propriu strazile, unde nu mai supravietuiserd decit niste
firme imbdtranite, printre care le-am observat cu amu-
zament pe cele ale barurilor de noapte, care, in urmi cu
douidzeci de ani, inca mai ofereau placeri suspecte, poate
chiar si o libertate ce nu mai exista.

Cénd am sosit la centrul de arta, nu stiam ce au in cap
artistii pe care-i alesese Léa; discutaserim putin in tren si,
chiar daca nu péreau foarte la curent cu teoriile economice
ale lui Georges Bataille, nu aveam nici eu chef s fac pe spe-
cialistul cu e, si incd si mai putin sd semnez pentru catalog
un al nu stiu catelea studiu despre notiunea de cheltuire
la Georges Bataille: trebuia sa gisesc o cale ocolita de a
participa.

Directorul centrului de artd, Philippe Massardier, ne-a
dus sd vedem locul. Existd, i-am spus, o bucurie in a stra-
bate ruine, dardpanaturi, santiere: spatiul pare si se nasci,
mai respird o vreme stranietatea vidului i, chiar si saturat
de moloz, incarcat cu blocuri de beton, bucati vechi de
tencuiala si panouri cu unelte, pastreazi in el adevarul dez-
afectarii, cel al pustiului care se raspindeste printre siluete
si care deja, in timp ce noi credem ci triim, ne aratd cum
ne pandeste anihilarea: peretii ne vor vedea dispirand.

Plicerea pe care o resimteam trecind de la etaj la etaj,
traversind minunatele incaperi ale fostei Banci a Frantei,
sala seifurilor, sala arhivelor cu clasoare murale imense,
rezerva de monede cu palierul, dulapurile cu rotile si

YanNick HAENEL 11
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ascensorul ei, precum si toate spatiile inghetate unde se
stocau odinioard bancnotele vechi — aceastd placere ne
oferea totodatd prilejul fericit al geometriilor neocupate,
acel soi de lenevie silbaticid a locurilor ce rispunde me-
lancoliei noastre, dar si verdictului mai crud al pierzaniei:
cAndva, nu exista nimic, iar intr-o zi, din nou nu va mai
exista nimic.

Philippe Massardier parcurgea firi tintd etajele spriji-
nindu-se intr-un baston care-i didea un aer in acelagi timp
zeflemitor si shakespearian: avea autoritatea malitioasd a
celui care are in pdstrare cheile castelului; nu doar ci juca
pentru noi de minune rolul de ghid, ba chiar de calduza,
spunindu-ne povestile, mici §i mari, ale acelui loc pe ma-
surd ce deschidea usile, dar ne introducea pe deasupra in
profunzimea timpului: orice arhitecturd este mai intéi spec-
trala si, mergind precaut in spatele stipanului acelor locuri,
imi spuneam ci trebuie sa ascult fantomele. La un moment
dat, una dintre ele avea si-mi faci semn, iar eu aveam s-o
urmez, asa cum il urmam pe Philippe Massardier.

Cu orice prilej, astept acea tulburare ce declanseazi
actiunea in romane. Si nu am agteptat in zadar: iesind in
gradind sa fumez o tigard, am descoperit, chiar in spatele
béncii si, ca sd spun asa, intoarsd spre ea, ca si cum nu ar
fi existat decit pentru a o contempla, pentru a fi in fiecare
clipa legatd de ea, ca o extensie maladivi, o frumoasa casa
de ciramida rosie cu doua etaje, ce pirea abandonatd.

Philippe Massardier m-a informat ca ea ii apartinuse
cuiva pe care il numea , Trezorierul-sef*; a adaugat ci res-
pectiva casd era unitd cu banca printr-un pasaj subteran
astazi astupat.

12 Trezorierul-sef
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In momentul in care mi-a dezviluit detaliul acesta, s-a
intors brusc spre mine, cu o strafulgerare de ironie pe chip;
a vazut cd vazusem — am inteles ci-si atinsese obiectivul:
imi stirnise curiozitatea, se intrezarea un roman, eram cap-
tivat.

Sclipirea de ironie de pe fata directorului mi se paruse
suspectd, la fel ca povestea cu tunelul, prea frumoasi ca
sa fie adeviratd; si totusi, md fascina. Tot restul zilei, nu
m-am gandit decit la asta, la tunel, la giuri, la obsesia care
ne face si le sipim. Nu doar ca mi gindeam la acea groapi
neverosimild sapatd sub Banca Frantei, insa deja eu insumi,
gandindu-ma la ea, sapam fard incetare. Vedeam tunelul,
ma napusteam in el, il continuam.

S-ar putea crede ci tot ce o sd urmeze — intreaga
poveste pe care am de gind sd v-o incredintez — a fost
calculat de directorul centrului de artd: oferindu-mi aceasta
informatie, stia ce efect poate ea sd aiba asupra mintii unui
romancier. S-ar putea chiar crede ci Philippe Massardier
nu m-a pus pe aceastd pistd decit ca si afle mai multe des-
pre ea: ca sd fac in locul sau o anchetd in privinta cireia era
curios si pe care o ficuse poate el insusi o vreme inainte si
o lase baltd — fiecare cu treaba lui, isi va fi spus el, unul se
ocupa de centrul de artd, iar celalalt de fantome.

Odatd ce m-am intors la Paris, obsesia a inceput sd
creascd: nu md mai gindeam decit la tunelul Trezorie-
rului-sef. Ba chiar il visam: stribdteam fira incetare noap-
tea, inainte si inapoi, acea gaura lungé ce unea in imaginatia
mea sala seifurilor cu dormitorul Trezorierului. 1l vedeam,
md vedeam coborind in arcanele umede ale Bancii Frantei

YanNick HAENEL 13
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si, prin straturile de argila si creta ce compun paméntul
bazinelor miniere, treceam fira oprire de la viata la moarte.
In fiecare dimineatd, la trezire, aveam senzatia ca am dat
spargerea secolului, dar si ci mi intorc din tinutul mortilor.

[-am scris Léei Bismuth ci gisisem calea ocolita —
faimoasa cale ocolitd ce avea si-mi ingaduie si particip
la expozitia sa. I-am propus ca, in glumd — un ton care
imi permitea si testez cu discretie seriozitatea proiectului
meu —, sa scriu monologul Trezorierului-gef venit si ban-
tuie noaptea, ca fantomd, subsolurile bancii.

In mintea mea, silueta si chipul lui Philippe Massardier
se amestecau cu personajul spectrului din Hamlet, tatil
asasinat care ii porunceste fiului sa-i faca dreptate. Daca
Philippe Massardier era Trezorierul-sef, daca Trezorierul-sef
era tatdl meu si daca tatdl meu era cel al lui Hamlet, asta
insemna ci eu sunt Hamlet. Incepea in forti.

Am preferat sd nu spun nimic despre latura psihana-
liticd a acestei incélceli: ceilalti, cu personalitatea lor de
artisti, aveau sd-i dea si asa destul de furcd Léei Bismuth
fira sa o mai deranjez i eu cu povestile mele cu gauri.

M-am multumit si ii spun ca monologul va fi in-
registrat si difuzat, in bucld, de ce nu, in acel subsol al
bincii in care didea tunelul Trezorierului; am mers pand
intr-acolo incit i-am propus s spun chiar eu acest mono-
log, sa il rostesc in unele seri in penumbra, sa il murmur ca
un animal pitit in intuneric: imi inchipuiam o punere in
sceni tenebroasd, un soi de ritual artistico-ezoteric, in care
prin cuvintele mele vocea subterani a Trezorierului-gef ar
reveni sd parcurga coridoarele si sd faca si comunice intre
ele inciperile secrete ale acestei banci, care, i-am spus eu

14 Trezorierul-sef
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Léei, nu era nimic altceva decit masca stravechiului castel
Elsinore unde Hamlet cautd deosebirea dintre fiinta si
nefiinga.

Léa, care vizuse multe, s-a multumit sa md incurajeze.
La urma urmelor, fiecare cu tunelul lui, se gindea ea pro-
babil, pe buni dreptate.

Si, in ceea ce priveste tunelurile, chiar am ficut cerce-
tari. Exista tuneluri de evadare si tuneluri ale obsesiei; cel
al Trezorierului-sef intra in al doilea scenariu: genul acesta
de tunel iti petreci toatd viata sapandu-l. Cel care si-a pus
in cap s sape un tunel nu mai sfirseste si isi sape in cap',
nu mai sfarseste sa exploreze galeriile ce-i fac gauri in teasta,
el cautd neobosit o grota. Fard indoiala ca Trezorierul-sef
nu cdutase decit sa fixeze in viata sa (in capul siu) grota in
care sa-si addposteascd dorinta pierduta.

Dar, ca si fiu cinstit, nu prea il vedeam sapand noap-
tea in salopetd cu lovituri de piolet in roca din Béthune:
tunelul exista, cel mai probabil, inca dinaintea lui. Tocmai
pentru cd descoperise existenta pasajului subteran incepuse
sa fie obsedat de el si voia sa il redeschida.

Cateva luni mai tarziu, am ficut o descoperire. Docu-
mentandu-ma asupra acestei institutii ciudate care e Banca
Frantei, am inteles ca personajul ce lucrase la Béthune nu
putea si fi fost, asa cum {i placuse lui Philippe Massardier
sa-] numeascd, , Trezorier-sef™: in Franta un asemenea titlu
este de o importanta capitald, aproape la fel de cruciali

1. In original, joc de cuvinte pornind de la expresia se creuser la téte, care in-
seamnd ,a-si friminta mintea“; luati literal, ea s-ar traduce prin ,a-si face giuri in
cap“ (n.r.).

YanNick HAENEL 15

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

precum aceea a unui ministru; astfel ci el i se rezerva, prin
intermediul directiei Finantelor publice, cuiva care ad-
ministreazd nu bancile, ci contabilitatea de stat. Barbatul
din tunel putea sa fi fost Trezorier al Bincii Frantei din
Béthune, dar nu Trezorier-sef’.

Am decis cu toate astea sa continui si il numesc Tre-
zorierul-sef, cu epitetul acesta aproape enigmatic, pe de
o parte pentru ca asa imi fusese prezentat, iar pe de altd
parte pentru ci sub aceastd denumire cipata consistentd
de personaj. Un simplu , trezorier, desi cuvantul care il
desemneaza straluceste aidoma unui soare, nu e niciodatd
decit un angajat, in vreme ce sub ciudata denumire de
» I'rezorier-sef* se pot foarte bine imagina niste competente
oculte: razele soarelui sunt mai imbelsugate aici si se apro-
pie de necunoscut.

De-a lungul convorbirilor telefonice cu Philippe
Massardier si colaboratorii sii de la centrul de arta — era sa
spun ,de la banci®, fiindcd, da, ca pentru a ma zipici si mai
tare, se hotdrase s i se spuna centrului de artd ,LaBanque®,
intr-un singur cuvint —, mi-am dat seama ci personajul
Trezorierului-sef devenise, pe masurd ce imi proiectam
intrebarile asupra lui, un subiect de gluma colectivi, o
mascotd si in acelasi timp un monstru pe care toti isi in-
chipuiau, lisAindu-se in voia imaginatiei, ¢a urma s il scot
din dulap; se intAmpla chiar s fiu ajutat sa pun méana pe el
impirtasindu-mi-se cutare anecdotd sau indicAindu-mi-se
o adresd; mi se pare cd unii s-au ldsat prinsi si ei in joc si,

1. In original, 7iésorier-payeur — Trezorier-plititor —, functie care nu are un
corespondent real in afara Frantei.

16 Trezorierul-sef
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ca niste romancieri, i-au inventat trasaturi pe care le-au dat
drept adevirate.

Intr-o zi, Lara Vallet, care avea si fie numiti curand
la conducerea centrului in locul lui Philippe Massardier si
care imi procurase deja mai multe informatii de cea mai
mare importanta despre Trezorierul-sef, mi-a dezviluit ci
el se numea Georges Bataille.

Pe moment, n-am crezut o iotd. Credeam ci e o gluma,
credeam ci ficuse o confuzie. Dar nu, era surprinsi ca nu
sunt la curent: se gindea chiar ci de acolo venise referinta la
Georges Bataille si ca Léa Bismuth alesese fosta Banci a
Frantei tocmai pentru ci stia de treaba cu Bataille.

Am cautat imediat pe internet organigramele Bancii
Frantei: Lara Vallet avea dreptate, cel care ocupa postul de
Trezorier al Bancii Frantei la Béthune intre 1999 si 2007 se
numea nici mai mult, nici mai putin decit Georges Bataille.

La o intalnire de lucru pe care am avut-o la Paris, in
cafeneaua de la Cité de la Musique, i-am comunicat aceastd
descoperire si Léei Bismuth; a pufnit in ras: nici ea nu stia.
Numaidecit ins3, si-a amintit ci Edouard Levé fotografiase
o serie de omonimi de artisti i scriitori celebri, pe care ii
gasise in cartea de telefon. Printre ei se afla, de exemplu, un
André Breton, un Eugeéne Delacroix, un Fernand Léger, un
Henri Michaux, precum si un oarecare Georges Bataille.

Cand te uitai la fotografiile alea, mi-a spus Léa, identi-
tatea chipului se tulbura la lectura numelui i a prenumelui
trecute dedesubtul portretului.

Léa isi amintea bine de portretul lui Georges Bataille,
ba chiar se gindise si-] foloseascd pentru expozitie, dar
apoi renuntase, considerind ci nu avea de ce: acum insi,

YanNick HAENEL 17
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devenea evident cd portretul trebuia expus: cu putin no-
roc, Georges Bataille-ul lui Edouard Levé era Georges
Bataille-ul bancii din Béthune — era Trezorierul-sef.

Mai tirziu in aceeasi zi, mi-a confirmat informatia si
mi-a trimis pe mail fotografia acelui Georges Bataille facuta
de Edouard Levé; legenda continea cuvintele ,Béthune,
2007¢.

Era chiar el: nu doar ca eram prinsi intr-un vartej
de omonimi suficient pentru a ne satisface gustul pentru
joc, dar pe deasupra diduseram fara indoiald de Georges
Bataille-ul cel bun.

Intotdeauna mi-a plicut Edouard Levé. Firi ca micar
si-mi dau seama, i-am citit toate cartile. Sunt patru, care
in decurs de cinci ani au reintemeiat singure genurile lite-
rare, subminandu-le cu o ironie ce se simte inci din titluri:
Opere, Jurnal, Autoportret, Sinucidere.

Nu ii cunosteam opera de artist, cu exceptia citorva
fotografii publicate intr-unul dintre acele numere ,,Spécial
Sexe“ pe care revista Les Inrockuptibles le scoate in fiecare
vard. Imaginile erau ciudate §i imi provocau disconfort:
infatisau barbati si femei fotografiati in pozitii explicit se-
xuale, insd imbracati de sus pand jos; cu zonele genitale
astfel acoperite, pozitiile sexuale adoptate pireau opera
unor mutanti. Cand facem sex, avem aerul unor nebuni si
robogi, asta spuneau acele imagini.

In ceea ce priveste portretul Trezorierului-ef, ezit s
vorbesc despre el. As vrea ca relatarea mea sa se substituie,
intr-un sens, fetei lui Georges Bataille; as vrea ca ea si-i dea
nastere prin simpla putere a cuvintelor; as vrea ca imaginea
lui si rasara in voi.

18 Trezorierul-sef
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Sa stiti atit: barbatul avea, aga cum mi-a spus-o nu-
maidecit Léa Bismuth, un aer buimac. Fruntea cu ince-
put de chelie, o coroana de pir cenusiu, o privire raticiti.
Imbricat impecabil, la costum si cravati. Nu zimbeste, ar
prefera sd nu se afle acolo.

Mi-ar fi plicut sa ma lansez in urmirirea acestei fo-
tografii, dar Edouard Levé a murit, s-a sinucis in urmi cu
citiva ani, iar incercirile mele de a-i aborda familia si cercul
de prieteni n-au dus nicaieri. De altfel, ce as fi obtinut? O
adresd? Ar fi fost fard doar i poate cea a Bancii Frantei ori
a domiciliului Trezorierului-sef, rue Emile-Zola, unde pro-
babil a mers Edouard Levé in 2007 pentru a face fotografia:
n-as fi aflat mai mult.

Scriind aceste randuri, imi dau seama ci 2007 e toc-
mai anul in care Edouard Levé s-a sinucis: intAlnirea sa cu
Georges Bataille a precedat asadar cu putin moartea lui si,
cum se stie ca Trezorierul-sef a disparut la rAndul sdu cu
doar doi ani mai tirziu, in toiul crizei subprime', devine
batator la ochi ca legitura dintre cei doi e mai adinca
decit pare: si unul, si celalalt aveau ceea ce se cheama un
destin.

Léa Bismuth a hotirét, asadar, si prezinte fotografia
lui Georges Bataille in expozitie; mi-a propus, zimbind,
sa fac ,operd de artist“: se putea prevedea o sald dedicata
Trezorierului-sef, mi-o punea la dispozitie, lasind in seama
mea sd-mi inchipui ce-ar putea sa se afle induntru.

1. Imprumuturi acordate persoanelor care, in conditii normale de finantare,
au un risc de creditare ridicat (in engl. in orig.).
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Am revenit la Béthune sase luni mai tirziu pentru
a pregati expozitia. Lucririle de renovare se terminasera,
existau acum largi inciperi goale, foarte luminoase, unde
administratorul expozitiei fixa simezele. Am parcurs etajele
noului centru de artd in compania fotografei Anne-Lise
Broyer, a carei munci se concentra asupra locurilor pe
unde pésise Georges Bataille — mai exact asupra acelor
focare de incandescentd unde, pentru un scriitor, viata
si opera se confundi pani in punctul in care fondeaza o
geografie ce nu se mai giseste pe nicio hartd, arzand insasi
ideea de frontiera.

Anne-Lise mi-a ardtat mostre din aceste fotografii pe
telefonul ei; cea cu o bufnitd mi-a stirnit imaginatia de
romancier cam aga cum ficuse si Philippe Massardier cind
vorbise despre tunel. Din clipa in care, aplecat deasupra
telefonului, am descoperit imaginea asta, un intreg univers
mi s-a deschis inaintea ochilor. Inci-mi aduc aminte, o
lumina scAnteietoare de toamni strdbatea coridorul celui
de-al doilea etaj din LaBanque: bufnita si tunelul au ince-
put s sclipeasci laolaltd in capul meu.

Aceastd fotografie alb-negru, a cirei copie se afla astazi
deasupra micului birou la care scriu cartea de fata, arata,
intr-un usor plonjeu, o bufnitd cocotati pe o stinghie, al
carei penaj imaculat, aseminitor mantalei de hermind a
unui rege, mi-a dat o impresie de suveranitate.

Anne-Lise Broyer m-a corectat imediat: nu era o
bufnigi, ci o cucuvea, mai exact o striga. Desi precizarea
asta a devenit repede o glumi intre noi §i nu incetam si
repetam cu orice prilej ,,0 bufnitd, sau mai degraba o cu-
cuvea, mai exact o striga“, tocmai datoritd acestor cuvinte
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