Colectivizare

La opt ani, tata mi-a aritat ruinele Colectivului din sat,
plin de buruieni si fiare ruginite.
SAdci lucrau parintii mei, intre zidurile reci.
Simfi fiecare rand a timpului, sudoarea tiranilor de altidati
si zgomotul rotilor de cirute.
Nu-ti doresc sa fi trait in comunism,
dar atunci oamenii erau oameni, fiule”,
mi-a zis, tinind de ghidonul bicicletei.

N-am infeles mare lucru.
Drar witindu-md in spatele ruinelor, am viizut moara care
mai functiona
si.oameni carand sacii cu grau,
venind din deal sau de pe malul Muresului.
Diin alte sate,
cu cai puternici,
cu boi batrini,
trigind din pipi, bitind din bici. Dar nu-i vremea
plugusorului, biieti!

Stiteau la rind
pand seara tarziu, cind iesea morarul la poarta si striga:
.Mai sinteti, ma, mai sintefi?”
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in Cer se joaci fotbal

E plin de copii pe ulita bunicii.

Casa ei — imbricata in galben.
In gridina din spate,
unchiul tine stupi cu albine.
Odatd una a vrut s3 mi sarute,
lisindu-mi o amintire pe gat.

Prin fata gradinii trece valea

unde ne scildiam.

Mai in jos se bilacesc gistele.

Mai tirziu jucdm fotbal cu bunica
pe post de portar.

Ne inecam in ris.

Voi plinge mult cind va pleca.

Ma intreb daca in cer se joaca fotbal.
Ingeri contra sfinti,

Dumnezeu arbitru,

doi serafimi portari.

Bunica privind meciul, mincand
popcorn,
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Raul

In vale spilim covoarele cu siipun, pini cind se fac albe
ca fata bunicii din sicriu.

Le intindem pe banci de lemn

cu picioarele sprijinite de bolovani, sd nu le riastoarne riul.

Dar raul este prietenul nostru.
Ne spali tilpile murdare si genunchii juliti.
Singele il duce departe, nu gtim unde,
dar ne bucurim ci suntem curati,

pregititi si intdmpinam alaiul miresei
adoua zi.
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Teama unei posibile pneumonii

Ceaiul il beau firi zahir,

sd inteleg de mic ca viata e si amara.

Dar

bunica raciti

scoate o cratitd din cimara,

toarnd apd fierbinte si

isi acoperd capul cu un prosop.

Sta nemigcata

minute in gir, pina cind

teama unei posibile pneumonii dispare
in buzunarul vestei.
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Jucarii

Tata mi-a sudat un tractor cu remorci
din bucati de tabla gasite prin fabrica la care merge
in fiecare zi cu bicicleta.
Toatd ziua
mi joc in nisipul din curtea scolii,
pand cind ma strigd mama si vin acasa.
Imi imaginez ca sunt fermier,
ci am vaci si multe hectare de pamant.
Adevarul e ci
nu-mi place sa scot gunoiul din grajd.
Drar imi place s3 stau cu vitele la piscut, cit e ziua de lunga
citind din Domnul Fox, vulpod fantastic

siuitindu-ma cum se varsd Tarnava in Mures.

Peste multi ani
mi voi intoarce si-mi caut jucﬁrlﬂe
in subsolul blocului.

Voi vrea si fiu din nou copil.
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Bunica spune rugaciuni pentru vreme rea

Stringem totul ¢i intrim in casd, pini cind

inceteaza ploaia.

Bern ciocolata calda

in timp ce ascultim stirile la radio.
Ni se face foame

si scoatem din frigider sarmalele
pregitite de bunica.

La masa nu vorbim, doar ne privim

fetele obosite
(ale celor tineri, ci cei batrini sunt eiliti
de vremurile apuse).

De prijitura cu mere nu ne atingem,
o lisim pentru duminici,

cand gustul e mai dulce.

Bunica isi pune ochelarii

si citeste rugdciuni pentru vreme rea.
Norii imbratiseazi copacii.

Picurii de ploaie

tad impreund cu furnicile si scorpionii.

Ridem si noi.
Ridern cit mai putem.
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Vecinul de la 2

Std pe bancd in curtea blocului

si citeste dintr-o carte veche, indoita la colturi.
Soarele ii mdngiie obrazul

palid.

Vorbeste putin, doar cit este nevoie.

La teleton rispunde rar, dest ar avea ce povesti.

In fiecare zi
il vad urcind scirile cu sticlele de bere

tinute intr-o plasi de rafie.

Azi-dimineati
vecinii l-au gisit mort in beci.

Odihneste-te in pace!
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Soldatul

Despre stribunicul patern stiu ca

a plecat la razboi si nu s-a mai intors.
Tata mi-a spus sd-l caut

in lista eroilor,

publicata pe site-ul Patriarhiei.

Nu l-am gisit.

O fi uitat Dumnezeu de el?
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Inundatii

Riul inundi gradina bunicii la fiecare viituri.

Scoatem apa cu galetile,
pestii aruncati din lumea lor
prin gardul de sdrma.

Ma incalt cu cizme de cauciuc

si nu-mi murdiresc singura pereche de blugi.

Pestii aluneci printre degete
si pisicile aleargd sd-i prinda in gheare.

Pe riu,

bustenii se rostogolesc ca bulgirii de zipada,
se opresc sub podul improvizat.

Daca as incerca sa le sar in ajutor,

viitura m-ar duce acasi.

Pot doar s mi uit cum creste riul

tot mai mult

i cum bunica sufla

tot mai incet.
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Perdeava

Ridic capul.

Mai gindesc cum as putea ajunge la merele coapte
§i Zemoase,

dar nu, nu sunt destul de inalt s3 prind creanga
din virf.

Pot 53 ma catar

pe trunchiul din care tisneste cu atita forta

seva bucuriei,

dar nu, nu sunt destul de curajos si-mi vid singele

curgind pe coaja despicata.

imi fac curaj
siurc de pe umerii tatei pind la cea mai indepirtati creangi.
Ma fin bine 53 nu alunec
in timp ce
tata leaga perdeaua de mirul bitran,
(eu arunc in burta panzei
cele mai frumoase mere).

Voi lisa mirul sd cadi pe farba uscati,

perdeaua tatei nu maie,
nu mai are cine sd-1 prinda in brate.
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Intre cer si pdmént

O miiicuta imi povesteste despre pirintele Dometie,
cum cara bolovani din munti

pe umerii firavi,

Cum isi didea hainele siracilor

care-i ieseau in cale.

~Darnicia te ajutd 53 infelegi

mai bine oamenii”,

spune ea in timp ce

aprindea lumanirile.

Intreb unde-i este mormdntul,
si-1 pun o lumanare,
$4 spun o rugaciune.
Imi raspunde: , Acolo, la umbra bradului.
In dreptul izverului
prin care curge iubirea.
Iubirea Sfaintului din munti.”
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Sticle

Merg la pescuit pe vale cu viru’ Adi

in fiecare saptimana.

Scoatem din beciul bunicii

sticlele de sampanie goale i prifuite.

Le spargem fundul,

inghesuim buciti de paine,

apoi le ascundem sub bolovani

pini seara ciind

ne intoarcem si adundm prada.

Pestii sunt atit de mici, ¢ le dam drumul.

S fie liberi,
si fie liberi.
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