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Prolog
Trezirea, 1980

Pand la sfarsitul vietii ei, Marisei Ansaldo avea sa-i
ramanad clard in minte imaginea trezirii din acea zi de
inceput de august.

Ca si cum totul s-ar fi intdmplat mai deundzi, in
amintire se vedea iardsi cum isi cufunda chipul in palmele
facute cdus, pline cu apa rece, si cum o strabdtea un fior
de usurare. in dimineata aceea, vazduhul era nemiscat.
Prin fereastra deschisd, dincolo de plajd, marea amutise.
Razele de soare se prelingeau pe faianta din baie, iar ea isi
pieptdna pdrul incetisor, remarcand cu oarecare mandrie
cd 1i iesise bine culoarea in care-l vopsise, aproape acelasi
castaniu auriu pe care-l avusese in tinerete. Apoi, fara
parere de rau, privirea ii alunecase incet catre urmele
ldsate de cei cincizeci de ani de care se apropia de acum.

Chiar si In concediu, pe care si-1 petrecea in casa de
la mare, se trezea devreme. Se bucura de clipele acelea
numai ale ei, inainte sad facd gesturile obisnuite de dina-
intea ritualului cafelei, cu care isi trezea sotul.

Insd, in ziua aceea, in timp ce-si punea halatul scurt,
petrecut in talie, zdrise in oglinda de la usa sifonierului
imaginea lui Stelvio. Transpirat tot, inca dormea profund
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in patul lor. Nu i se mai intamplase de mult, dar in clipa
aceea i-a trecut prin minte un gand ghidus. Nu-l mai
dorea ca odinioard, insd punea amorteala simturilor pe
seama oboselii, a prezentei fetei, a vigilentei mamei ej,
care trdgea mereu cu urechea si-i intimida. Se intorsese
incetisor si, in penumbra oddii, simtise pornirea sa-i
mangaie usor pieptul dezgolit, barba tepoasd. Poate ca
inceputul vacantei si linistea aceea densd a intimitdtii o
facusera sa simta pe buze un fior insetat de saruturile lui
aspre, iar intre coapse, o caldura placuta.

Pasiunea se ivise iardsi, nerdbdatoare.

Chiar in clipa aceea auzise, prin usa intredeschisd,
pasii tarsaiti ai Letiziei, mama ei, care trecea pe coridor.
Si atunci a zambit ca pentru sine, resemnandu-se in fata
ocaziei ratate si aruncand cdtre sotul ei o privire tandra,
in timp ce iesea din camerd.

Aceea a fost ultima oara cand pe Marisa Ansaldo o
incercase o dorintd trupeasca.

Ultima trezire din viata de dinainte.

fiction connection
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I
Viata de dinainte

Dar cand incepuse viata de dinainte?

Cand se hotdrase sa se marite cu Stelvio Ansaldo, ar
fi zis Marisa fard sovdire.

A inceput chiar cand, plimbandu-se unul langa cela-
lalt fard sa spuna nimic, pe strada del Moro, ea s-a intors
si s-a uitat la el.

— Vreau sd ma madrit cu tine! Hai sa ne cdsatorim, Ste’.

O spusese asa, din senin, ca si cum l-ar fi provocat
sd facd o nebunie. El o tintuise cu privirea, uluit. Pe bu-
zele mute i-au falfait atunci o sumedenie de intrebari:
,Daca...?“, ,Dar...?“, ,De ce...? Apoi primi toate raspun-
surile de la dragostea lui pentru femeia aceea cu gropite
care-i intindeau zambetul catre obraji, de la privirea aceea
vioaie si directd, care nu stia s& mint3. Incuviintd, fir3 s3
rosteasc vreo vorbd. In timp ce o lua la brat, stringandu-i
mana intr-a lui, incepea viata de dinainte. Se intampla in
1956, intr-o duminicd. Inainte de cdsitoria cu Stelvio,
locuise cu ai ei. In mintea Marisei, anii copilariei si ai pri-
mei tinereti erau amestecati, ca intr-un album de amintiri
alb-negru. Scene care deveneau tot mai neclare, In vreme
ce trecerea timpului estompa contururile si faramita

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Roberta Recchia

detaliile incetul cu incetul. In anii aceia locuise cu sora
ei, Emma, si cu pdrintii. Un lung sir de zile linistite sau
zgomotoase, dar mereu bune, ca imbrdtisarea tatdlui ei,
cu burta ca un pepene, intotdeauna acoperitd cu sortul
de bdcan. Marisa nu-si amintea cand il vazuse pentru
prima oard pe Stelvio. Isi ficuse aparitia in viata ei ca un
figurant intr-un film de cinema, pe fundalul unei scene
urmadrite fdrd atentie. Poate cd se intamplase la Inceputul
lui 1954, cand Ruggero, cel care facea livrdrile pentru
brutdria Camastra, isi ddduse demisia si plecase sd-si in-
cerce norocul la Torino. Ocupatd cu ale ei si cu munca
la bdcdnia pdrintilor, multd vreme Marisa nu-1 bdgase
de seamd pe tinerelul acela tdcut care venea dimineata,
sd aducd painea de la Camastra, in locul lui Ruggero. In
fiecare zi, inainte sa deschidd magazinul, ea aseza marfa
pe raft, pregdtea preturile, recapitula comenzile, in vreme
ce tatdl ei, cu sortul mereu imaculat, punea produsele
proaspete in noua vitrind frigorifica, de care era mai man-
dru decat de copiii lui. Cand sosea, Stelvio bdtea usor de
doud ori in geamul usii, astepta ca tatdl ei sa-i deschida
si 1i dddea intai cosul cu chifle si baghete, apoi pe acela
cu paini rotunde. Tatdl ei se grdbea sd le goleasca si sd i
le dea Inapoi, iar el venea la casa de marcat, sd-i semneze
ordinul de livrare. Doar un salut cordial si un multumesc
in fiecare dimineatd, cu exceptia duminicilor.

Pe vremea aceea, mintea nu-i stdtea la el, se gindea
la Francesco, iubitul ei care plecase cu doi ani Tnainte in
Elvetia, sd se facd ospdtar la hotelul Bellavista, pe malul
lacului Geneva. Fireste cd era un sacrificiu. Erau departe
unul de altul, erau nevoiti sd se multumeascad doar cu
scrisorile, dar fagdduielile hraneau asteptarea rdbddtoare.
Ca s-0 consoleze, Francesco ii amintea mereu cd pentru ei
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doi muncea in Elvetia, ca sd stranga bani sd-si deschida o
cafenea grozavd, chiar acolo, in piatd, sd le eclipseze chiar
si pe acelea din strada Veneto'. Cand reusea sd se intoarca
la Roma, dupa ce faceau dragoste, el ii descria de-a fir a
pdr cum avea sd arate Gran Caffé Malpighi a lor: masute
cu scaune Art Nouveau, marmura trandafirie, stucaturi
sub tavan, vitrine luminate, decorate cu fier forjat, si
muzicd dupa cinci dupa-amiaza. Francesco hotarase ca
nu era cazul ca ea sa stea la casa sau sa serveasca la mese,
deoarece urma sa angajeze oameni pentru asa ceva. Ea
avea sd-si facd aparitia doar din cand in cand, purtand o
haind de bland, dupa cum i se cuvine patroanei. La ince-
put, Marisa rasese si spusese cd n-o deranjeazd sa mun-
ceascd, doar era obisnuitd; lucra in magazinul familiei de
cand se ldsase de scoald si nu-i era greu. Si-apoi, cu un
angajat mai putin puteau economisi, mai ales la inceput.
Dar el nici nu voia sd auda, cauta s-o rasplateasca pentru
asteptarea aceea si sd fie iertat de pdrintii ei, care, dupd
atata vreme, 1si doreau s-o vada la casa ei.

Marisa era tanird, indrdgostitd si distratd. In noiem-
brie 1955, dupa sase luni in care nu se intalniserd, Fran-
cesco s-a intors la Roma pentru inmormantarea matusii
din partea mamei. Nu erau foarte afectati de pierdere,
fiind prea prinsi de pasiunea hranitd de absenta indelun-
gatd, iar Marisa a stiut sigur cad astepta un copil imediat
dupa Crdciun.

Intr-o dimineatd de la sfarsitul lui decembrie, cu
ochii in lacrimi, 1-a implorat pe medicul de familie
sd nu le spund nimic alor ei si a dat fuga la magazin,
justificandu-si intarzierea in fata tatdlui sdu printr-o

1 Stradd celebrd din centrul Romei, de-a lungul careia se aflda numeroase
hoteluri, cafenele si restaurante.
1
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banald incurcdturd. A mai inventat o scuza pentru a co-
bori in micul depozit si a inceput sd umble de colo-colo.
Ce rusine, si-apoi se si temea, pentru cd Francesco era
asa departe... Si-a ingdduit sa plangd putin, coplesitd de
senzatia cd nu stia Incotro s-o apuce, apoi si-a spadlat bine
ochii cu apad rece si si-a spus cd, la urma urmelor, nu era
sfarsitul lumii. Nunta se putea organiza in cateva sapta-
mani, dupd care putea sd-1 urmeze pe Francesco in Elvetia
si sd rdmani acolo cat ar fi fost nevoie. Ii propusese asta
de atatea ori, in trecut, dar el refuzase, spunand ca hote-
lul 1i asigura cazarea si masa intr-o camera dubla pe care
o impdrtea cu un coleg, economisind astfel multisor. La
sfarsit de lund, dupa ce trimitea familiei cat avea de tri-
mis, reusea sa pund deoparte aproape intreaga leafd. Dar
copilul acesta schimba totul, trebuia sa aranjeze lucrurile
repede, sub un pretext oarecare, insd nu-i prea pdsa ei de
gura lumii.

In duminica urmitoare, pretextand ci se duce sd
vada o prietend internatd la Santo Spirito', I-a sunat pe
Francesco din cabina telefonicd a unui hotel din centru.
Domnisoara centralistd a tinut-o pe fir o groazd de timp.
Apoi, barbatul care a raspuns la Hotel Bellavista, care, din
fericire, vorbea italiand, a ldsat-o si el sd astepte pand i-a
facut legdtura la restaurant. Marisa se ruga in sinea ei ca
omul sd se miste mai repede, cdci mai avea doar cateva
fise, fiindcd plitise si suprataxa pentru apel urgent. in
cele din urmad, la capatul celdlalt al firului s-a auzit glasul

1 Situat in centrul istoric al Romei, la cativa pasi de Vatican, Santo Spiri-
to era cel mai mare spital din Roma in momentul in care este plasatd
actiunea romanului; pand la transformarea lui in centru pentru congrese
in anul 2000, pentru a conserva patrimoniul arhitectural remarcabil, era
si cel mai vechi spital din Europa, fiind fondat in 727.
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lui Francesco, atat de frumos si patruns de o ingrijorare
ce i-a facut pldcere si i-a potolit putintel teama care i se
cuibdrise de doud zile in vintre.

— Mimi! Ce s-a intamplat?

Asa ii spusese dintotdeauna, Mimi. Era clar cd se stra-
duise sd ajunga cat mai repede la telefon. Marisa a trecut
direct la subiect, pentru ca fisele se imputinau.

— France’, s-a intamplat ceva. Trebuie sa vii la Roma,
avem de vorbit.

— La Roma? Acum? Dar ce s-a intamplat?

— Nu pot sa-ti spun acum. Trebuie sd stdim de vorba.

Isi cobori glasul atat cat era nevoie ca o tandrete
elocventd sd-i inmoaie tonul si zdmbi Inainte sd adauge:

— Trebuie sd vii urgent, dar nu-ti face griji. Eu ma simt
bine... ne simtim bine.

La capdtul celdlalt al firului, dincolo de zgomotul de
fond al legdturii telefonice, s-a asternut o tdcere lunga,
intreruptd doar de clinchetul indepartat al veselei.

— Ai vorbit cu cineva despre asta? intreba el, atat de
incet, incat Marisa abia daca l-a auzit.

Marisa a scuturat usor din cap, nedumeritd de intre-
barea lui.

— Nu, fireste cd nu.

— Vin la Roma dupd Anul Nou, dar tu sda nu spui asta
nimdnui. Ne vedem joi seara, la ora sase, acasd la madtusa
mea. Te astept acolo.

Si a inchis fdrd sd-si ia la revedere, inainte sa poatd
murmura si ea pana la capat un ,Bine”.

Marisa s-a intors pe jos, zgribulita in pardesiul de
lana. Frigul se fadcuse mai aprig. Un vant usor, dar persis-
tent facea sd-i fluture fularul in care-si infdsurase pdrul
si gatul. Pe langa ea au trecut mai multe tramvaie, dar

13

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Roberta Recchia

nu le-a luat In seamd, desi o dureau picioarele. Era bine
cd se lasase deja intunericul, fiindcd putea sa-si lase de-
zamagirea si nefericirea sd i se reverse prin ochi fdrd sd
se teama de privirile indiscrete. Oare sd nu fi priceput
Francesco? Iar dacd pricepuse, cum bdnuia ea, ce reactie
fusese aceea? Incheierea abruptd a conversatiei, riceala
stabilirii unei Intalniri, ca si cum ar fi fost o chestiune
oarecare de rezolvat. Fdrd tandrete. Fard emotie. Marisa
incerca sd Inteleagd; el fusese mereu un barbat ambitios,
care avea in minte planuri clare si bine puse la punct.
Nu voia sd trdiasca precum tatdl lui, care lucra ca telefo-
nist la TETI' si avea cinci copii de hranit cu bani putini.
Oare nu-l indragise si de aceea? Desigur, nu putea tagadui
cd un copil venit asa, pe neasteptate, inainte de vreme,
schimba lucrurile. Dar, pana la urmad, facuse economii
atata timp, chiar si ea pusese cate ceva deoparte pe car-
netul de economii, si-apoi el avea sa mai mosteneasca
si o parte din vanzarea apartamentului matusii dinspre
mama, care murise necasatorita. S-a convins ca, sfatu-
indu-se, aveau sa gdseascd o solutie care sd aranjeze lu-
crurile, fard si renunte la prea multe. Inainte s ajungi
acasd, si-a spus cd, pand la urmad, rdceala lui Francesco
era de inteles si mai-mai cd s-a simtit prost ca nu gdsise
cuvinte mai potrivite ca sa-i spund cd urma sa fie tata.
Zilele acelea, pana in joia de dupa Anul Nou, i s-au
parut nesfarsite. Ca scuzd pentru cad era abdtutd, a in-
ventat o gripd usoard, o febrd insotitd de un rosu in gat
si o durere de cap care nu voia sd cedeze. A acceptat cu

1 TETI, acronim pentru Societa Telefonica Tirrena, a fost, din 1924 si pana
in 1964, o companie de telefonie italiana care isi desfdsura activitatea
in unele regiuni cu iesire la Marea Tireniand, printre care si Lazio, cu
resedinta la Roma.
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pldcere ingrijirile pe bazd de lapte cald si miere acordate
de mama sa si orele de odihnd impuse de tatal ei; astfel,
a stat indelung inchisd in camera pe care o impadrtise la
un moment dat cu Emma, sora ei mai mare, care se casa-
torise cu doi ani inainte. Emmei nu-i pdsase niciodata de
magazinul familiei, asa cd la paisprezece ani se angajase
la croitorie, pentru cd voia sd se facd modistd. Cum era
talentatd, la inceputul lui 1951, pdrintii o ajutasera sa-si
deschidd un mic atelier de croitorie pe strada Pinerolo’.
Apoi il cunoscuse pe Emanuele Bassevi, un evreu care fa-
cea afaceri cu produse textile si care, de dragul ei, rupsese
legdturile cu familia si acceptase sd fie exclus din lumea
lui, atat de intransigenta, indurand durerea de a auzi
blestemul tatdlui sdu repetat chiar si pe patul de moarte.
Cu toate acestea atunci erau un cuplu linistit. il boteza-
sera Donato pe primul lor ndscut, la fel ca pe bunicul care
murise. Asa i se pdruse lui Emanuele cd-si rdscumpadra
greselile fatd de tatdl lui, care, pand la casdtoria cu Emma,
il iubise mult si se straduise sd nu-i lipseascd nimic. De
cand se logodise cu Francesco, si Marisa visa o aseme-
nea relatie, care sa poatd rezista in fata cutremurelor si a
neajunsurilor.

Joi dupd-amiazad, a spus cd se simte mai bine si cd
se duce la coafezd, la Clelia, sd-i aranjeze parul, pe care,
de fapt, si-1 spdlase si si-1 pieptdnase temeinic. Coafeza ii
era prietend de incredere, asa ca o rugase s-o acopere. A
luat tramvaiul cdtre Porta Maggiore. A ajuns cu ord mai
devreme la intalnire, dar a Incercat totusi la usd, batand
mai Intai sovdielnic, apoi mai hotdrat, iar Francesco a
venit sd-i deschidd. Era In cdmasd, cu primii trei nasturi

1 Stradd cu numeroase magazine, situata in afara zonei centrale a Romei,
intr-un cartier mai curand muncitoresc.
15
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de la gat descheiati si cu manecile suflecate. A salutat-o
fara vreo sclipire pe chip. I-a spus doar ,Intrd!“ si s-a dat
laoparte din calea ei. impietritd de jend, Marisei nici mi-
car nu i-a venit sd-1 imbratiseze.

In ultimii doi ani, fuseserd de multe ori in aparta-
mentul acela, cdci, inainte sd moard, matusa Costantina
stdtea mai mult la sanatoriu decat pe-acasa. Mergeau
acolo pe ascuns, ca sa fie impreund, inca din ziua in care
Marisa se hotdrase sd i se ddruiascd, pentru ca el sa nu ca-
ute altundeva ceea ce-i putea oferi ea Insdsi, de vreme ce
se iubeau. Incd din prima dupd-amiazi petrecutd impre-
und in dormitorul pompos al Costantinei, Marisa stiuse
cu si mai multd certitudine cd Francesco Malpighi era
bdrbatul vietii ei. Cand l-a vdzut acolo, intins langd ea,
sorbind-o din priviri, si-a pierdut orice urmd de pudoare
si de precautie. Atunci fusese fericitd; si totusi in seara
aceea Marisa a simtit cd peretii tapetati cu rosu si mobi-
lele impopotonate cu bibelouri o apdsau si-i indbuseau
respiratia.

Francesco a ardtat spre gheridonul cu lichioruri.

— Vrei un paharel?

In timp ce Marisa dddea incet din cap cd nu, el i-a
facut semn sa se aseze. L-a ascultat fard ca madcar sa-si dea
seama si s-a asezat pe canapeaua cu spatarul tivit cu fir
aurit, cu perne uzate si moi, in care s-a afundat ceva mai
mult decat era cazul. Rdimdsese cu pardesiul pe ea si tinea
strans, cu ambele maini, manerele gentii.

Dintr-odata, silueta aceea masculina zveltd, in stare
sd-si pastreze eleganta chiar si cand trudea, trupul acela
pe care-1 cunoscuse prin toate simturile cu care o inzes-
trase firea, i-a devenit straina. El ramadsese in picioare,
intr-o postura rigidd, cu mainile in buzunare, pastrand

16
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o distantd studiatd. Era incruntat, cu chipul indreptat
cdtre ea, si cu toate astea n-o vdzuse nici macar cand o
tintuise cu privirea. Stdatea dinaintea ei ca un orb, fdrd s-o
vadi. Sau, mai bine zis, fird si vrea s-o vada. In loc de
disperare, Marisa a simtit, uimitd, o liniste 1duntrica de-
plind. Se pregdtise pentru lacrimi, pentru rugaminti, cdci
intelesese cum stdateau lucrurile incd de cand ii ddduse
telefon, incd din cabina de la hotel. Isi adunase puterile
ca sd infrunte momentul acela, ca si cum ar fi fost o bdta-
lie, iar acum sufletul ei se linistise, respiratia i se domolise
si-1 privea drept in ochi, asteptand.
— M4 gandeam sd vin incoace in februarie si sd stam
de vorba, Mimi.
Si-a departat putin coatele de corp, fdra sd-si scoatd
mainile din buzunare.
Marisa il asculta, rabdatoare.
— Multe s-au schimbat, continuad el. Cum sa-ti spun?
Tdcerea ei, privirea hotdratd si tintuitd asupra lui in-
cepeau sa-1 agite.
— A trecut timpul, noi eram departe... Eu te-am iubit
mereu, dar lucrurile se mai schimba.
Abia dacd i se simtea emotia in glas, ca si cum ar fi
raspuns unor intrebadri pe care ea nu i le pusese niciodata.
— Trebuie sda ma-ntelegi, Mimi!
Marisa trase incet aer in piept.
— Dar copilul acesta e si al tdu, rosti ea aproape in
soaptd, fdrd sd apese cuvintele.
— Stiu, stiu! spuse el, dand din cap cu hotdrare si cu o
urma de fricd.
Si-a scos mainile din buzunare si a inceput sd le agite,
subliniindu-si astfel disperarea, ca si cum ar fi vrut sd i-o
arate.

17
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— Voiam sd-ti vorbesc despre asta altfel, in alt moment.
— Despre ce sd-mi vorbesti?

Francesco i-a marturisit, fara cea mai mica urma de
stanjeneala:

— M-am logodit cu o altd femeie, in Elvetia.

Marisa si-a ingdduit sd-si arate uimirea printr-o ridi-
care din sprancene abia schitata.

— Fiica patronului. Tn’;elegi ce inseamna asta pentru
unul ca mine?

Cuvintele i-au explodat pe buze in timp ce se apleca
putin spre ea, varandu-si iar mainile in buzunare.

— Fiica patronului, Mimil!
Marisa dddu din cap imperceptibil.
— Patroana...

Coltul gurii i s-a strambat Intr-un zambet amar. S-a
asternut o liniste tulburata doar de batdile pendulei.
Brusc, a simtit nevoia sd se gandeascd la altceva si si-a
ldsat privirea sd alunece cdtre masuta rotundd de langa
canapea. Aldturi de o vaza de cristal goald trona o sta-
tuetd din portelan alb, fin; etern nemiscatd, o domnita
melancolicd se dddea Intr-un leagdn agdtat de o creanga
infloritd, acoperita de un strat compact de praf. I s-a facut
mild de mdtusa Costantina, care, atdta amar de vreme,
poate cd n-avusese pe nimeni care sd-i tind de urat, in
afard de bibelourile acelea banale. In toate lunile din
urmd, nu bagase niciodatd de seama singurdtatea senind
care emana din peretii casei.

— Si eu ce sd fac acum? intrebd fard sa-1 priveascd, ui-
tandu-se fix la domnita aceea.

1l urmdri in timp ce-si scotea mana din buzunar,
sovdielnic.
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Toatd viata care ne-a mai rdmas

— Ai aici adresa unei persoane de incredere, din Garba-
tella’. Dacd te duci joi dupd-amiazd, pe la doud, iti spune
ea ce-i de fdcut.

Marisa si-a ridicat privirea cdtre ce-i ardta el fara vreo
jend, aproape la repezeald. Era un bilet de cinema indoit,
pe care i-l intindea despdturit si pe care cineva notase o
adresd cu un scris ca de scoald primard, necunoscut ei.
S-a uitat din nou in ochii lui, ca si cum ar fi vrut sd se
incredinteze cd el era bdrbatul 1anga care planuise sa-si
petreacd restul vietii, cu care rasese in momentele intime,
cu buzele lipite de ale lui, cu tumultul pasiunii care-i
involbura.

A ramas nemiscatd, iar el s-a aplecat s-o prinda de in-
cheietura mainii si sa-i pund cu de-a sila biletul in palma.
De cand ajunsese acolo, era prima oara cand o atingea.
Gestul acela grosolan a facut-o sa-si tragd mana repede,
in timp ce se ridica si ldsa biletul sd cada.

— Mimi, trebuie sd mad intelegi, repetd Francesco, ru-
gandu-se de ea pe un ton razgaiat si aplecandu-se sd ia
biletul de pe podea.

— Ce sd inteleg? murmura ea.

— Asa ma distrugi!

Marisa se indepadrtd si mai mult.

— Intoarce-te in Elvetial N-am nevoie de nimic de la
tine.

Francesco a apucat-o de brat, dominand-o cu indlti-
mea lui, iar chipul i s-a Innegurat de un resentiment care
o nedumerea mai mult decat cuvintele rostite.

— Mari’, dacd vine pe lume copilul dsta, toti o sd stie
cd e al meul

1 Cartier de la periferia Romei.
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Ea s-a eliberat din stransoare, smucind hotarat din
mana.

— De ce crezi asta? N-ai putea fi incornorat? il provoca
ea, uitandu-se drept in ochii lui.

— Nu vorbi prostii!

— Cum am fdcut-o cu tine, as fi putut s-o fac cu oricine,
nu-i asa?

Furia i s-a revdrsat lui Francesco prin ndri, printr-o
pufniturd exasperata.

— Dar de ce nu judeci, fir-ar sa fie? striga el. Pentru
Dumnezeu! Ce folos ne aduce nasterea copilului dstuia?

Marisa ar fi vrut sa-1 palmuiascd, dar n-a avut pute-
rea. Si-a luat geanta pe care-o ldsase pe pernele canapelei
si s-a Indreptat spre usd. El a oprit-o din nou si a tras-o
spre el atat cat sd poatd sa se aplece si sd ia ceva din buzu-
narul unui pardesiu asezat pe bratul fotoliului. A incercat
zadarnic sa scape din stransoare. De data asta, Francesco
Malpighi i-a pus in palmd un mic cilindru infasurat
strans in hartie de ziar lipita cu scotch.

— Sunt franci elvetieni, n-am apucat sd-i schimb.
In piata Santa Susanna' e o bancd mare, ti-i schimbi
repede.

A mai zabovit o clipd, apoi i-a strecurat in buzunar
biletul de cinema cu adresa, inainte sa adauge:

— E o sumad frumusicd. Pe doamna din Garbatella am
pldtit-o eu deja, dstia sunt pentru tine.

Marisa s-a uitat la bancnotele infasurate. Le stransese
cu grijd, poate ca sd nu atragd atentia sau sd nu ocupe
mult loc. Sau poate credea cd, fiind casiera la bacanie, ea
considera cd era mai bine asa. Dintr-odatd, i s-a parut cd

1 Largo Santa Susanna este o piatd din centrul Romei, unde se afld si astdzi
sucursalele mai multor banci.
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