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Prefață

Nu i‑a păsat niciodată de data nașterii sale, dar, ori‑
care ar fi fost aceasta, ar ține de Evul Mediu în faza lui 
finală. Contemporanii săi se numeau Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Grünewald, Dürer, Bosch, Rabelais, Bor‑
gia, Cristofor Columb, Magellan, Ivan cel Groaznic, Ba‑
yard și Henric al VIII‑lea... Este secolul lui Faust, una 
dintre perioadele cele mai strălucite și mai întunecate 
totodată ale istoriei omenești. Marx situează fondarea 
capitalismului chiar în această epocă. Diavolul se plim‑
bă pe pământ răspândind setea de aur și patima desco‑
peririlor. Tânărul Martin Luther vede de foarte aproape 
această revoluție pentru că tatăl său, mai întâi un simplu 
miner, face avere în minele metalifere de la Mansfeld, în 
apropiere de muntele Brocken, unde, după cum se știe, 
Satana își ține lucrurile. În 1496, tânărul, scholarul că‑
lător, conform tradiției medievale, părăsește orașul natal 
și apucă drumul Magdeburgului. Biblia, Esop și Caton 
sunt cei trei stâlpi ai unui învățământ pentru care Lu‑
ther nu va afla cuvinte destul de dure când îi va judeca 
pe foștii săi dascăli. Acolo, ca mai târziu la Eisenach, 
scholarul trebuie, în mod tradițional, să cerșească pen‑
tru a trăi. Dar la Eisenach, acest tânăr studios, care nu 
cunoscuse decât lovituri și foame, descoperă tandrețea 
feminină și muzica. Dascălii de la Erfurt îi vor inocula 
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totuși că diavolul nu are un mai bun complice decât fe‑
meia și că cele mai bune remedii sunt postul, flagelarea 
și rugăciunea. 

Și, totuși, un alt avatar al demonului va decide des‑
tinul tânărului monah: aurul și cumplita corupție ce cu‑
prindea Biserica până în capitala romană.

Fiind el însuși preot, Constantin Virgil Gheorghiu a 
știut să ne facă să pătrundem, ca nicicând altcândva, în 
sufletul frământat al unui om al lui Dumnezeu, ieșind 
din umbra sfântă a Evului Mediu și răzbătând în tumul‑
tul Renașterii. Fiind romancierul fără egal al Orei 25 și 
Nemuritorilor de la Agapia, a știut să evoce cu somptu‑
ozitate acest secol al lui Faust, în care aurul, sângele și 
ideile fierb ca într‑un cazan de vrăjitoare. 

 



„Luther, de felul său, nu era, desigur, un om modern, tot 
așa cum nu era protestant. Aceasta nu‑l oprește să se afle la 
originile lumii moderne, după cum este la originile protestan‑
tismului. Iată, fără doar și poate, ce stârnește un uriaș interes 
în ceea ce‑l privește!”

Jacques MARITAIN



I

A te naște fără o dată de naștere

Doctorul Luther nu cunoștea anul nașterii sale. Când 
a murit, trecuse de șaizeci de ani. În decursul acestei 
existențe relativ lungi, n‑a reușit să‑și afle data venirii 
pe lume. De altfel, nici măcar nu încercase să o facă. 

Doctorul Martin Luther nu era un oarecare. Dușmanii 
săi cei mai îndârjiți se puseseră de acord în privința asta. 
A fost profesor universitar, un mare scriitor, teolog, mu‑
zician, orator, traducător din greacă și latină. E fondato‑
rul limbii germane literare, fondatorul teologiei protes‑
tante, unul dintre întemeietorii muzicii moderne. Dar, 
mai cu seamă, unul dintre părinții societății moderne. 
Societatea modernă occidentală începe cu strălucirea 
societății Orbis Christianus, în luna octombrie 1517, în 
momentul în care Luther face publice tezele sale la Wit‑
tenberg. Iar această perioadă se încheie sute de ani mai 
târziu, aproape în aceeași zi, în luna octombrie 1917, 
odată cu spulberarea societății capitaliste occidentale 
prin revoluția rusă, numită „din Octombrie”. 

Doctorul Luther cunoștea o mulțime de lucruri pe ca‑
re marea majoritate a oamenilor le ignoră. Dar habar nu 
avea de data propriei nașteri. Inscripția gravată pe piatra 
sa de mormânt e inexactă și ea (1).

Doctorul Luther nu era o excepție: în secolul în ca‑
re a trăit, oamenii se nășteau fără dată de naștere. Nu 
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există secol în care să fi trăit, unul alături de altul, atât 
de multe, atât de mari, atât de felurite personalități, ge‑
nii și somități admirabile ori execrabile ale speciei uma‑
ne. Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Perugi‑
no, Bramante, Veronese, Memling, Correggio, Matthias 
Grünewald, Tițian, Dürer, Hieronymus Bosch, Brue‑
gel, Holbein, Schongauer, Cranach, Rabelais, Ronsard, 
Benvenuto Cellini, Camoens, Ariosto, Erasmus, Coper‑
nic, Machiavelli, familiile Borgia, de Medici, Ignațiu de 
Loyola, Sfânta Tereza de Ávila, Sfântul Francisc de Xa‑
vier, Thomas Morus, Cristofor Columb, Magellan, Bar‑
tolomeo Diaz, Vasco da Gama, Hernán Cortés, Ivan cel 
Groaznic, Soliman Magnificul, Frederic Barbarossa, 
Ulrich von Hutten, Franz von Sickingen, Götz von Ber‑
lichingen, cavalerul de Bayard, Matei Corvin, Ștefan cel 
Mare, Thomas Müntzer, marii bogătași Fugger, Calvin, 
Zwingli, Ioan din Leyden, Nostradamus, Paracelsus, 
Agrippa von Nettesheim, Valentin Weigel, Carol Quin‑
tul, Francisc I, Isabela I a Castiliei, Henric al VIII‑lea și 
chiar celebrul doctor Faust, dacă a existat cu adevărat – 
cu toții au fost contemporani ai doctorului Luther. 

Printre acești oameni, care sunt considerați – întru 
bine ori întru rău – vârfuri ale umanității, cea mai ma‑
re parte dintre ei habar nu avea, asemeni doctorului Lu‑
ther, de anul în care se născuse. 

Erasmus din Rotterdam, de exemplu, oricât de mare 
literat a fost, parcurgea călare sute de kilometri prin re‑
giuni infestate cu pestă, printre tâlhari de drumul mare 
ori pe vreme de război, pentru a corecta o greșeală de 
tipar, un text latin ori pentru a supraveghea imprimarea 
unei cărți. Acest om pedant și meticulos până la manie 
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nu se jena deloc să mărturisească că nu‑și cunoștea da‑
ta nașterii. Nu‑i păsa ce vârstă are. Și această ignoranță 
i se părea lucrul cel mai firesc din lume. A scris unuia 
dintre prietenii săi: „Sunt la vreo cincizeci de ani ori mai 
degrabă cam în al cincizeci și treilea an al vieții.” Într‑o 
altă scrisoare declară: „Cred că am vârsta la care a murit 
Cicero” (64 de ani) (2).

Acești oameni, născuți fără dată de naștere, sunt co‑
piii Evului Mediu. E toamna Evului Mediu, dar e încă 
Evul Mediu. Unitățile moderne de măsură nu pot fi folo‑
site în această epocă, tot așa cum un cântar nu e de nici 
un folos unui astronaut în cabina spațială, odată lipsit 
de greutate. Omul Evului Mediu nu are simțul timpului, 
așa cum un astronaut, în cabină, eliberat de greutate, nu 
are simțul greutății. 

În epoca modernă, timpul este o valoare independen‑
tă de om. Timpul se măsoară, se pierde, se câștigă, e 
pus în valoare. În epoca modernă timpul se folosește, se 
raționalizează, se plătește. Timpul este astăzi o valoare 
autonomă; limitat și neutru, el se supune exclusiv legi‑
lor mecanicii, ale orologiului care îl distribuie. Astăzi, 
timpul este o materie primă: o marfă. 

În Evul Mediu era ignorat complet acest timp care 
costă bani. Timpul era viață. Timpul nu era mecanic și 
independent de om. Era organic. Era naștere, creștere, 
moarte. Ca timpul plantelor. Viața nu era nici ea o va‑
loare independentă de cel care o trăia. Se spune: „As‑
tăzi, viața noastră este o afacere. Cea de odinioară era o 
existență” (3).

Se poate spune: timpul de astăzi e o marfă, cel de al‑
tădată era o împreună‑existență. Timpul exista împreu‑



12	 Constantin Virgil Gheorghiu

nă cu omul. Timpul modern se scurge indiferent și au‑
tonom alături de om. În perioada în care a trăit doctorul 
Luther timpul nu era limitat, eternitatea era unitatea lui 
de măsură. Orele erau bătute de clopotele a nenumărate 
biserici, paraclise și mănăstiri. Nu de orologii. Dar clo‑
potele bisericilor nu‑l invitau pe creștin să ia cunoștință 
de timp, ele îl invitau să‑l ignore. Să se ridice deasupra 
timpului, să ia cunoștință de eternitate. 

Când auzea clopotul, omul își ridica ochii către cer: 
cerul era unitatea de măsură a spațiului. 

În Evul Mediu exista, desigur, un timp istoric, dar era 
o altă unitate de măsură: istoria începea cu crearea lui 
Adam, continua cu rușinoasa poveste a fructului oprit, 
cu izgonirea primilor oameni din Rai și cu viața păcă‑
toasă a omului pe pământ. Punctul culminant al istoriei 
universale este răstignirea lui Iisus Hristos. În viața unui 
om – a fiecărui om –, evenimentul cel mai important nu 
este propria viață, ci moartea sa, adică momentul în care 
existența pământească și provizorie încetează și în care 
el se prezintă înaintea Creatorului, în ceasul Judecății, 
pentru a fi trimis în Paradis, în infern ori în purgatoriu. 

Timpul istoric se confundă și el cu veșnicia. Locali
tățile istorice sunt în parte pământești; dar, înainte de toa‑
te, sunt locuri cerești. Obiceiul de a sparge timpul, de a‑l 
fărâmița și de a‑l reduce la unități finite este recent. Cea‑
sul a fost pentru prima oară împărțit în șaizeci de minute 
în anul 1345 (4). Primele pendule mecanice perfecționate 
au apărut în 1370 la Nürnberg și Paris (5), construite de 
Heinrich von Wick. Dar ele erau considerate mai degra‑
bă curiozități. Nimeni nu le socotea instrumente utilitare, 
căci timpul nu era nicicum un articol utilitar.
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Chiar ideea de a construi un ceas era străină spiritului 
omului medieval. Legenda povestește că primul orolo‑
giu a fost construit de papa Silvestru al II‑lea, care vă‑
zuse modelul la arabi. Înainte de a deveni papă, Silves‑
tru se numea Gerbert. Era un monah din Auvergne; pri‑
mul papă francez și din Auvergne. El a învățat în timpul 
vieții monahale tot ceea ce un om putea să învețe în anul 
1000. A studiat mai ales în universitățile din Spania. Știa 
atâtea lucruri, încât contemporanii îl vor acuza de vrăji‑
torie (6). Invenția orologiului prin acest papă pare totuși 
să țină de legendă. Ceea ce Silvestru al II‑lea a imitat, 
luându‑se după arabi, era un cadran solar. De altfel, în 
acea epocă, orologiul ar fi fost o invenție inutilă. 

Timpul calendarului era și el infinit. Calendarul reli
gios nu se schimba în fiecare an. Era folosit pe dura‑
ta unei întregi vieți și de mai multe generații succesi‑
ve. Căci un calendar indica ordinea anotimpurilor, adică 
timpul organic, și numele sfinților, timpul veșniciei, din 
care fac parte omul și anotimpurile, îngerii, Paradisul și 
infernul. Cu un astfel de calendar, cu o astfel de istorie și 
cu unități de măsură precum cele ale cerului și veșniciei, 
felul omului de a privi lucrurile, evenimentele și viața 
era total diferit de cel al omului modern. Totul era pri‑
vit sub specie aeternitas, din perspective veșniciei. În 
această lumină oamenii și evenimentele păreau stranii, 
precum mișcările corpurilor sub apă ori asemenea fil‑
melor proiectate cu încetinitorul.

Orice om care venea pe lume în Occident era creștin. 
Orice om se năștea în mod automat creștin. Nu exista 
o altă viață (7). Creștinismul nu era o credință religi
oasă ca în timpurile moderne. „Căci Biserica nu este un 
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exemplu de adevăruri speculative, asupra cărora cre
dința și rațiunea pot să fie de acord ori în conflict cu 
acestea. Ea se impune precum o constituție politică ori 
asemenea unor reguli juridice” (8).

Nu există registre de stare civilă: omul nu are o exis
tență civilă, ci religioasă. Numele principal al fiecărui 
individ e numele de botez. Unul dintre primele cataloa‑
ge literare compus în Franța de către Gessner în secolul 
lui Luther clasează autorii în ordine alfabetică, după nu‑
mele de botez, nu după numele lor de familie (9). 

Unicul mod de a cunoaște astăzi datele de stare ci‑
vilă pentru acești oameni născuți fără dată de naștere e 
de a căuta care este sfântul ce se prăznuia în ziua venirii 
lor pe lume. În cele mai multe dintre cazuri, noul născut 
primea numele sfântului din calendar. Cu toate că nu‑și 
cunoștea data nașterii, știa cu precizie că era născut în 
ziua Sfinților Simon și Iuda, așadar, pe 28 octombrie 
(10), ziua în care cade sărbătoarea acestor sfinți. Martin 
Luther este născut pe data de 10 noiembrie, care se află 
în ajunul Sfântului Martin. 

Mai mult de o sută de zile din an sunt desemnate în 
actele oficiale după numele sfinților.

Dacă individul omite să spună în ce zi de sărbătoa‑
re e născut, e dificil să afli această dată. În afară de obi‑
ceiul de a da nou‑născutului numele sfântului serbat în 
acea zi, obiceiul cerea să i se dea uneori copilului nume‑
le nașului. Tatăl doctorului Luther se numea Hans pen‑
tru că nașul său purta acest nume. Dar avea un frate al 
cărui naș se numea Hans și el, frate care – în consecință 
– a primit același nume: Hans. Existau, așadar, doi frați 
Luther, născuți unul după altul, și care se numeau Hans 
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Luther (11). Prin urmare, au fost porecliți „Hans cel ma‑
re” și „Hans cel mic”. Pentru că trăiau în afara orologi
ilor, în afara calendarelor, registrelor civile și istoriei la‑
ice, acești oameni aveau – din punct de vedere civil – o 
existență în afara timpului. 

Faptele și comportamentul acestor oameni în afa‑
ra timpului, care cunoșteau ca limite cerul și epiderma, 
sunt total diferite de cele ale omului modern. Societatea 
acestor oameni este edificată și ea după principii care 
sunt în exclusivitate doar ale ei. Relațiile dintre oameni 
nu sunt impuse aici de exigențe umane, ci de exigențe 
divine. Oamenii moderni, asemenea grecilor și romani‑
lor, „au reglat mai degrabă morala lor după exigențele 
vieții social‑umane, considerată ca sfârșitul a toate, în 
timp ce creștinii își rânduiesc viața după o societate mai 
înaltă decât cea care îi leagă de alți oameni, pe care cre‑
aturile dotate cu rațiune pot să o fondeze împreună cu 
Creatorul lor” (12).

Din această societate fac parte în mod automat nu 
doar oamenii, ci și Dumnezeu și îngerii, sfinții, diavolul 
și cei morți. 

Pentru un cetățean din acel secol, a nu‑i păsa de data 
nașterii sale nu era un lucru bizar. Ceea ce era bizar era 
de a căuta să o cunoști. 

Doctorul Martin Luther nu era un extravagant: nu s‑a 
întrebat niciodată cu seriozitate în ce an se născuse.

Totuși, chestiunea datei exacte a nașterii doctorului 
Martin Luther a fost pusă deschis și cu insistență chiar 
din timpul vieții sale. Doctorul Martin Luther avea un 
prieten, un colaborator, un vecin de care nu s‑a despărțit 
niciodată. Acest prieten se numea Philipp Melanchthon. 
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Maestrul Philipp – așa cum îl numea doctorul Luther 
– era profesor la Universitate și atât de savant pentru 
epoca sa, încât contemporanii îl supranumiseră Prae­
ceptor Germaniae (13). Melanchthon, mai tânăr decât 
doctorul Luther, studiase matematicile, medicina, drep‑
tul, teologia, greaca și o mulțime de alte lucruri. În ciu‑
da insistenței prietenilor săi, maestrul Philipp n‑a vrut 
niciodată să‑și ia gradul de doctor. Era un om nespus de 
modest. Nu se considera demn să poarte acest titlu. Afir‑
ma, vorbind de vastele sale studii teologice: „Pot să dau 
mărturie că am studiat mereu Teologia doar cu scopul 
de a deveni mai bun.” 

Manualele didactice ale lui Philipp Melanchthon 
erau folosite chiar și de dușmanii săi. Opera publicată 
de el e colosală (14). 

Acest om serios, modest și calm a venit într‑o zi la 
doctorul Luther și l‑a întrebat despre data sa de naștere. 
Pentru această lume ce trăia în afara timpului, întreba‑
rea era extravagantă, mai ales că era pusă de un reputat 
și serios savant. Doctorul Martin Luther, care era – prin 
fire – opus întru totul lui Philipp Melanchthon, nu s‑a 
supărat. Luther era pătimaș. Dar de această dată, în mod 
excepțional, el nu a reacționat energic. Știa că motivul 
pentru care maestrul Philipp îl întreba despre data sa de 
naștere era foarte serios: Melanchthon voia să cunoas‑
că anul, ziua și ora precise ale nașterii doctorului Luther 
pentru a‑i face horoscopul.

Nu era nimic mai serios decât horoscopul pentru un 
contemporan al doctorului Faust.

Astrologia nu era o superstiție, ci o știință conside‑
rată la fel de exactă ca geometria și aritmetica. Însuși 
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Toma de Aquino nu o disprețuia (15). Teologii cei mai 
renumiți ai Evului Mediu apreciau ghicirea prin cerceta‑
rea astrelor (16). De altfel, aveau dreptate. Înaintea fon‑
dării astronomiei, astrologia era o știință serioasă. „As‑
trologia era un sistem rezonabil și rațional, iar a crede în 
influența astrelor era inevitabil pentru cei care căutau și 
admiteau un determinism științific în natură. Cosmolo‑
gia lui Aristotel, pentru a nu lua decât acest exemplu, a 
condus în mod necesar la astrologie” (17).

Astfel că doctorul Luther n‑a fost surprins că maes‑
trul Philipp dorea să îi facă horoscopul. Era o problemă 
cât se poate de serioasă!

Împărați, papi și prinți aveau în acele timpuri astrolo‑
gii lor personali. Împăratul Frederic al II‑lea era însoțit 
în permanență de astrologul personal, care se numea Te‑
odor. Nu erau aici decât celebrități. Orașele importante 
își aveau astrologii lor municipali. Florența era primul 
oraș ce a introdus un astrolog în consiliul municipal. 

Universitatea din Bologna, care s‑a născut oficial în 
1158, deținea încă din 1125 o catedră de astrologie. Pi‑
us al II‑lea și toți ceilalți papi își au astrologii personali, 
care vor determina zilele faste ori nefaste pentru deci‑
zii ecleziastice. Astrologul papei Alexandru al VI‑lea 
era cardinal (18). Iulius al II‑lea fixează ziua încoronării 
sale cu întreita coroană de conducător al Orbis Chris­
tianus după indicațiile astrologului său (19). Papa Le‑
on al X‑lea e mândru că în timpul pontificatului său as‑
trologia se afla în plină dezvoltare. Papa Paul al III‑lea 
n‑a ținut niciodată un consiliu fără să‑și fi consultat mai 
înainte astrologii; și chiar audiențele importante nu erau 
acordate decât după un aviz astrologic (20). 




