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* Prolog

Eram intr-un tren care mergea de la Magdeburg
la Leipzig, un tren incet, murdar si supraaglome-
rat, ca toate cele care, dupa sfarsitul celui de-al
Doilea Razboi Mondial, strabdteau cu mult zgomot
Germania, scotdnd fum murdar. Pe atunci locuiam
in Hamburg si mergeam la o tipografie din Leipzig.

Trenul era atat de plin, ca lumea statea si afara, pe
platformele dintre vagoane. Eu intrasem cam fara
sd vreau intr-un compartiment unde se mai afla
doar un singur domn, care purta ochelari de soare,
lucru neobisnuit in acele vremuri. Inainte s intru,
m-am gandit ca putea fi compartimentul pentru
diplomati si-am dat sa ies, dar domnul mi-a facut
semn cu mana sa indraznesc, asa ca m-am asezat
in fata lui, la fereastra.

Era un om mai durduliu, de o varsta incerta, im-
bricat intr-un costum negru. In buzunarul de la
piept avea o batistd brodatd, de un alb imaculat,
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care, cum am simtit cdnd m-am apropiat, raspan-
dea un miros de cuisoare. In compartimentul pen-
tru bagaje de deasupra capului tinea un geamantan
negru.

— Trenurile acestea aglomerate sunt de groazd,
mi-a spus el cind m-am asezat. Calatoriti in inte-
res personal?

Vorbea cu un accent pe care incd nu-l cunosteam.
Abia mai tarziu aveam sa aflu ca era un accent ita-
lienesc.

[-am raspuns ca am pornit la drum mai degraba
in interes profesional.

— Trebuie sa revizuiesc o carte in Leipzig, i-am
spus.

— Aha, scrieti carti. Interesant. Tocmai ce-am
auzit ca exista oameni care isi asigura traiul nemai-
scriind anumite carti pe care initial voiau sa le scrie.

— Si ce vameni sunt acestia? am intrebat.

— Inteleptii, stiutorii care inteleg lumea, a spus
el. Isi vind ticerea celor puternici, care n-au niciun
interes ca stiinta sa fie raspandita tuturor.

— Dar mai este intelept cel care se lasa cumpa-
rat? am intrebat.

— Poti sd vezi chestiunea asta in mai multe feluri,
mi-a spus domnul acela. Ati mancat de pranz?

— Nu, am spus eu. Dar am niste pdine la mine.

Domnul mi-a ficut un semn cu mana.
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— Tineti-o in valiza, mi-a zis. Pot sa va invit la
masd, sper.

Toate lucrurile acestea erau foarte neobisnuite pe
atunci in Germania: compartimentul gol, ochelarii
de soare, costumul elegant si acea invitatie formala
la masd, intr-un tren murdar si aglomerat, o invita-
tie pe care am acceptat-o, fireste, fie si numai pentru
ca eram curios sd vdd cum ar fi putut s ne aduca
cineva pranzul prin toata aglomeratia aceea.

Si intr-adevar ni I-a adus, chiar daca intr-o ma-
niera destul de neobisnuitd. Brusc a trecut pe langa
noi o locomotiva diesel, galben-rosiatica, foarte
eleganta pentru acele timpuri. Locomotiva a ince-
tinit si a mers in acelasi ritm cu noi. O fereastra
mare, prin care se putea vedea in vagonul-restau-
rant, era opritd chiar in dreptul nostru, iar domnul
care mad invitase la masd a deschis fereastra. O per-
soand din celadlalt tren a deschis fereastra si ne-a
intins o tava mare, acoperita cu un capac oval, greu
si inalt de alpaca, pentru ca vintul sa nu zboare
mancarea. Am luat tava in primire impreuna cu
celdlalt domn. Apoi am asezat-o cu grija pe cele
doud masute de la fereastra.

Ferestrele s-au inchis la loc. Dupa ce domnul
aasezat capacul pe un ziar deschis langad el, am vazut
pranzul care mi se promisese — un pranz cum nu mai
vazusem de ani de zile, daramite sd mai si mananc.
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La aperitivaveam pdine prdjita cu unt, cu felii de
somon afumat; apoi, pentru fiecare, cite o portie
de homar cu maionezd, urmat de rata cu portocale
si cartofi cu pdtrunjel si parfe cu nuci si fulgi de
ciocolatd. Am baut un vin alb sec din Dalmatia, iar
la sfarsitul mesei am avut cafea, deja pregatita in-
tr-o ceascd de argint, pe care domnul mi-a intins-o
pe o micd farfurioard de portelan.

N-am vorbit aproape deloc in timpul mesei. Am
madncat in tacere, meditind. Am fost bucuros ¢a fe-
restrele care dadeau in coridorul plin de lume aveau
perdelele trase, ca nimeni sa nu ne vadd mancdnd.
Cine mai avea parte de mese asa de somptuoase pe
atunci in Germania?

Dupd masd m-a lovit o oboseala coplesitoare.
Gazda mea, care a vazut asta, mi-a zis:

— Odihniti-va putin. Dupa masa fie ar trebui sa
dormi, fie sa faci o mie de pasi. $i, cum nu e foarte
usor s faci o mie de pasi in tren, va sfatuiesc sa va
odihniti.

Abia daca am putut sa-i multumesc pentru masa
aceea bogata si neobisnuitd, ca mi-am si simtit
pleoapele grele si am cazut intr-un somn adanc.

Am visat cd stateam pe terasa unei vile albe cu
iesire la mare. Un iaht era ancorat pe apa albastra,
chiar in fata mea; stiam ca iahtul imi apartine si am
auzit o voce strigdndu-mi din departare: 0 casd la
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mare, un iaht, un cont in banca care nu se va goli
atdta vreme cat vei pdstra tacerea."

Nu puteam sa pricep sensul acestei fraze in vis si
nici n-am avut sansa s-o fac, fiindca am auzit brusc
un zgomot si m-am trezit. Ma trezise sunetul unui
tren. Locomotiva aceea galben-rosiatica trecuse
din nou pe langa noi.

Cind am deschis ochii somnoros si m-am uitat
in vagon, am vazut iar bucdtdria si tava pe care pri-
miseram madancarea dispariand pe fereastra. L-am
vazut atunci, uimit, pe domnul din compartimen-
tul meu stind in bucataria celuilalt tren. Apoi va-
gonul-restaurant ne-a depasit din nou si mi-am dat
seama ca nu vazusem decat reflexia lui in fereastra.
Asa ca am intors privirea si...

...s1 m-am speriat. Domnul care stituse vizavi de
mine dispdruse. Nici geamantanul negru nu mai
era acolo. Mi-am zis: ,Doar ce i-am vazut reflexia in
fereastra vagonului. Nu se putea oglindi in fereastra
daca nu era aici. Foarte bizar.

Am adormit la loc si m-am trezit abia cand alti
oameni au dat buzna in compartiment.

Mi s-a parut atunci ca intdlnirea cu acel domn
strdin fusese doar un vis. Abia mai tarziu, la Leipzig,
am aflat cine a fost gazda mea din tren, cind mi s-a
povestit o intamplare ciudata.
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Acea intamplare ciudata vreau sa v-o povestesc
acum. Am auzit-o de la un barbat pe care I-am intal-
nit pe neasteptate in tipografia din Leipzig. 1l stiam
de mai demult. Cand el era un tinar domn, iar eu
un elev de saisprezece ani, ne intilniseram odata pe
Helgoland, insula mea de bastina din Marea Nor-
dului. Asta se intamplase in casa vecinei noastre,
tanti Julie. Acolo am invatat totul despre lume, de
la A la Z, si ne-am distrat de minune vreme de doua
saptamani.

Ne-am recunoscut imediat la tipografie, in ciuda
anilor care se scursesera de cand invatasem totul
despre lume.

— Timm, tu esti? l-am intrebat uimit.

lar barbatul, nu mai putin uimit decit mine, m-a
intrebat si el:

— Boy, tu esti?

Mi-a spus pe numele pe care ma striga lumea pe
Helgoland. Ne-am coplesit cu intrebari si ne-am
tot intrerupt unul pe altul, ca sa povestim ce mai
facuseram in tot acel timp. I-am spus prietenului
meu Timm ¢d a trebuit sa parasim insula si sa venim
pe continent, fiindcd bombele facusera praf toate
casele de pe insuld. Timm mi-a povestit cd fusese
cu teatrul lui de papusi pana in Japonia si Australia.
Spunea cd a scris chiar si o carte despre teatrul de
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papusi. Si venise acolo tocmai ca sa se ingrijeasca
de tiparirea ei.

— $i tu, m-a intrebat el, ce faci aici?

— Trebuie sa verific o carte cu imagini pentru in-
vdtarea notelor muzicale, i-am raspuns. Imaginile,
notele, versurile si povestile trebuie sa corespunda
exact. Pentru asta am venit.

— Atunci trebuie sa ne vedem mai des, mi-a
spus Timm si, in timp ce zicea asta, i-a cdzut o carte
din geanta.

Am vizut si m-am aplecat sa o ridic. Am observat
ca era vorba despre Peter Schlemihl, o poveste a lui
Adelbert von Chamisso despre un tandr care gi-a
vandut umbra. Dandu-i cartea inapoi, i-am spus:

— Chiar sunt pe urmele unei povesti similare.
Cred ca tu nsuti ai jucat-o cu teatrul tau de papusi,
dacd nu ma insel. Insd eu il caut pe tandrul ciruia
i s-a intdmplat cu adevarat. Am auzit ca ar mai trai
inci in Ovelgonne.

— Cum ai aflat despre Hamburg-Ovelgdnne? m-a
intrebat Timm uimit. Stiu foarte bine Ovelginne.

— L-am vdzut doar in trecere, i-am spus. Dupa
razboi, am locuit o vreme langa {Uh*elgﬁnne. in Fin-
kenwerder, pe partea cealalta a fluviului Elba, la
o sora de-a bunicii mele. Mergeam des pe partea
cealalta a fluviului.
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— Aha, a spus Timm. Si probabil ai auzit acolo
povestea adevarata a tinarului care si-a vindut
rasul. La asta te referi, nu?

— Da, asa e, i-am spus. O stii si tu?

— O stiu, mi-a raspuns Timm. Dar e o poveste
lunga. Cat ai de gand sa ramai in Leipzig?

— Cel putin o sdptamand, i-am raspuns. E destul
timp sa mi-o povestesti?

— Da, a zis Timm, e suficient.

— Atunci spune-mi povestea ta.

Timm a rds si a zis:

— Nu stiu daca e cu adevirat povestea mea, Boy,
desi am jucat-o des pe scend. Dar ar putea sa fie,
asa cum ar putea sa fie povestea multor tineri din
lume. O sd-i dau tindrului numele meu, daca nu te
deranjeaza.

— Da&-i ce nume vrei, i-am spus. Spune-i ,eu” sau
-el’, spune-i cum vrei. Mai important e sa aflu po-
vestea.

— Bine, a zis prietenul meu oftind. Oricum,
odata si odata tot trebuia sa povestesc intamplarea
asta de-a fir a par. De ce nu aici si acum? 53 mergem
dupa munca in biroul corectorilor din cladirea din
spate. Nu-l foloseste nimeni. Cred ca-| stii.

— Da, i-am spus. Ne vedem acolo dupa ce se ter-
mind munca la tipografie.
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In vechiul birou al corectorilor, Timm mi-a spus
de-a lungul a sapte zile povestea rasului vindut.
In fiecare seard m-am retras repede in camera mea
de hotel sa scriu pe spatele unor foi tipografice
respinse ceea ce auzisem; de aceea am impadrtit
povestea aceasta pe foi, care sunt, de fapt, simple
capitole.

Si iatd povestea, impdrtitd cum trebuie si cizelata.
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