23 tulie 1955

Urma sa alba loc o Inmormantare.

Cel dol groparl, batramul Jeff Milan s1 fiul
gan, Adam, lesisera la prima geana de lumina a
diminetii s1 totul era gata acum - un BOTmMANt
sapat la dimensiunile exacte, cu o movila de
pamant bine ordonata intr-o parte. Bilserica
St. Botolph dimn Saxby-on-Avon nu aratase ni-
clodata mal frumos ca In clipa aceea, cand
soarele matinal sclipea pe wvitralil. Biserica
data din secolul al XII-lea, dar fusese,6 desi-
our, reconstrulta de multe orl. Mormantul nou
se afla spre est, aproape de rulnele vechiuluil
prezbiteriu, unde 1larba fusese lasata =sa
creasca salbatic, lar margaretele si papadiile
rasareau In jurul arcadelor sparte.

Satul In sine era limistit, lar strazile,
pustii. Laptarul Is1 livrase deja marfa si
disparuse, cu sticlele poale zanganind In spa-
tele dubel. Bailetil distribulsera ziarele. Era
sambata, asa ca nimenl nu se ducea la serviciu
21 era Inca prea devreme pentru ca locultoriil
sd Inceapa corvezlle casnice de weekend. La
ora 9 se deschidea magazinul din sat. Hirosul
de paine proaspat scoasa din cuptor razbatea
deja dinm brutaria de alaturi. Primii clientil
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aveau =2 soseascd In curand. Dupa terminarea
mic-dejunulul urma sa Inceapa corul masinilor
de tuns larba. Era luna iulie, cea mal animata
perioada a anulul pentru armata de gradinari
pasionatl din Saxby-on-Avon 51, Intrucat mal
era doar o luna pana la Targul Recoltel, tran-
dafirii fusesera aranjatil, iar dovlecell erau
masuratl cu grija. La ora 13.30, pe terenul de
sport al satulul urma sa ailba loc un mecil
de crichet. Awveau 53 apara o dubita cu Inghe-
tata, copii, ca 53 se joace, vizitatorl, ca sa
faca picnicurl alaturl de masinile lor. Ceal-
naria va f1 deschisa. 0 dupa-amilaza perfecta
de vara englezeasca.

Dar nu inca. Era ca s1 cum satul Isi tinea
rasuflarea Intr-o tacere respectucasa, astep-
tand sicriul ce urma s53-51 Inceapa calatoria
din Bath. Chiar acum era Incarcat iIn dric,
Inconjurat de Insotitoril sail sumbrl - cincl
barbati =1 o femele, care evitau sa se pri-
veasca reciproc, de parca nu ar fi fost sipuri
Incotro sa se ulte. Patru dintre barbatl erau
profesionistl In domeniul pompelor funebre de
la foarte respectata firma Argus & Cardinal.
Compania exista Inca din epoca victoriana,
cand se ocupase In principal de tamplarie si
constructil. Pe atuncl, sicriele si Inmorman-
tarile reprezentaserda o activitate secundara,
aproape o ldee materializata Im ultima clipa.
Totusl, In mod bizar, tocmal partea aceea a
activitatil firmel supravietulse. Arpus & Cardi-
nal nu mal construla case, dar numele s3au dewve-
nise un sinonim pentru respectul acordat mortii.
Evenimentul de astazl era In mare parte unul
cu buget restrans. Dricul era un model mai
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vechi, fara cal negril sau Coroanse mortuare ex-
travagante. Desl elegant finisat, sicriul In
sine fusese fabricat, fara Indolala, din lemn
de calitate infericara. Pe o placa simpla, mail
degraba arpintata decat din argint, erau gra-
vate numele perspcanel defuncte 51 cele doua
date esentlale:

Mary Elizabeth Blakiston
% aprilie 1887 - 15 lulie 1955

Viata el nu fusese atat de lunga pe cat pa-
rea, tinand seama ca tralse In doua secole,
caci fusese scurtatia pe neasteptate. In plaml
funerar al lul Mary nu existasera nicl macar
suficlientl bani pentru a acoperl costurile
finale - bineinteles, asta mu ar fi contat,
deoarece asiguratoril ar fi1 acoperit dife-
renta - s1 femela ar fi1 fost multumita =3 vada
cad totul se desfasura potrivit dorintelor eil.

Dricul pleca In calatorila sa de trelsprezece
kilometrl exact la timp, cand minutarul ajun-
sege la trelzecl de minute dupd ora 9. Contl-
nuind In ritmul lent cuvenlt gravitatii
evenimentulul, avea sa ajunga la biserica la
ora 10 fix. Daca Arpus & Cardinal ar f1 avut
un slogan, acesta ar fi1 putut f1: _Nol mu in-
tarziem nicicodata.® 51, cu toate ca cele doua
persoane Indolliate care Insoteau sicriul se
poate =3 nu f1 observat pelsajul rural, acesta
mi aratase niclodata mal frumos - de cealalta
parte a zidurilor joase de cremens, campla co-
bora 1lin spre raul Avon, care avea s-o Inso-
teasca tot drumul.
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In cimitirul bisericii St. Botolph, ceil doi
groparl isl examinau lucrarea. Despre © Inmor-
mantare se pot spune multe lucrurl - profunde,
reflexive, filozofice -, dar Jeff Milan o mi-
merl bine cand, sprijinindu-se pe harlet si
rulandu-s1 o tigara Intre depetele surdare, se
intoarse spre fiul =sau, zicdnd:

— Daca & sa morl, n-al putea alege o z1 mal
buna.

2

gtand 1a masa din bucataria vicariatuluol, re-
verendul Tod Osborne facea ultimele ajustari la
predica. In fata lul erau intinse sase pagini
dactiloprafiate, deja acoperite de adnotari
facute cu scrisul lul de mana ascutit Si1 nere-
gulat. Era oare prea lunga? In ultima vreme,
unil membrl al parohiel sale se plansesera ca
predicile lul se cam prelunpgiserd; pand si epl-
scopul daduse dovada de o ocarecare nerabdare In
timpul prediciil din Duminica Rusaliilor. Dar
aceasta era diferita. Doamna EBElakiston Is1
triise toatd viata Iim sat. Totl o cuncsteaun.
Cu sipgurantd ca si-ar fi putut rupe o jumdtate
de ora - =au chiar patruzecl de minute - din
timpul lor pentru a-si lua ramas bun.

Bucataria era o iIncapere mare sl veseld, cu
0 masina de gatit Aga ce emana o caldura
blanda pe tot parcursul anului. Oale =1 tigail
atarnau de carlige g1 existaun borcane pline cu
lerburl proaspete sl clupercl uscate, pe care
sotil Osborne le culegeau singuri. La eta] se
aflau doua dormitoare, ambele confortabile s1
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primitoare, cu carpete latoase, fete de perna
brodate manual si1 luminatoare nou-noute, care
fusesera adaupate doar dupa multe consultari
cu biserica. Insa principalul confort pe care-1
oferea vicarilatul consta In pozitia sa de la
marginea satulul, cu wvedere spre padurea pe
care toata lumea o cunostea drept Valceaua
Dingle. Incepea printr-o pajiste salbatica,
care primavara sl vara era presarata cu flori,
dupa care urma o fasie de padure al carel co-
pacli, In principal stejaril si1 ulmil, ascundeaun
domeniul Pye Hall din partea cealalta - lacul,
peluzele s1 conacul insusi. In filecare dimi-
neata, Tod Osborne se trezea cu o priveliste
care nu putea sa nu-1 Incante. Uneocrl awvea
impresia ca traileste Intr-un basm.

Vicariatul nu fusese Iintotdeauna asa. Cand
sotll Osborne mostenisera casa - s1 dioceza -
de la batranul reverend Montapu, aceasta fu-
sese In mare parte loculnta unul mosneag,
umeda 51 neprimitoare. Dar Arabella Is1 facu
numarul de magle: aruncase mobllele care 1 se
parusera prea urate sau incomode s1 scotoclse
prin magazinele second-hand din Wiltshire s1
Avon pentru a gasi Inlocuitoarele perfecte.
Energla el nmu Inceta niciodata sa-1 ulmeasca
pe Tod. In primul rand, fusese surprinzator
chiar faptul ca alesese sa file sotle de wvicar,
insad Ara se dedicase Indatoririlor 21 cu un
entuzlasm ce o facuse populara Inca din ziua
cand ajunsesera acoclo. Cel dol nu puteaun f1
mal fericitl decat eran In Saxby-on-Avon. Pe
de alta parte, era adevdrat ca biserica avea
nevole de atentie. Sistemul de Incalzire se
defecta frecvent si1 acoperisul reincepuse sa
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prezinte scurgerl. Totusl, parchia lor era mail
mult decat suficienta pentru a-1 multumi pe
episcop 1 pe multil dintre credinciosil pe care
acum &1 11 considerau prieteni. Nu ar f1 wvisat
gd e afle altundeva.

-E2 a fost o parte dimn sat. Desl ne aflam
astdzi aicil pentru a-1 plange plecarea, ar
trebul =3 ne amintim ce a lasat In urma. Mary
a facut din Saxby-on-Avon un loc mal bun pen-
tru toti, fie ca a aranjat florile In toate
duminicile chiar In aceasta biserica, fie ca
1-a vizitat pe vdrstnicl atat aicl, cat s1 In
Ashton House, a facut colecte pentru RSEPB' =au
a Int3mpinat wizitatorii la Pye Hall. Praji-
turile e1 de casa au fost mereu vedetele sar-
batoriil satulul s1 va pot spune ca au fost
multe ccazil In care m-a surprins In sacristie
cu unul dintre fursecurile =1 cu migdale =au cu
o felie de chec Victoria.®

Osborme Incerca sa si-o imagineze pe femela
care Isl petrecuse majoritatea vietii lucrand
ca menajera la Pye Hall. Micuta, bruneta si
hotarata, fusese Intotdeauna grabita, parca
pornita intr-o cruciada personala. Amintirile
pe care le avea despre ea pareau sa se afle la
o distanta intermediara, pentru ca, de fapt, mu
petrecusera niclodata prea mult timp In ace-
easl Incapere. Poate ca fusesera Impreuna la
unul sau doua evenlmente soclale, iInsa cam
atat. Oamenlil care loculau iIn Saxby-on-Avon
m1 erau snobl de-a dreptul, dar, In acelasi timp,
erau foarte constientl de diferentele de clasa

1 Royal Boclety for the Protectlion of Birds,  Socclotatos
refald pencru prowectla pasdarilor®.
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21 chiar daca un wvicar putea fi1 considerat
o completare potrivita la orice reuniune so-
ciala, nu acelasi lucru se putea spune despre
cineva care era, In esenta, o femele de ser-
viclu. Poate cd ea fusese constlentda de asta.
Chiar =1 In biserica avea tendinta sa stea In
stranele din spate. Exista ceva destul de res-
pectuos in felul cum insista sa ajute camenii,
de parca le-ar fi1 fost carecum datoare.

Sau era mail simplu de atat? Cand Tod se gandi
la Mary Blakiston si se uita la ceea ce tocmail
sorisess, un singur cuvant 1i veni in minte: _ba-
gare=ata.“ Nu era cinstit si, cu sigfuranta, nu ara
ceva ce ar fi spus vreodata cu voce tare, totusi
trebuia sa recuncasca faptul ca 1 s= cam potrivea.
Era genul de femeie care avea depgetele bagate In
toate placintele (inclusiv In cele cu mere= il'.-:-l.
mure}, care 1si facuse obiceiul de a fi In lega-
turd cu toti sdtenii. Cumva, apirea mereu ciand
aveal nevole de e=a. Problema era ca aparea =i
cand ou aveal nevole de= =a.

Is1 amintea c3 o gasise ailcil, In aceasta
incapere, cu vreo doua saptamani In urma. Se
enpervase pe el Imsuisi, flindca ar fi1 trebuilt
sd se astepte la asta. Arabella se plangea
mereu de obicelul luil de a lasa usa din fata
deschisa, de parca wicariatul ar f1 fost mail
degrabd o anexd a bisericii, nu casa lor. Ar
f1 trebuilt s-o0 asculte. Mary intrase de una
sinpura s1 statea acolo, tinand In mana o sti-
clutd cu un lichid verde, ca s1 cum ar fi fost
un talisman medieval folosilt pentru a alunga
demonii.

— Buna dimineata, domnule vicar! Am aunzit

cad atl avut probleme cu wiesplle. V-am adus
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niste ulel de menta. Asta o sa va scape de
ele. Mama oblsnula sa jure pe el!

Era adevirat. In vicariat fusesera wviespi_
dar de unde stiuse ea? Osborne nu-1 spusese
decat Arabellel, lar ea cu siguranta mu ar fi
pomenit despre asta nimanul. Desipur, asa ceva
era de asteptat sa se Intample Intr-o comuni-
tate ca Saxby-on-Avon. Intr-un mod insondabil,
totl stiau totul despre cellaltl si se spunea
adesea ca, daca stranutl In bale, cineva o =3
apara cu o batista.

vazand-o acole, Osborme nu stluse daca sa
fie recunoscitor sau suparat. Mormalse un Cu-
vant de sultumire, Insa In acelasl timp arun-
case o privire In jos, spre masa din bucatarie.
51 ele erau acolo, zacand pur 1 simplu In mif-
locul tuturor hartiilor sale. Cat timp se
aflase femela In camera? Oare le vazuse? Ea nu
spusese nimic s1, bineinteles, el ou Indraznise
-0 Intrebe. O daduse afara cat de repede pu-
tuse 51 aceea fusese ultima data cand o vazuse.
El s1 Arabella fusesera plecatl In vacanta cand
Mary Elakiston murise. Se Intorsesera la timp
pentru a o Ingropa.

Auzl pasl s1 ridica privirea cand Arabella
intra In camera. Tocmal lesise din bale, Inca
Infasurata Intr-un halat. Trecuse binisor de
patruzecl de anil, dar continua =3 fie o femeie
foarte atragatoare, cu parul castaniu revarsat
pe umerl si o silueta pe care cataloagele de
imbracaminte ar fi1 descris-o drept _plina“.
Provenea dintr-o lume foarte diferita, fiind
mezina unul fermier bogat, care detinea peste
patru sute de hectare In West Sussex. Totusl,
cadnd =se Intdlnisera Im Londra - la o
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conferinta timmta la Wigmore Hall -, Is1 des-
coperisera imediat o afinitate. Se casatorl-
sera fara aprobarea parintilor el si continuau
sd file la fel de aproplatl ca Intotdeauna.
Sinpurul lor repret era ca mariajul nu le fu-
sese binecuvantat cu niciun copill, dar, desi-
gur, aceasta era volinta Domnulul 51 ajunsesera
s-0 accepte. Erau pur =1 simplu fericitl sa
fie Impreuns.

— Credeam ca al terminat cu asta, spuse ea.

Luase unt 1 mlere din cdmara, lar acum isi
tdla o felie de paimne.

— Adaugam doar cateva idel de ultima clipa.

— In locul t3u, n-as vorbi prea mult, Tod.
Pana la urma e sambata s1 totl vor dorl sa scape
repede.

— HNe adundm la Queen’s Arms dupa aceea. La
Orad UNSpIezece.

— Asta-1 frumos. Arabella duse farfuria cu
mic-dejunul la masa s1 se asezd. S1r Magnus
ti-a raspuns pana la urma la scrisoare?

— HNu, dar sunt sipur ca va f1 prezent.

— E1 bime, stiu c-a lasat-o pana-n ultima
clipa. Femela se apleca si1 se ulta la una din-
tre pagini. Nu potl =3 spul asta!

— Ce anume?

— »¥Vliata s1 sufletul oricarel petreceri.”

— De Cce nu pot?

— Pentru ca n-a fost asa. Daca vrel sa stiil
adevarul , mie mi s-a parut Intotdeauna mal de-
graba Inculata sl secretcasa. Nu era deloc usor
2d vorbestl cuo ea.

— A fost foarte plina de viata cand a venit
aici la Craciunul trecut.
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— 5-a alaturat la cantat colinde, daca la
asta te-al referit. Ins3 miclodatd mu stial cu
adevarat ce pandea. Nu pot sa spun ca mi-a
placut foarte mult.

— N-ar trebul sa wvorbestl asa despre ea,
Ara. In tot cazul, nu astazi.

— Hu vad de ce nu. Asta-1 chestia cu Inmor-
mantarile. Sunt complet ipocrite. Totl spun cat
de minunat a fost defunctul, cat de bun, cat de
genercs, desi, In adancul sufletelor, toata lu-
mea stie cd nu-1 adevarat. Eu nu m-am atasat
niclodata de Mary Elakiston 1 n-am de gand sa
Incep sa-1 cant osanale doar pentru c-a reusit
sd cada pe scara si1 sa-sl rupa gatul.

— Estl nitel cam rautacioasa.

— Sunt simcerad, Toddy. 51 stim ca 81 tu
gandestl exact la fel - chilar daca Incercl =a
te convingl de contrariu. Dar nu-tl face
priji! iti promit ca nu te vol face de rusine
In fata participantilor la funeraliil. Facu o
strambatura. Uite! E destul de trist?

— N-ar f1 mal bine sa te Imbraci?

— Am pregatit totul la etaj. Rochle neapra,
palarie neagra, perle negre. Suspina. Cand o
53 mor, nu vreau sa port negru. E complet lip-
gilt de wveselle. Promite-mi! Vreau sa filu Im-
mormantatd Iin roz, cu un buchet mare de
begonii In maini.

— N-0 53 morl. Nu asa repede. Acum, du-te
sus s1 Imbraca-te.

— In repula. In repuli. Tiranule!

Se apleca asupra lul si1 barbatul 11 simtil
54ni11 mol 51 calzi apasandu-1 patul. I1 sa-
Tuta pe obraz, apol se grabl s3a 1lasa, lasan-
du-s51 mic-dejunul pe masa. Tod Osborme zambil
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In barba si1 revenl la discurs. Poate ca ea
avea dreptate. Putea s3 tale o pagind saun
doua. Reciltl ce scrisese.

~Mary Blakiston nu a avut o viata usoara.
La scurt timp dupd ce a sosit In Saxby-on-Avon,
a trecut printr-o tragedie personala si 1-ar
f1 fost usor sa se lase coplesita. Dar ea a
luptat. A fost genul de femele care a Imbra-
tisat viata 51 nu a lasat-o niclodata s-o do-
boare. 51 acum, cand o Immormantam alaturi de
fiul pe care l-a ilubilt atat de mult 51 pe care
1-a plerdut atat de tragic, poate ca ne putem
conscla cu gandul ca el sunt, In sfarsit, Im-
preund.

Tod Osborme citl paragraful de doua ori.
0 revaru stand acolo, In aceasta Incapere,
chiar langa masa.

— Am auzit ca atl avut probleme cu viespile.

Oare le vazuse? Stluse?

Soarele trebule s3a se f1 ascuns In spatele
unul mor, pentru ca, decdata, o umbra 11 aco-
peri fata. Intinse mina, rupse Intreaga pagina
£1 arunca bucatile In cosul de punoil.

3

Doctorita Emilia Mulard se trezise devreme,
dar ramasese In pat o ora, Incercand sa se con-
vinga ca ar putea readormi, apol se ridicase,
Imbracase un halat si1 pregatise o ceasca de
ceal. De atuncl statea In bucatarie, privind
sparele ce rasdrea deasupra gradinii si, din-
colo de ea, Tuinele castelulul Saxby, o con-
structie din secolul al XIII-lea care-1 Incanta
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