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Dedic aceastd carte tuturor oamenilor cu care am
lucrat, lucrez si voi lucra — cdci propria mea durere m-a
ajutat sd o vdd si sd o pot tine pe a lor
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Summer in Siam

28 martie 2026, Thailanda

Mad legdn intr-un hamac in Thailanda, pe insula
Krabi. Poate cd nu intimplator si ultima mea carte in-
cepea cu o scena in care md leganam intr-un hamac, in
Grecia. Sint singurd. Mai devreme am scris un text foarte
scurt In care spuneam asa: colectionez apusuri si linisti si
caldurd. M-am ndscut din inghet si din haos, am trdit in
inghet si in haos, colectionez acum, pentru fiecare haos si pen-
tru fiecare frig, cite o liniste, o cdldurd, un apus.

E adevarul gol-golut. Recuperez viatd.

Azi imi place s3 fiu singurd. In fata mea e un lac care
nu se misca deloc, ca o oglindd perfecta. Noaptea scinte-
iazd blind, caldd, umedd, plind de tintari Insetati, ca orice
altd noapte tropicald care abundd in viata mea recenta.
Luminile asezate In palmierii din fata mea se reflectd per-
fect. E o imagine superbd, total instagramabild. Sint putin
melancolicd, cred. Acesta este timpul meu. Timpul pe
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care mi-l iau pentru mine. Eu, cea care a trdit mai bine de
trei sferturi din viata obsesionind despre singurdtate, scri-
ind excesiv despre singurdtate, simtindu-se singurd per-
manent, terorizata de gindul cd va imbatrini singurad, ca
sentimentul dsta alienant care m-a tinut mereu departe
de orice si de oricine e incurabil, chiar eu, altd eu, cea de
azi, caut inadins solitudinea. Si nu md mai simt aproape
niciodatd singura.

Mai devreme am fost doud ore la masaj si, mai de-
vreme, m-am plimbat cu bicicleta printre plantatiile
vaste de arbori de cauciuc si cocotieri, am intrat in sa-
tul de alaturi, m-am uitat la doi copii cum se impin-
geau pe o placd prevdzutd cu niste roti, m-am oprit pe
o plaja pustie. Am fixat fiecare dintre aceste momente
cu niste bolduri invizibile in harta mea interioard, asa
cum altddatd fixam fizic insecte in insectarul meu sau
metaforic oameni in oamenarul meu — colectia mea de
fiinte cdrora le destinam (iar ei esuau, previzibil, de fie-
care datd) sd md salveze de la singurdtate si de mine. Azi
nu mai colectionez inconstient oameni in felul acela.
Colectionez momente de prezentd. Un acum cu incd un
acum si incd un acum rezultd o ord intreaga si rotunda
de minunare.

Imi place foarte mult si merg cu bicicleta. Cred c&
leg intrucitva Siamul de bicicletd: de cite ori am fost aici,
m-am plimbat ore in sir cu bicicleta. Imi plac casele lor
de lemn urcate pe piloni. imi plac pidurile de mangrove,
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marea Andaman la flux si la reflux; e caldd acum, ca apa
din baie. Imi place lumina mierie si apoi singerie de la
apus, imi place sd urmadresc soarele prdabusindu-se in
mare, ca sa faca loc intunericului.

Mad gindesc dacd mai am vreo bucatd de intuneric pe
dinduntru. Ascult o piesd, ,The Curse”, a lui Josh Ritter,
care imi aminteste de ultimele mele sesiuni grele. In fie-
care din ele am mai rupt o bucata de intuneric din mine
si am scos-o la suprafatd. S-a facut tot mai mult spatiu
pe interior. M3 simt foarte usoard acum. Imi place c§, in
ultimul timp, de cele mai multe ori, imi vad ochii rizind
in cap, sclipind, asa cum nu au facut-o niciodata atunci
cind eram micd si niciodatd mai tirziu in viatd, poate
doar cind eram indrdgostita pentru o scurtad perioada de
timp. Si acum sint indragostitd. De viatd, iar asta nu e
ceva ce as fi crezut cd o sd zic In urmad cu zece, cu cinci-
sprezece, cu doudzeci de ani.
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29 martie 2026, Krabi, Thailanda

Azi a fost o zi tare bund. Am fost iardsi cu bicicleta,
am inotat multe lungimi de bazin, am facut baie dan-
sind: am iesit afard (am dusul direct sub cer) si mi-am
pus muzicd si am dansat in timp ce fdceam dus, asa cum
nu-mi amintesc sa fi ficut vreodatd in viata mea de di-
nainte. Apoi am privit apusul indelung, am mai facut
un masaj, am mincat singura mincare thailandeza, mai
tirziu ma voi culca in leganatul valurilor care ajung pina
sub bungalow-ul meu la high tide.

Oamenii din jur md privesc si acum cum ma priveau
acum 25 de ani, cind am mers prima oard intr-o vacantd
singurd, indemnat3 de terapeuta mea de atunci. Inci par
o ciuddtenie. Exact la fel ca atunci. Doar cd asiaticii sint
mult mai amabili si incearcd sd disimuleze mai bine mi-
rarea in fata unei cdldtoare singuratice. E greu de inteles
ce caut singurd in paradis.
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Pe vremea aia eram o femeie tindra superba, dar
cocosata pe dinduntru de fricd, de indoiald de sine,
de nesigurantd, de anxietate. Acum sint o femeie de
aproape 50 de ani, incd frumoasd, dar dreapta. Nu mai
am prospetimea de atunci, insd am asezare in mine.

Atunci tremuram de fricd si fiecare pas pe care il fa-
ceam in a fi singurd cu mine era un chin si se simtea nesi-
gur, ca si cum as fi mers pe o sirmd subtire. Acum drumul
dsta e bdtdtorit de atitea ori si mi-e atit de sigur Incit se
simte ca si cum l-am fdcut dintotdeauna.

Imi place sd mdninc singurd, si m& plimb singuri,
imi place sd stau cu mine. Mi-e bine asa. Imi place si fiu
prietena mea cea mai buna.
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Adevdrul e cd am chef sd dispar. M-am trezit
de dimineafd cu senzatfia asta acutd, cd as vrea sd
dispar. Sd sterg tot. Sint obositd. $i incep sd nu imi
mai apartin.

Port in mine tdceri ample si nu am ce face cu
ele. Mi-e teamd cd vor putrezi.

Dar asta e doar o zi cu ploaie, care urmeazd
unei alte zile cu ploaie si care va fi urmatd de incd
0 zi cu ploaie.

Am auzit cd, totusi, ar fi vard in Siam.

Scriam asta pe 18 august 2015. Siamul — Thailanda,
pe numele ei de azi — era doar un loc despre care citisem
si auzisem prin filme si muzici. Cdrtile, filmele si muzica
(asa cum vei simti in textele din cartea asta) au fost si an-
core, si mecanisme de coping si de escapism cu si dintr-o
viatd care s-a simtit mai mult ca o moarte agonizanta
vreme de aproape 40 de ani. Sau poate mai degrabd ca o
boala cronica, teribild, care nici nu te omoara, nici nu te
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lasd sd trdiesti, dar pentru care nu existd cure, tratamente,
iar durerea ei sfisietoare te traverseazd ca o certitudine de
care nu mai poti scdpa. Senzatia cd e ceva stricat la mine,
ca o otrava care md mistuie si calcineazd (unul dintre cu-
vintele mele preferate din vremea aia) — pe mine, si pe
cei pe care ii ating in vreun fel —, cd sint de nereparat, cd
viata va durea Incontinuu si infinit si nu am scdpare —
pe toate le vad azi, in diferite forme, In oamenii atinsi de
trauma severd, complexd, asa cum am fost si sint si eu,
cu care azi lucrez. Aud aceleasi mesaje, imbrdcate stilistic
poate altfel, insd avind acelasi miez traumatic, atins de
putrefactia rusinii si a singuratdtii. Pe unele le-am uitat. E
uimitor cd le-am uitat. Nu doar pe ele, ci am uitat si cum
era sd trdiesc Intr-un corp si o minte care dureau neince-
tat. Recitind textele din cartea asta am plins pentru fata
care le-a scris, asa cum mi se Intimpld azi uneori sd vars
lacrimi de compasiune si iubire In timp ce stau la capul
unor oameni care elibereazd prin urlete, gemete de du-
rere, tremur, voma sau lovituri din miini si din picioare,
in timpul unor procese somatice profunde, bucdti din
rdul care le-a fost facut, bucdti din durerea, teroarea, dez-
gustul si furia care au stat ingropate in corpurile si psihi-
cul lor, asa cum au stat si la mine, zeci de ani. Uitasem
it de mult am urlat si vomat inainte de a o face in medii
terapeutice, uitasem cit de mult timp rdul a fost tesdtura
din care a fost facutd viata mea interioard, uitasem cit de
mult frig si cit de multa fricd au existat in corpul meu, pe
care l-am perceput mereu ca pe o colivie in care se ascund

balauri de care dacd m-as apropia as muri cu siguranta.
13
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Azi, dupd ce m-am uitat in ochii acelor balauri si i-am in-
fruntat, inteleg de ce mi-a fost atit de rdu si de fricd. Azi
mi se pare aproape miraculos cd am supravietuit. Fiecare
procesare somaticd si emotionald (in niciun caz cogni-
tivd, asta a ajutat atit de putin pe cit veti citi in cartea
asta), in timpul unor sesiuni care s-au simtit infiordtor de
lungi de psychedelic assisted therapy, a mai dislocat cite o
bucatd din intunericul pe care l-am purtat indauntru dece-
nii intregi, a dat laoparte vata prin care scriam ca trdiam
(disocierea, carevasazica), mi-a revelat adevaruri de care
doar m-am temut Tnainte si pe care creierul meu le ingro-
pase, insd corpul mi le ardta in fiecare zi, a sadit iubire si
compasiune pentru copilul, fata si femeia care am fost si
mi-a redat un corp si un sistem nervos care nu mai e in
alertd sau disociere continuu. Recitind textele din cartea
asta am inteles si mai mult. Mi-au atras atentia cuvinte
pe care le-am scris si rescris obsesiv si care descriau ne-
voi si procese inconstiente pe care abia acum le pricep.
Bundoara, nevoia de a urla, repetata compulsiv in textele
mele — mai intii au fost vorbele, urletul a venit mult
mai tirziu, cind mintea s-a putut da laoparte si a ldsat
corpul sd elibereze cel mai neomenesc sunet pe care l-am
auzit. Pdrea cd urletul acela se formeaza undeva in baie-
rile pdmintului, trece prin toate femeile din linia mea si
apoi se elibereaza prin corpul meu, fard ca eu sa ma pot
opune sau sa contribui intr-un alt fel la asta decit ca ve-
hicul, pentru ca apoi sd se rostogoleascd afard nebuneste,
ca un val gigant din Nazaré, umplind aerul cu o intensi-
tate care ar fi putut sa bubuie geamurile sau sa ucida pe
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loc pasdrile in zbor, precum bomba atomica. I-am zis ur-
letul, articulat, desi au fost mai multe, in mai multe sesi-
uni, In mai multe instante, pentru cd l-am simtit ca pe o
entitate, ca pe un ceva distinct, inchegat, viu, cu o fortd
incredibild si vointd proprie, neimblinzit, desferecat, care
a stat si mi-a tropdit in singe zeci de ani — nu degeaba
l-am invocat atita, mereu am simtit cd e acolo, pindeste
clipa sd izbucneascd afard. Si cita energie si viatd trebuie
sd fi cheltuit ca sd-1 tin ferecat atita amar de vreme!

Abia acum inteleg multe, iar fdrd textele astea nu as
fi reusit. Si nici acum nu inteleg cite voi intelege peste o
vreme. Si, cum trecutul e o naratiune care mereu se re-
scrie, in functie de lentilele cu care te uiti la el, citindu-le,
m-am iertat si mai mult si m-am iubit si mai mult.

Am decis sd pun impreunad toate textele astea pe care
o sd le citesti mai departe, pentru cd, intr-o zi, unul din-
tre clientii mei, care se lupta si el cu niste bucati mari de
intuneric, poate la fel de mari ca ale mele sau poate mai
mari decit ale mele — cine poate contoriza asta si de ce ar
face-0? —, mi-a spus cd nu crede cd am cum sa-l inteleg,
cd eu n-am fost niciodatd intr-un hdu atit de adinc ca el.

Am cdutat atunci in spate, printre textele scrise di-
rect din subteranele psihicului meu, unde era mai multa
durere si moarte si frica si boald decit imi aminteam eu.
I-am trimis doud-trei bucdti, doar cit sd vadd cd stiu de
unde vine, cd am fost si eu acolo, cd vin din iad si cd mi-a
luat multd vreme ca sd ies din intuneric la lumina.

Si, desi sint intunecate si grele si pline de durere si
de disperare si, uneori, citindu-le, poate ca o sd-ti fringa
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sufletul si o sd-ti raneascd inima, nu uita, cititorule, mai
ales dacd vreodatd in viata ta te-ai simtit sau te simti asa
cum md simteam eu atunci cind scriam lucrurile acelea,
cd ele, pentru mine acum, sint o amintire foarte indepar-
tatd si cd au trecut multi ani de cind nu m-au mai vizitat
emotiile si gindurile respective, rimase doar ca o urma
estompatd. In cartea asta am inserat si citeva texte care au
apdrut initial in volumul Alive — care nu a mai fost reedi-
tat din 2016, de cind a apdrut. E aproape ironic, in felul
in care doar Dumnezeu stie sa ne ironizeze, cu umorul lui
negru, englezesc, caci fata care a scris textele alea numai
vie nu era, abia dacd reusea sa-si tind capul la suprafatd,
sd nu se inece. Abia dacd supravietuia. $i nu as fi putut
numi cartea asta altfel decit Supravietuire, contrazicind
sau poate doar completind cu intelegerea de azi ceea ce
credeam si sustineam atunci, dovadad cd, dacd azi vdd lu-
crurile altfel, e posibil sd fi evoluat mdcar putin.

in timp ce lucram la acest manuscris, am primit acest
mesaj de la un alt om cu care lucrez: ,am nevoie de o
confirmare ca toata munca asta o sa dea rezultate si o
sa fie bine sau mai bine... si cu suficiente resurse emo-
tionale ca sa imi fac o viata frumoasa, implinita, in care
sa fiu multumit de mine, pe drumul meu”. Nu pot oferi
nimanui confirmdri — drumul fiecdruia e atit de special,
de unic, de individual; am insotit oameni, In anii dstia,
prin procese incredibil de grele, cu istorii de viatd cum-
plite, neomenesti, si am Invdtat cd nu toatd lumea poate
sau vrea sd se vindece. Pentru unii costul emotional al
vindecdrii e mult mai mare decit costul unei vieti trdite
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in vortexul traumei. Incd invdt cd nu toti oamenii se pot
salva, oricit de greu imi vine si accept asta. Insi mai stiu
cd si foarte multi pot si o fac. Eu sint unul dintre oamenii
care au putut si las povestea mea la vedere tocmai pen-
tru cd stiu ca in durerea pe care o veti gdsi aici s-a nds-
cut si puterea enorma pe care o am azi de a fi cu durerea
celorlalti, dar si pofta de viata cu care trdiesc. La finalu-
rile de grup, oamenii cu care lucrez imi spun adesea ca
s-au simtit vazuti de mine pind in locuri in care nu mai
lasaserd pe nimeni sd ajungd, cd au simtit ca 1i inteleg si
ca pot ramine aldturi de ei fara sa ma sperii, fard sa ii ju-
dec si fdrd sa intorc privirea. Uneori ii spun talent si ma
smeresc de fiecare datd cind i aud, pentru ca eu stiu de
unde vine, in mare parte, aceasta capacitate. Poate ca este
si talent, nu stiu. Stiu insd cd ma pot uita direct in fun-
dul sufletelor lor, dincolo de toate zidurile de apdrare si
transeele pe care le-au construit, fiindcd recunosc locul.
Si eu din aceeasi vale a durerii si plingerii ma trag, am
strabdtut-o pe jos, tirindu-ma uneori, impiedicindu-ma,
cu tdlpile, coatele si genunchii zdreliti, m-am oprit si am
luat-o iar de la capdt de un numadr aproape infinit de ori,
fiindca durea prea tare si sd stau pe loc, si sa continui.
Cunosc drumul, piatrd insingerata cu piatra insingerata,
fir de colb cu fir de colb, maracine cu maracine. De asta
ma pot Intoarce acolo cu fiecare dintre ei. Fiindca stiu.
Stiu drumul si stiu si iesirea.
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