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INDICELE PERSONAJELOR S§I REFERIRI LA
INTAMPLARILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cirpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei. Nu si-a mai trimis
fiica la scoald dupa clasele primare.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiata de fiicd, nu are
suficientd autoritate s-o sustind impotriva tatdlui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a ndscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cAnd dispare din Napoli fira
sa lase nicio urmad. Eleva stralucita, scrie la zece ani o poveste
intitulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupi certificatul de
absolvire a scolii elementare si invatd meseria de cirpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Tmpreuné cu tatdl lui, Fernando, si gratie Lilei si banilor lui
Stefano Carracci, infiinteaza fabrica de inciltiminte Cerullo.
Se logodeste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu
al Lilei poartd numele lui, adica Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenl. Niscutd in august
1944, e autoarea lungii povesti pe care o citim. Elena incepe
s-o scrie in momentul in care afld ca prietena ei din copilarie,
Lina Cerullo, careia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa
clasele primare, Elena isi continua studiile cu succes. Se indra-
gosteste inca din copilirie de Nino Sarratore, dar isi cultivd
iubirea in secret.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

1. Zina albastri (it.) (n.tr.).
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Tatdl, portar la primdrie.
Mama, casnicd. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capcaunul din povesti, activ pe bursa
neagra, cimatar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreaza in mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sogul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatdl lui si e proprietar, impre-
und cu sora lui, Pinuccia, Alfonso si mama lui, Maria, al unei
rentabile mezelirii.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi in mezelirie. Se
logodeste cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de banci al Elenei.
E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ca I-a omorat pe
don Achille, a fost condamnat si e la inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare la fabrica
de tutun, e devortata copiilor si sotului detinut.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al
Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a
observat frumusetea Lilei si care i-a declarat cd o iubeste. Ti
uraste pe fratii Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este angajatd imediat de
Lila la mezeliria noua a lui Stefano. E logoditd cu Enzo Scanno.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudi a Nunziei Cerullo, vaduva. Spali scirile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul tocmai din
cauza acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mintile.

Sotul Melinei, descirca lazi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejuriri neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mica si-a ajutat mama
la spalatul scarilor. Gratie Lilei, va fi angajata ca vinzitoare in
mezelaria din vechiul cartier. E logodita cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena
si e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alti copis.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Ciand Elena merge in vacanta la
Ischia si e oaspete in aceeasi casa in care locuieste temporar fami-
lia Sarratore, e obligatd s pariseasca in graba insula ca si scape
de hartuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesti tatil. E un elev strilucit.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiaza firid mari rezultate
ca si devind secretard de firmd. E logodita cu Alfonso Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si
ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vinzitor de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vAnzitor de
fructe. Lila il simpatizeaza inca din copilarie. Legitura lor s-a
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creat cand Enzo, in timpul unei competitii scolare, a demon-
strat o neasteptatd pricepere la matematici. Enzo e logodit cu
Carmen Peluso.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu
acelasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva apa-
ritiei fabricii de inciltaminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, camdtareasd: in cartier e
foarte temut registrul ei rosu.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni, aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indrigosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tinir decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logoditd cu Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturd greaci.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoard de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, student.
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Profesorii:

Ferraro, invitiror si bibliotecar. Invititorul le-a premiat,
de cind erau mici, atat pe Lila, citsi pe Elena, pentru sarguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioari
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invititoarea, enervatd pen-
tru ca parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodat in legatura cu povestea
aceea. Dimpotrivd, a incetat s se ocupe de Lila si s-a concentrat
numai pe reusita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.

Galiani, profesoara de liceu. E o profesoara foarte culta,
comunisti. Este imediat fermecati de inteligenta Elenei. Ti
imprumuti carti, o protejeaza in conflictul cu profesorul de
religie.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invititoarei Oliviero. Locuieste la
Barano, Ischia, si a gazduit-o pe Elena intr-o vacanti la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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1.
|

in primavara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus cd nu le mai putea tine in casd, se temea cd sotul o si i le
citeascd. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia cAtorva aluzii ironice la prea multa sfoara cu care o legase
strans. In perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proasti,
dar parea cd numai eu o consideram asa. Ea, in rarele dati cAnd
ne vedeam, nu manifesta nicio stAnjeneala, era afectuoasi, nu i
se intimpla niciodata sa-i scape un cuvant ostil.

Cénd mi-a cerut s jur ca nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar dacd apareau acolo intAmpliri detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curind dovada
unei indarjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramura de copac, lacurile, o piatra, o frunza cu nervurile
albe, oalele din casa, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, carbunele si mangalul, o hartd amanuntita a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tiierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa parintilor, uneltele folosite de tatal si fratele ei ca si repare
incidltimintea, gesturile lor cAnd munceau, culorile mai ales,
culorile fiecarui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apdreau cuvinte izolate in dialect i in
italiand, uneori cuprinse intr-un cerc, fird comentarii. $i exerci-
tii de traducere in latind si in greacd. Si pasaje intregi in engleza
despre praviliile din cartier, despre marfuri, despre caruta plina
ochi cu fructe i legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradd pe alta in fiecare zi, tinind magarul de capistru. Si
multe consideratii despre cartile pe care le citea, despre filmele
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pe care le vedea in sala preotului. $i multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in pélivragelile noastre.
Bineinteles, desfasurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipita o relevantd, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gasit
niciun rand care si sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extrema, punctuatia
foarte ingrijitd, caligrafia eleganta ca aceea pe care ne-o predase
invatatoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, parea ci nu face fatd ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipitau un ritm
foarte agitat, punctuatia dispirea. In general, in scurt timp fsi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intdmpla si sd se
intrerupa brusc si sa umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumeginzi, chipuri amenintitoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cit am
citit mai mult, cu atit m-am simtit mai inselatd. Cét exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urma: de aceea era atat de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitdndu-mi din nou si nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forta de seductie
pe care Lila o rispindea in jur inca de micd. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoani sau lucru cu
o precizie nemiloasi. Ce s spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. latd
foarte clara plicerea pe care o simtise cAnd, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atita claritate cat
suferise pentru ci invititoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spuna un singur cuvant despre povestea aceea, ba dimpotriva, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ca eu mersesem la scoala
medie fird sa-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu
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care invitase sa fie cizmireasa si sentimentul de revansa care o
incitase sa creeze pantofi noi si plicerea de a realiza prima pere-
che de incalgiminte impreuna cu fratele ei, Rino. Iatd durerea
din momentul in care Fernando, tatal ei, spusese ca pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fata de fratii Solara, determinarea teribil cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotirése s se logodeasca in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurind ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise o domnitd bogatd si eleganta, la bratul logodnicului
care, numai pentru ¢ o iubea, investise multi bani in fabrica
de inciltiminte a tatdlui si fratelui ei, fabrica de inciltiminte
Cerullo. Si cita satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casa in noul cartier, casitoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasid petrecere de nunta urmase, cit se
simtise de fericitd. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii incaltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ca tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se casitorise? Acum, cAnd totul se terminase, o si-si
smulgi fata preficutd aratindu-i-o pe cea oribil de adevarata?
Intrebari, si faptele fird spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile si saptiméni la rind. Le-am studiat, am
ajuns sa invat pe dinafara fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care ma entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. In spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut si descopar care.

In cele din urmi, intr-o seard de noiembrie, exasperati,
am iesit luind dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar si acum, cAnd eram foarte respectatd,
chiar si acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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pacla geroasi. Am agezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cAte putin, pAna cAnd a cazut in riu, de parci era ea, Lila
in persoana, cizind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violenti cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoand sau lucru, sau eveniment,
sau invigatura cu care abia intra in contact: cartile si pantofii,
blandetea si violenta, casitoria si noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2 .
A7 NN |

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atat de
indragostit, i diruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetita,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii niscocise.

Am uitat de Alfonso si de Marisa care, asezati la masa,
vorbeau intre ei cu ochi scinteietori. N-am mai fost atenta la
rasetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cintdretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, stitea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar si imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fard vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte
palida in rochia de mireasa, el fira si zZambeasca. Stinjeneala i
se intindea de la frunte pana la ochi ca o masci albicioasd de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intimpla, ce s-ar fi intimplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele maini. Tragea cu
toatd puterea i eu, care o cunosteam bine, simteam cd, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinAndu-1 deasupra
capului. Sngele ar fi picurat continuu pe trend si s-ar fi folosit
de brat ca de o miciuca sau o falcd pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gandul dsta inima imi bétea furioasa si gitul mi se usca. Apoi
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le-ar f1 scos ochii celor doi barbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar fi muscat. Da, da, am simtit ci voiam, voiam
sa se intdmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbratisiri intr-un pat din Amalfi. Sa desfiingim
pe dati toate lucrurile si oamenii din cartier, si facem macel cu
ei, sa fugim, eu si Lila, si mergem si trdim departe, coborand
impreund cu veseld risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a parut sfirsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daca nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici macar studiul, era mai bine si distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simit cum se intensifici furia ei, o
forta care era §i nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de plicerea de a ma pierde. Mi-am dorit ca forta aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama ca ma i speria.
Am inteles abia pe urma cd stiu sa fiu in mod calm nefericita
numai pentru c sunt incapabila de reactii violente, mi tem de
ele, prefer si rimin nemiscati si sd devin ranchiunoasi. Lila nu.
Cand si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotérare, inct
a zguduit masa, tacAmurile din farfuriile murdare, a rasturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa laterald, tragind de rochie de fiecare
datd cind se impiedica in ea.

M-am gindit si alerg dupa ea, s-o string de ménd, si-i
soptesc hai, hai s plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupd o clipa de ezitare, a ajuns-o din urmi,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduseri toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincineascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aibd in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ca se afld jos in
ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu si accepte
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situatia. in fine, nimeni, in afari de mine, nu parea sa-si dea
seama de faptul cd mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sa dureze pand la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si suferinte, nunta de argint, nunti de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercarile
sotului ei de a-i obtine iertarea.

3.
I

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat linga
Alfonso si Marisa, fira si fiu atenta la trancanelile lor. Am agstep-
tat semnale de revolta, dar nu s-a intimplat nimic. $a pitrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o amenintind. Stefano a reaparut dupi jumatate
de ori, foarte cordial. T§i schimbase costumul, i disparuse pata
albicioasa de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invértit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vind si sotia, iar cind ea s-a intors
in sali, nemaifiind imbricati in rochie de mireasi, ci intr-un
costum de cilitorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pélarioard albastra, s-a dus imediat lingd
ea. Lila a impartit dulciuri copiilor, ludndu-le cu o lingurd de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dand
bombonierele mai intai rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
a Intrebat-o cu un zdmbet nelinistit: ,Nu mai tii la mine? Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cand a venit rindul meu,
mi-a intins distratd, fird nici macar un zAmbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infisurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul cite
unul cu o expresie impdciuitoare si murmurind:
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— E obositd, trebuie si aveti rabdare.

L-a sarutat si pe Rino pe obraji, iar cumnatul a ficut o
grimasa nemultumita si l-am auzit spunand:

— Nu e oboseali, Ste’, aia s-a niscut sucitd si-mi pare rau
pentru tine.

Stefano a rispuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapta.

Apoi l-am vizut alergind dupi sotia lui care era deja la
usd, in timp ce orchestra raspindea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreund pe
strazile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcind in decapotabild. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inlaturat. Nicio razgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decat
mi-as fi imaginat. Nu doar se casitorise, nu s-ar fi limitat sa
doarma cu un barbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, ced4nd in fata certitudinii
cd cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetita, recunoscuse ci tine la el mai
mult decit la orice altd persoana sau alt lucru din lume. Daca
deja se diduse batuta, daci deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitdtile sale pentru tot restul vietii si el nici micar nu si-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogitia de
sentimente, de inteligenta, de fantezie care o caracteriza fard sa
stie ce sa facd cu ea, ar fi distrus-o. Eu, m-am gindit, nu sunt
in stare sd iubesc pe nimeni asa, nici mécar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din carti. $i m-am vizut pentru o
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fractiune de secunda semanand leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, ddduse de méncare unui pisoi pini cind el nu
mai apdruse, iar blidul rimisese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins ci mersesem prea departe. Trebuie si mi intorc,
mi-am spus, trebuie s fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insasi. Sa accept cartierul, sd alung méandria, sa pedepsesc trufia,
sd nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cand Alfonso si Marisa
au sters-o ca sd ajungd la timp la intilnirea cu Nino, am ficut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus langa logodnicul
meu pe terasa.

Eram imbracatd prea subtire, soarele apusese si incepea
sa fie frig. Cum m-a vizut, Antonio si-a aprins o tigard si s-a
preficut ca se uita la mare.

— Sa mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau s plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ci daci ila te voia, tu ma lasai aici fira macar
sd-mi spui pa.

Era adevarat, dar m-a enervat ¢a o spunea atat de deschis,
fira a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daci nu-ntelegi cd stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul s3 vind mama si sa mi ia la palme din cauza
ta, atunci inseamna ci te gindesti doar la tine, ci de mine nu-ti
pasi deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheietura cu o fortd tot mai putin con-
trolatd si a urlat la mine — un urlet ferecat in gat — ca el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, $i ca eu ii zisesem ca
trebuia sd stea langd mine mereu, in biserica si la petrecere, eu,
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