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Toamna e 0 a doua primdvard, cand
fiecare frunzd e o floare.
Albert Camus
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Susannei,
dintotdeauna prietena si
complicea mea in ale scrisului
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Jeremy stdtea in picioare, cu fata spre
ocean. Cand prova se cufunda in huld, isi
indoia usor genunchii, tinandu-se zdravan
cu mainile de balustrada vasului. O sigurantd
de sine inseldtoare, pentru cd, in realitate,
Jeremy nu se simtea In largul lui. Nu avea rau
de mare, insa privirile insistente ale pasage-
rilor ii dddeau de inteles cd nu era locul lui
aici. Nu intra nimeni in vorbad cu el si totusi se
vorbea doar despre el. Soapte carora le ghicea
perfect sensul. Era examinat, se radea de parul
lui zburlit, de umerii prea lati. Se radea si de
tinuta lui. Doar un ndtdrdau putea sa poarte
costum cand jeturi de spuma biciuiau puntea.
Era luat In ras fiindcd isi petrecea tot timpul
pe punte, aproape nemiscat, cu ochii tintd
spre orizont, de parcd ar fi pandit aparitia
unei creaturi a marii gata sd tasneasca din
valuri. Cand marea involburatd de furtunad 1i
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obligase pe pasageri sd se retragd in cabinele
lor, el rdmadsese acolo sd contemple gratia
oceanului, nuantele schimbdtoare de albastru
si de verde la capdtul lumii. Aceste calomnii
nu umbreau nicidecum importanta pe care o
acorda calatoriei sale, nici placerea implinirii
unui vis. Poate cd de aceea il luau ceilalti in
zeflemea — de invidie. Oare cati dintre ei se
puteau lduda cd infdptuiserd ceva atat de in-
semnat, cd-si impliniserd un vis fard a cersi
ceva de la Dumnezeu, fara a fura nimic de la
viata? Ceilalti pasageri se aflau acolo doar de
nevoie, ca sd ajunga dintr-un port in altul, in
timp ce, pentru Jeremy, cdldtoria conta mai
mult decat destinatia, chiar dacd si aceasta din
urma fdcea parte din vis.

*

Tarmul disparuse in cenusiul zorilor. La
vremea pranzului, Jeremy aproape ca uitase
periplul indurat ca sd ajunga la timp pe chei.
Mersese din suburbia lui indepdrtata fard sa-si
numere pasii, de-a lungul soselei cu patru
benzi incd pustii la acea ord pierduta intre
douad lumi, acolo unde noaptea e pe moarte,
iar ziua nu s-a ndscut incd. Cand ajunsese in
vechiul port din Bigeley, cu scheletul sdau de
metal ruginit, se oprise ca sa-si tragd sufletul si
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sa priveascd fluviul. Un bustean adus de curent
aluneca incet spre estuar, ajungand inaintea lui
fard efort, dar Jeremy vedea in copacul acesta
mort un semn de bun augur: mergea in directia
bund. Trecuse apoi pe langd parloagele care
madrgineau orasul, pe 1anga terenuri strdpunse
de mlastini sdrate unde se amestecau duhorile
unei naturi putrede. Cerul era galbui, trecand
de la nuante palide la cea a sofranului pe ma-
sura ce Jeremy inainta pe bulevardele pustii,
tarandu-si silueta lunga prin fata sirurilor de
cladiri ale cdror ferestre incepeau sa se lumi-
neze. Urmard umbrele negre ale ulmilor din
parcurile cufundate in tdcere, vitrinele ma-
gazinelor inchise, mormintele din cimitirele
adormite. Coborand spre port, ii salutase pe
gunoieri, singurele suflete intalnite in cale.
Toate acestea ramasesera de acum in urma,
cartierul lui mdrginas, munca si amintirile lui.

*

In fata oceanului care se intinde pand la
orizontul lumii, Jeremy isi umple pldmanii
si-si retine lacrimile. N-a fugit, a plecat doar;
nu stie ce-1 asteaptd, dar, la fel de hotarat cum
se tine cu mainile de balustrada vasului, crede
cd i se aratd o viatd mai bund. E forta celor care
nu se mai tem sa viseze.
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Cu fata lipita de hublou, Adéle Glimpse
observa acest personaj straniu care nu se clin-
tise din loc de cand incepusera traversarea. Un
lucru pe care-1 aveau in comun. Ea, in cabina
sa; el, pe punte. Tandrul parea atat de singur,
fard prieteni, fard familie, poate chiar fara tara.
Oare la ce se gandea? Adéle are aceasta curiozi-
tate de a-si imagina viata oamenilor pe care-i
intalneste. Nu suporta gandul de a merge la
masd in compania celorlalti pasageri, insa
mancarea nu era servita in cabine, iar ea era
moartd de foame. Alese o tinutd simpla si dis-
cretd, renuntd sd se machieze, n-avea niciun
chef sd fie atrdgdtoare; totusi isi stranse parul
in coc inainte de a iesi din cabind.

Incuie usa si strdbdtu culoarul, cu gandul
la plecarea ei improvizatd. In ajun gésise o scri-
soare venitd cu posta de seard. Un plic pdtrat,
marginit de o dungd cenusie. Adéle intelesese,
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recunoscuse pe data scrisul de mana. Nu era
nevoie sd-1 deschidd ca sd stie unde sa meargd —
avea sd afle detaliile mai tarziu. Fdrd sd stea
pe ganduri, pusese cateva lucruri intr-o va-
liza si anuntase la birou cd urma sa lipseasca.
Preferase sa nu ia avionul, el n-ar fi vrut ca ea
sd ajunga prea repede. Asteptarea facea parte
din regulile pe care le invdtase de la el, cu
conditia s& nu fie incdlcatd politetea. {si ficuse
rezervarea prin telefon. Din fericire, chiar daca
erau doar doud vapoare pe saptamand, unul
pleca chiar in dimineata urmatoare si rama-
sese o0 cabind liberad la clasa Intai.

Dis-de-dimineatd, tdiase din grddina ei un
trandafir care nu inflorise Inca. Avea sa-1 puna
intr-o vaza cand ajungea la bord. Trebuia sa
reziste pand ajungea la destinatie; trandafirul,
nu ea. Taxiul o astepta in fata usii. Cand ajun-
sese in port, era incad prea devreme pentru ca
soarele sd strapungad bruma. Urcase pe pasarela
cu micul ei bagaj in mana si se inchisese ime-
diat in cabind. Pasagerii adunati pe punte pan-
deau plecarea. Un ritual in momentul cand
sund sirenele si se dezleagd paramele.

Trdise deja acest ceremonial, candva, cu
o Incantare imposibil de repetat. Amintirile
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care au legdturd cu prezentul ii provoacad nos-
talgie.

La despdrtire, el o fdcuse sd-i promita ca
va fi fericitd sau cel putin cd se va stradui
sa fie astfel si fard el; chiar mai greu, fara ei.
O sfidare. Insd ea isi asumase indatorirea sd
reuseasca si izbutise destul de bine pana
atunci, petrecandu-si cea mai mare parte din
timp ingrijindu-se de ceilalti — o modalitate
remarcabild de a-si atinge telurile. Nu se spune
ca trebuie sd uitam de noi insine?

O metoda care functionase bine pana ca
scrisoarea aceea s-o supund la o noua incer-
care. Important era sda nu se prabuseasca din
nou. Adele considera ca intretinerea suferintei
era o formd de dependentd. La Alcoolicii
Anonimi, sevrajul se masoara in zile, sapta-
mani, luni, ani de abstinentad. li era de ajuns si
aplice aceeasi retetd. Sd avanseze pas cu pas, sa
adune jetoane ca dovezi ale etapelor depdsite.
Pand in ziua In care obtinuse zece; ar fi Insem-
nat o pierdere sa renunte cand ajunsese atat de
aproape de tinta si s-o porneascad din nou de la
inceput; era tentant, dar prea riscant sa asiste
la festivitatea plecarii.

Ce cduta acel tandr la bord? Si de ce 1i parea
atat de cunoscut chipul lui, desi era convinsd
cd nu-l intdlnise niciodata? Gandul acesta
o preocupa in timpul mesei. Conversatiile
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comesenilor ei nu erau interesante. Se vorbea
despre prognoza meteo, despre politica, la
fel de previzibild, despre locuri de vacanta si,
dupa ce se servira antreurile, se dadu startul la
dezvaluirea meseriilor. Adele ghicise deja cu ce
se ocupa fiecare In viata de zi cu zi. Niste con-
vivi teribil de previzibili. Un contabil celibatar
pe punctul de a se imbadta, un avocat cu sotia
lui, chiar mai mandra decat el de situatia lor,
un cuplu de tineri cdsdtoriti, cu un aer rdtacit.
Adgele ar fi putut s-o simpatizeze pe proprietara
unui restaurant din Malbek, un oras dragut de
pe coasta pe care-1 vizitase cu doi ani in urmd,
dar n-avea chef sa vorbeasca. Mdtura sala din
priviri, convinsa ca tandrul era tot pe punte.
Fard sd-i pese de bunele maniere, insfacd doud
chifle din care fdcu sendvisuri cu feliile de
friptura de care nu se atinsese. Adduga putin
mustar si le inveli in servetul ei.

— Provizii pentru la noapte? se amuza
avocatul.

Adele schita un zambet politicos, isi bau
paharul de vin si plecd de la masa.

Urcd pe puntea superioara si inaintd pe cu-
loar spre locul unde-l vdzuse prima oard. Nu se
inselase, il zdri din depdrtare, se apropie de el
si 1si sprijini coatele de balustrada.

— Cum definesti dumneata fericirea? il
intrebd ea.
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