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Am avut un Vvis... nici nu-i trece cuiva prin cap
ce vis am avut!'

1 William Shakespeare, Visul unei nopti de vard, actul IV, scena 1 (replica
personajului Jurubitd), traducere de Dan Grigorescu, in Opere complete 3,

editie ingrijita si comentarii de Leon D. Levitchi, Univers, Bucuresti, 1984,
p. 287 (N.t.).
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Regiunea de nord-vest a statului Montana, asa
cum apare ea descrisd In aceasta carte, este un
amestec de geografie reald si imaginard.
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UNU

Un oaspete in casa din Montana a lui Charlie Mar-
golis — ce apartinea in fapt pdrintilor sdi, care isi
petreceau aici vacantele de vard — nu ar fi considerat-o
probabil cine stie ce. Casa era inghesuitd, igrasioasa si
joasd. Pe podele erau covoare bej din anii 1970, fiecare
pervaz era intesat de colectii intregi de bibelouri, iar mo-
bila la mdna a doua mirosea a fum de tigara. Cineva lipise
cu banda adezivd un desen infatisand o ratd sdlbaticd de
partea de sus a buiandrugului de deasupra scarii, pentru
a le aminti oamenilor sa se aplece'. Jocuri de societate,
stivuite In zigurate, acopereau podeaua. O tablita veche,
pe care scria CIRESE DULCI IA SA MANANCI, atirna pe
unul dintre peretii bucdtdriei inguste, unde toate electro-
casnicele erau maro. Maro era aragazul. Maro era frigide-
rul. Maro erau cuptorul cu microunde si masina de spalat
vase. Maro era prdjitorul de paine, dar rareori painea pe
care o prajea si care tasnea din el la intervale imposibil
de prevazut, asemenea unui clovn pe arcuri dintr-o cutie.
Casa avea o veranda fermecdtoare — renovata de curand,

1 Joc de cuvinte in limba engleza — verbul corespunzator substantivului
duck, ,rata”, to duck, se traduce prin ,a se feri, a ldsa capul in jos” (N.t.).
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cu o vedere minunata spre lac —, insa nu te puteai cu-
funda in contemplarea peisajului si nici nu puteai auzi
valurile starnite de badrcile cu motor lovind plaja, deoa-
rece intre curte si mal trecea o sosea circulatd, destinatd
camioanelor mari. (Vajaitul tirurilor si al camioanelor
transportand lemne si paraitul motocicletelor Harley
care treceau in vitezd pe langa ele erau sunetul verilor in
locul acela.)

Cu toate acestea Cece iubea casa din Montana mai
mult decat orice alt loc din lume. In spatele casei era o
livadd cu meri vechi, plantati de bunicul doamnei Mar-
golis, ale cdror soiuri aveau nume de cai de curse precum:
Sweet Sixteen, Hidden Rose si Northern Spy. Tot acolo se
afla si un hamac in care te puteai tolani la umbrd, sa stai
sd citesti in lumina filtratd de crengile pinilor. Si tufe de
zmeurad care se umpleau de fructe iar si iar, ca prin magie,
de parci ar fi fost dintr-o poveste. (In iulie puteai sa le
culegi la foc automat — sa umpli sase—sapte galeti —, iar
tufele ardtau exact la fel, aveau la fel de multe fructe.) Si
ciresele! Intr-un fel sau altul, mereu era un pom la inde-
mand. Cu degetele pdtate de suc rosu, cu palmele pline
de fructe, traversai in fugd Route 35 si te aruncai in lac
pentru a te scdlda, tipand cu putere din cauza apei reci,
simtindu-te asemenea unui personaj dintr-un roman
rusesc. Cel putin asa se simtea Cece, ca si cum ar fi des-
chis o usd in propria imaginatie, ca si cum ar fi patruns
intr-o lume predigitald, in care tipetele puternice in apa
rece a unui lac erau la moda. Iubea locul acela la fel de
mult ca Charlie. 1l iubeau atat de mult incat urmau si
se casatoreascd acolo, la mai bine de o mie sase sute de
kilometri depdrtare de casd. Unii dintre prietenii lor erau

supdrati — zborul costa mult pand acolo, indiferent de pe
14
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care coasta ar fi venit, si nu era deloc simplu —, dar lui
Cece nu-i pdsa. Nici nu-si imagina ca s-ar putea casatori
in altd parte.

Tat-o acum aici, in prima zi pe care o petrecea singurd
in casa asta. Zburase din Los Angeles cu o lund mai de-
vreme. Pdrintii lui Charlie se intorsesera acasd, in Culver
City, iar Charlie, desigur, nu-si putea lua liber de la spital
mai mult de o sdptdmana: era anestezist cardiolog, proas-
pat iesit din rezidentiat si prizonier in blocul operator.
Asa cd ramdsese in sarcina lui Cece sd se asigure cd nunta
va avea totusi loc. Pentru a economisi bani — dar mai
ales pentru cd asa i se pdrea autentic —, se ocupa singurd
de toate. Se holba la ecranul laptopului, rasfoind foto-
grafii ale mai multor formatii, inainte de a se opri asupra
uneia care infdtisa un tip cu pdldrie de cowboy, care pdrea
oarecum mahmur. Era atrasd de numele formatiei, Rod-O
and the Freckless Fiddlers'. Acesta fusese un sfat de care
tinuse cont in privinta formatiilor care cantau la nunti:
cu cat aveau nume mai ridicole, cu atat era mai bine.

— De la ce vine ,,0“? il intrebase pe Rod-O la telefon.

In fundal se auzea sonorul enervant de tare al unui
televizor. Formatia pe care o alesese initial — Fiddle Fad-
dle Stringtet — renuntase la contract cu o sdptdmana in
urma.

— De la nimic.

— Cum adica?

— Pur si simplu mi-a placut cum sund. Eu sunt din Ma-
maroneck, New York. Aveam nevoie de ceva care sa iasa
in evidenta.

— Nu esti cu adevdrat din Montana?

1 ,Rod-O si Lautarii nepriceputi” (N.t.).
15
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— Ce mai inseamna ,,adevarat” in zilele noastre?

Cece s-a incruntat.

— Poti sd opresti televizorul dla o clipa? Se aude foarte
tare.

Judecand dupa accentul britanic, parea cd se uitd la
Masterpiece Theatre. La zece dimineata.

— Am fost un nutritionist muritor de foame. Acum
cant la nunti. Totul face parte din roata cosmicd a vietii.

— Esti liber pe 17 iulie? Atunci are loc nunta.

— Trebuie sd-mi verific agenda. E o vara aglomeratd. E si
un festival in Burlap.

— Burlap?

— Asta e numele care-mi vine acum in minte.

— Poti sd verifici si sd md suni dupa aceea?

— Stai putin. Doar o secunda. Fir-ar... Bun, pare cd,
hmmm... va trebui sd fac niste misculatii... Va trebui sd
ma consult si cu Lautarii, dar cred c-o scoatem la capat.

Cece a inchis telefonul, intrebandu-se dacd nu cumva
E{od-O isi proiecta propria nepricepere asupra Lautarilor.
Insd era hotdrata sd le acorde incredere pand la proba
contrarie, mai ales intr-un loc pe care nu-1 cunostea si in
care nu locuia.

Salish, Montana, era unul dintre orasele vestice aflate
intr-o ciudatd perioada de tranzitie. La inceput fusese
un centru comercial al nativilor americani, dupa care
se reinventase si functionase multd vreme ca un centru
logistic, pentru ca in ultima perioada sd se reinventeze
incd o data si sda devind o destinatie turistica infloritoare
pentru cei aflati in cdutare de activitdti recreative in aer
liber. Orasul avea o micd berdrie si un restaurant de sushi
numit How We Roll, dar si un magazin de biciclete cu

un bar espresso, precum si un magazin de arme si un bar
16
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numit Stagger Inn si un amanet ai carui angajati vorbeau
deschis despre , poponari”. La Lazy Bear Bar & Grill pu-
teai merge la Margarita Monday si sd gdsesti un consultat
de vanzadri si unul sau doi ghizi de pescuit, uneori chiar
si un cowboy adevirat. Insi de cele mai multe ori gdseai
oameni veniti din orasele mari — in cdutare de distractie
sau naturd ori de o viatd-diferitd-dar-nu-chiar-asa-dife-
ritd —, care nu prea stiau de ce se afld acolo. La fel ca
Rod-O la telefon, le era destul de greu sd explice cine erau
ei cu adevdrat.

Cece si-a pus costumul de baie si s-a indreptat spre
ponton, traversand in fugd autostrada in clipa cand sirul
de masini s-a intrerupt pentru scurt timp. Chiar si la zece
dimineata, era un flux constant de SUV-uri, camioane
si masini inchiriate. Dar agitatia autostrazii s-a risipit
imediat ce a traversat peluza hangarului pentru barci si a
ajuns pe malul lacului, care aburea linistit In bdtaia soare-
lui. Oglinda apei era atat de luminoasa incat a mijit ochii.
Muntii Mission se indltau In stanga ei, acoperiti de pini,
iar undeva in depadrtare, dincolo de intinderea albastra
a apei, se zdreau crestele suprapuse ale lantului muntos
Salish, plutind asemenea unui miraj. Inainte s fi ajuns
prima datd aici, cu trei ani in urma, Cece nu mai vazuse
niciodatad ceva asemanator. Crescuse in LA, iar acolo sin-
gurele lacuri existente erau cele ,artificiale”, unde apa —
in cazul in care reuseai sd ajungi la ea — era murdara si
tulbure. Apa lacului Salish era atat de limpede incat pu-
teai sd vezi pietrele de pe fundul lui, distingand pestisorii
si momelile pierdute de parcad ar fi fost pe fundul unei
piscine. Scara pe care se cobora in apa stralucea la fel
de tare dedesubt, jumadtatea scufundata parand cumva
mai clard si mai bine definitd, chiar dacd cele doud parti

17
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nu se imbinau perfect. Era ca si cum ar fi existat o lume
desdvarsitd desprinsd brusc de lumea noastrad.

Cece s-a aruncat in lac, apoi a iesit la suprafatd
tipand din cauza apei reci. In Montana, tipai dimineata
si urlai dupd pranz. Sau cel putin asa isi spunea Cece. {i
pldcea sd gdseascd astfel de aforisme si, de reguld, n-o
interesa veridicitatea lor. A plutit o vreme pe spate in
apa aburindd, dupd care a urcat scara, tremurand din
tot corpul in bdtaia soarelui. A insfacat un prosop de pe
unul dintre scaunele de lemn si si-a uscat parul. Un bar-
bat statea pe peluza, privind-o de la capatul pontonului.
Ar fi fost surprinsd, poate chiar speriata, daca imaginea
lacului n-ar fi fost atat de frumoasa incat parea oarecum
nepoliticos — infam — sd-ti imaginezi ceva sinistru. Bar-
batul purta salopeta si o sapcd de camionagiu ce pdrea sd
fi fost mestecata de un madgar, apoi scuipata din nou pe
capul omului. Avea o barbd neingrijita, o miriste de toata
jalea, ce parea mai degraba un semn de capitulare decat o
alegere vestimentard. Judecand dupd expresia de pe fata
lui, pdrea ca nu mai vazuse de foarte mult timp o femeie
in costum de baie.

— Scoti aburi, a zis el.
— Poftim? a intrebat Cece.
— Adica... hm... iese fum din tine.

Avea dreptate. Aburul unduia pe suprafata pielii
bratelor ei. Barbatul pdstra distanta, stand acolo cu barba
lui aproape inexistentd, asa incat Cece si-a infasurat
prosopul in jurul taliei inainte sd se apropie de el cu
precautie. Garrett Meek, cel mai bun prieten din facultate
al lui Charlie. Crescuse in Missoula, iar de curand se mu-
tase in zond, intr-un apartament din Woods Bay. Cece,

care auzise foarte multe in ultimii trei ani despre Garrett,
18
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elogiat prin numeroase povestioare anecdotice, nu si-1
imaginase ca pe un tip cu un aer respingator, imbracat
Ca un mecanic.

— Eram in drum spre muncd, asa cd m-am gandit sa
trec pe la tine, sa vdd daca ai nevoie de ceva.

Ea si-a incrucisat bratele la piept, in parte pentru a-si
acoperi corpul.

— Vrei sd spui cd Charlie te-a sunat si te-a convins sd treci.

El a rosit.

— Nu... Adicd da, m-a sunat si mi-a spus ca probabil ai
avea nevoie de ajutor cu cate ceva, a raspuns, atintindu-si
privirea asupra bratelor ei. O sa ingheti dacd inoti
dimineata. Dupd-amiazd se mai incalzeste.

— Cui i este fricd de apa rece e un spectator al vietii.

— Cine a zis asta?

— Eu. Eu am zis-o. Oricum, lacul e superb dimineata.

— E un cimitir, a spus Garrett. Pestii care trdiau pe vre-
muri aici au disparut cu totul. Prin anii 1980 au populat
cateva lacuri cu creveti Mysis, care au invadat apoi intreg
habitatul si au distrus definitiv lantul trofic.

Cece s-a incruntat. Cine era individul dsta? Nu-i era
clar de ce se mutase Tnapoi in Montana din Bay Area, dar
nu l-a intrebat. Charlie spusese cad Garrett trecea printr-o
perioadd ceva mai dificild — la ce se referea exact, Cece
nu stia, insd stia cd, in limbajul bdrbatilor, , 0 perioada
ceva mai dificild” insemna in general ceva mult, mult
mai grav. Insemna depresie, dependente sau ambele. Stia
cd unul dintre prietenii lor murise in timpul facultdtii,
intr-un accident la schi. Moartea acestuia il afectase pro-
fund pe Charlie, dar se pare cd Garrett nu-si mai revenise
cu adevdrat niciodata. Acum lucra la aeroport, ceea ce

spunea totul.
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— Charlie m-a rugat sa pregatesc barca pentru tine, a zis
Garrett, aratand cu o miscare a capului spre Crestlinerul
ancorat la mal. Am facut-o weekendul trecut. E numai
buna de pus in functiune.

— De ce?

— Probabil s-a gandit cd as putea sd te duc la pescuit,
sau ceva de genul dsta, In caz cd te plictisesti.

— Parcd ziceai cd lacul e un cimitir.

— Sunt padstrdvi de lac cat cuprinde, a zis Garrett, in-
cruntandu-se.

A rostit ,pdstrdv de lac” asa cum ar spune cineva
»pedofil”.

— Ei bine, mad bucur sd te cunosc in sfarsit, a spus Cece.
Afld cd Charlie vorbeste mereu despre tine. Mai ales dacd
are o bere, doud la bord, a zis si si-a privit ceasul de la
mand. La 10 si jumdtate ajunge firma de catering.

Garrett a rdmas cu ochii atintiti asupra ei.

— Se presupune ca ar trebui sa discutdm anumite lu-
cruri — meniul —, asa cd ar fi cazul sd md schimb.

— O, tine... Era sd uit.

Garrett si-a varat mana in buzunar, de unde a scos
o pungutd de plastic pe care i-a intins-o lui Cece. Iarba.
Vreo trei grame si jumadtate, din cate pdrea la prima ve-
dere. O folosea ca sd poatd dormi, dar nu indraznise, de-
sigur, s-o transporte cu avionul. Asa cd Charlie ii facuse
aceastd favoare si rezolvase problema pentru ea. Era un
anestezist cardiolog care avea conexiuni cu dealeri de
iarbd. Cece i-a multumit lui Garrett Meek si s-a oferit sa-i
plateascd, explicandu-i cd avea portmoneul in casd, dar
el a mormadit ceva ce ea n-a putut intelege, scuturand
din cap. Incredibil, Charlie il rugase pe bagajistul dsta

ursuz sd oficieze nunta lor, insistand cd se pricepea la
20
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