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Multumiri

»,Unde oamenii continud si se sarute“ a apdrut prima
data in The New York Times Magazine cu titlul ,Niste oa-
meni de la o scoald pentru nonviolenta®. Eseurile ,,Despre
pastrarea unui carnet de insemnari® si JInsemnirile unei
fiice indigene® au fost publicate prima datd in Holiday,
iar ,Nu pot si-mi scot monstrul din cap“ si ,Despre mo-
ralitate, in The American Scholar, cel din urma cu titlul
,Etica insidioasd a constiintei®. ,Despre stima de sine® si
»Guaymas, Sonora® au apdrut prima data in Vogwe. Un
fragment din ,Carnet de insemnari din Los Angeles“ a
fost publicat cu titlul ,,Santa Ana® in 7The Saturday Evening
Post. Toate celelalte eseuri au aparut initial in 7he Saturday
Evening Post, unele dintre ele cu alt titlu: ,,Visind la visul de
aur” s-a numit ,,Cum si le spun ci n-a mai ramas nimic*;
,7000 Romaine, Los Angeles 38%, ,,Subsolurile lui Howard
Hughes®; ,Scrisoare din paradis, 21°19’ N, 157°52” V¢,
,Hawaii: step deasupra Pearl Harbor; iar ,Ramas-bun
tuturor acelor lucruri®, ,La revedere, oras fermecat®.

Autoarea le multumeste acestor publicatii pentru per-
misiunea de retipdrire a eseurilor.
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Rotind, rotind spirali tot mai larga,

Soimul pe soimar nu-1 poate anzi;

Lucruri se destramd; centrul nu se mai sustine;
Anarhia puri vine peste lume,

Inmuiati-n sénge, mareea-nainteazd, si peste tot
Ceremonia inocentei e inecatd;

Lipsiti sunt cei buni de-orice convingere, cei

Rii, plini de intensitate infocatd.

Fira indoiald, e viemea unei revelatii;

Fird indoiald, e vremea pentru cea de-a Doua Venire.
A Doua Venire! Nici bine nu s-au spus cuvintele
Ci-ntr-o bogatd inchipuire Spiritus Mundi

Imi tulburi privirea: undeva-n nisipurile desertului
O aritare cu cap de om si trup de leu,

Cu privirea-i goald si, ca soarele, necrugitoare,

Isi misei coapsele greoaie, 5i intreaga-i fipturd
Agiti-n desert umbrele pasarilor indignate.

lar cade intunericul; dar stiv de-acum

Ci doudzeci de veacuri de adinca letargie

Au fost curmate-n cosmar de leganatul unui scranciob,

Ce bestie primitivi si fie, de timpul ii veni, intr-un sfirsit,

S-0 ia spre Betleem, agale, spre propria-i niscare?!

W.B. Yeats

Am invétat ce-i curajul de la Buddha,
Lsus, Lincoln, Einstein si Cary Grant.

Peggy Lee

1. ,The second coming” (,A doua venire®) (tr. B.S.).
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O prefati

Cartea aceasta se numeste Spre Betleem, agale pentru
ca, deja de citiva ani, unele versuri din poezia lui Yeats
de mai sus imi rasunau in urechea mintii de parca ar fi
fost implantate acolo pe cale chirurgicala. Spirala tot mai
largd, soimul care nu il aude pe soimar, privirea goald si
necrutitoare ca soarele; acestea au fost punctele mele de
referinga, singurele imagini pe fundalul carora mare parte
din ceea ce vedeam si auzeam si gindeam pirea si aibd sens.
»opre Betleem, agale® este, de asemenea, titlul unuia dintre
eseurile din carte, iar acest eseu, niscut in timpul petrecut
in cartierul Haight-Ashbury din San Francisco, a fost pen-
tru mine atat materialul care s-a cerut scris cu cea mai mare
urgenta dintre toate, cat si singurul care m-a facut, dupi
ce a apdrut, sa ma simt deznaddjduitd. A fost prima datd
cand m-am confruntat direct si fird loc de interpretare cu
fenomenul atomizarii, cu dovada ci lucrurile se destrama:
am mers la San Francisco pentru ca nu mai fusesem in stare
s scriu de citeva luni, paralizatd de convingerea ci scrisul
e un act irelevant, ca lumea asa cum o intelesesem nu mai
exista. Daca aveam sa mai lucrez vreodata, era obligatoriu
s4 ma impac cu aceastd dezordine. latd de ce eseul era im-
portant pentru mine. Si dupd ce a fost publicat am vizut
cd, indiferent cat de ,direct” si ,fara loc de interpretare® am
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crezut ca spusesem lucrurilor pe nume, nu reusisem si mi
fac inteleasd de majoritatea oamenilor care citiserd i carora
chiar le placuse textul, nu reugisem si transmit ca vorbeam
despre ceva mai general decit despre o mana de copii cu
mandale pe frunte. Prezentatori de emisiuni m-au sunat
acasd si au vrut si vorbim (la radio in direct) despre cazurile
»spurcate din Haight-Ashbury, iar cunostintele m-au feli-
citat i apucasem sa-1 scriu ,la timp“, pentru ci ,tot moftul
dsta s-a dus acum, e fini, kaput”. Presupun ca aproape toti
cei care scriu au uneori senzatia dureroasd ci nimeni nu
asculta, dar, la vremea respectivd, mie mi s-a parut (poate
pentru ca eseul era important pentru mine) ca niciodatd nu
primisem un feedback atét de lipsit de relevantd, la o scard
atit de extinsa.

Aproape toate textele de aici au fost scrise pentru a
fi publicate in periodice pe parcursul anilor 1965, 1966
si 1967, iar majoritatea lor, ca sa lamurim lucrurile de la
bun inceput, au fost ,ideea mea®. Mi s-a cerut si merg la
Carmel Valley si sd fac un reportaj despre scoala lui Joan
Baez aflata acolo; mi s-a cerut s merg in Hawaii; cred cd mi
s-a cerut sd scriu despre John Wayne; si mi s-au cerut scur-
tele eseuri despre ,,moralitate” pentru 7he American Scholar
si despre ,respectul de sine® pentru Vogue. Treisprezece din
cele doudzeci de articole au fost publicate in 7he Saturday
Evening Post. Destul de des, imi scriu oameni din locuri
precum Toronto care vor si stie (cer sa stie) cum imi pot
impdca constiinta cu faptul ¢ scriu pentru 7he Saturday
Evening Post; raspunsul este destul de simplu. 7he Post este
foarte receptiv la ceea ce doreste scriitorul si faci, plateste
suficient incat acesta sa poata s-o facd bine si isi face un

12 Spre Betleem, agale

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

titlu de glorie din a nu interveni asupra materialului scris.
Pierd din cAnd in cAnd din nuantele subtile ale limbii lu-
crand pentru 7he Post, dar nu mi consider compromisa.
Sigur i nu toate eseurile din aceastd carte au legitura, in
sens de ,subiect®, cu pribusirea generald, cu lucrurile care
se destramd; aceasta este o notiune larga si mai degraba
prezumtioasd, in timp ce multe dintre textele de-aici sunt
scurte si personale. Insi, din moment ce nu sunt nici ase-
menea unei camere de luat vederi, nici foarte deprinsa si
scriu despre ceea ce nu ma intereseaza, tot ce scriu reflecta,
uneori gratuit, ceea ce simt.

Nu stiu ce as putea sd vd mai spun despre aceste texte.
As putea sd vd spun ci mi-a ficut mai mulei placere si lu-
crez la unele decit la altele, dar ci mi-a venit greu sa le scriu
pe fiecare in parte si ci mi-au luat, poate, mai mult timp
decit meritau; ci existd intotdeauna un moment cind,
scriind un text, stau intr-o incipere literalmente intesata cu
starturi furate si nu reusesc sd insir un cuvant dupd alcul si
imi imaginez ca am suferit un mic atac cerebral din care am
scdpat aparent nevatimatd, dar care, in realitate, m-a ldsat
afazica. M-am simtit, de fapt, mai rdu ca niciodatd caind
scriam ,,Spre Betleem, agale; durerea nu mi lisa noaptea
sa dorm, asa cd beam, vreo doudzeci, doudzeci si una de
ore pe zi, gin fiert ca sd atenuez durerea si luam Dexedrina
ca si neutralizez ginul, si-asa am scris textul. (Mi-ar plicea
sa credeti cd am continuat sd lucrez dintr-un soi de real
profesionalism, ca s nu incalc termenul de predare, dar
nu ar fi intru totul adevarat; am avut, e drept, un termen
de predare, dar era si o perioada zbuciumatd, iar munca era

Joan Dipion 13
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pentru zbuciumul meu ceea ce ginul era pentru durere.)
Ce altceva ar mai fi de spus? Nu sunt foarte buni la luat
interviuri. Evit situatiile in care trebuie s vorbesc cu ofiteri
de presa. (Asta md impiedici sa fac reportaje despre majori-
tatea actorilor, ceea ce e in sine un avantaj.) Nu-mi place sa
dau telefoane si nu vreau si ma gandesc la cite dimineti am
stat pe marginea patului in vreun motel Best Western, in-
cercand si md adun ca si vorbesc cu procurorul districtual
adjunct. Singurul meu avantaj ca reporter este ¢ sunt atit
de mica din punct de vedere fizic, am un temperament att
de discret si sunt atat de opaci emotional, incit oamenii
tind sa uite cd prezenta mea contravine celor mai inalte
interese ale lor. Iar acest lucru se intAmpla de fiecare dati.
Asta e ceea ce trebuie sd tinem minte in ultimd instanta:
scriitorii intotdeauna trideazi pe cineva.

14 Spre Betleem, agale
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I

Stiluri de viatd in
tinutul de aur
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Visand la visul de aur

ceasta este o poveste despre dragoste si moarte

in tinutul de aur si incepe chiar cu locul faptei.

San Bernardino Valley se intinde doar la o ori
distantd inspre est de Los Angeles cind vii pe autostrada
San Bernardino, dar ea este, in multe sensuri, o alti lume:
nu mai e California aceea de coasta cu apusuri subtropi-
cale si vanturi de vest blande, batind dinspre Pacific, ci
o Californie mai aspra, bintuitd de spectrul desertului
Mojave aflat chiar dincolo de munti, devastatd de vantul
Santa Ana, fierbinte si uscat, ce coboara prin trecatori cu
150 de kilometri la ord, viitindu-se printre paravanele de
eucalipti si macindndu-ti nervii. Octombrie este luna cea
mai rea in materie de vant, luna cind e greu pana sa si res-
piri, iar incendiile izbucnesc spontan pe dealuri. Nu a mai
plouat din aprilie. Orice glas devine strident. Este sezonul
sinuciderilor si al divorturilor si al spaimei sfichiuitoare care
te cuprinde de fiecare datd cind bate vantul.

Mormonii au fost cei care au colonizat acest tinut si-
nistru, pe care mai tarziu l-au abandonat, insa la vremea
plecarii lor primul portocal fusese deja plantat si, in urma-
torii o sutd de ani, San Bernardino Valley avea sa atragd un
soi de oameni care se vedeau triind poate printre livezile de
pomi-talisman, prosperind in aerul uscat, oameni care au
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adus cu ei din Vestul mijlociu un anumit fel de a construi
si de a gati si de a se ruga si care au incercat sa il altoiasci pe
acest pamant. Transplantul a avut rezultate bizare. Aceasta
este California unde poti sa traiesti si s mori fird sd fi
méncat vreodatd anghinare, fird si fi intilnit vreodata un
catolic sau un evreu. Aceasta este California unde e usor
sa Asculti-o-Predica formind un numir de telefon, dar
greu si cumperi o carte. Aceasta este tara unde credinta in
interpretarea literala a Genezei a alunecat pe nesimtite in
credinta in interpretarea literald a Asiguririi de moarte', tara
parului tapat si a pantalonilor capri si a fetelor pentru care
toate promisiunile vietii se reduc la o rochie albd de mireasa
cu tiv la jumatatea gambei si la nasterea unei Kimberly sau
a unei Sherry sau a unei Debbi, la un divort in Tijuana?® si
la hotararea de a relua scoala, facind un curs de coafeze.
»Eram doar niste pusti nebuni®, spun ele fira niciun regret
si privesc spre viitor. Viitorul arata intotdeauna bine in
tinutul de aur pentru ci nimeni nu-si aminteste trecutul.
Aici este locul unde sufld vant fierbinte si vechile traditii
nu par relevante, unde rata divorturilor este de doua ori
mai mare decit media nationala si unde unul din treizeci si
opt de oameni triieste intr-o rulotd. Aici este ultima oprire
pentru toti cei care vin din alta parte, pentru toti cei care au
fugit de frig si de trecut si de vechile traditii. Aici este locul

1. In original, Double Indemnizy (1944), film noir american regizat de Billy
Wilder. Sintagma are si sensul de ,,dubld despagubire®, o prevedere cuprinsi in
politele de asigurare prin care beneficiarul primeste dublul sumei asigurate in cazu-
rile in care moartea are loc accidental.

2. Referire la o practicd americani de la mijlocul secolului XX, cind oamenii
cilitoreau in Mexic ca si obtina divortul pe cale mai eficientd si mai ieftind decét
in Statele Unite.

18 Spre Betleem, agale
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unde ei incearcd sa gaseasca un nou stil de viatd si incearci
sa-] giseascd in singurele locuri in care stiu sa il caute: in
filme si in ziare. Cazul lui Lucille Marie Maxwell Miller
este 0 poveste care a tinut prima pagin a tabloidelor, em-
blematicd pentru acest nou stil de viata.

Imaginati-va pentru inceput Banyan Street, pentru ci
acolo s-a intdmplat. Pe Banyan ajungi conducind spre vest
din San Bernardino p4na la iesirea pe Foothill Boulevard,
Route 66: treci de macazurile de la Santa Fe, de motelul
Forty Winks. Treci de motelul format din noudsprezece
corturi tepee din stuc: ,,DORMITI INTR-UN WIGWAM, PRIMITI
MAI MULT PENTRU ACEIASI wAMPUMI'“. Treci de Fontana
Drag City si de Biserica Nazarineand din Fontana si de
localul Pit Stop A Go-Go; treci de turnitoria Kaiser Steel,
strabati Cucamonga pana ajungi la restaurantul-bar si cafe-
neaua Kapu Kai, la intersectia dintre Route 66 si Carnelian
Avenue. De la Kapu Kai — care s-ar traduce prin ,apele in-
terzise“ —, urcand pe Carnelian Avenue, steagurile statelor
se zbat in vantul biciuitor. ,FERME DE JUMATATE DE HECTAR!
SNACK-BARURI! PLACI DE TRAVERTIN! 9§$ REDUCERE.“ Sunt
urmele unor oameni bine intentionati care-au apucat-o
pe cii gresite, resturile epavei Noua Californie. Dar,
dupi un timp, reclamele incep sa se rareasca pe Carnelian
Avenue, iar casele nu mai sunt vopsite in culorile pastelate
si luminoase alese de proprietarii complexului rezidential
Springtime Home, fiind inlocuite de bungalow-urile sterse
ale oamenilor care cultivd viti-de-vie si cresc cAteva giini,

1. Moneda a indienilor din America de Nord, alcituitd din scoici legate in
forma de matinii.
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apoi dealurile devin mai abrupte si drumul urci si pana si
bungalow-urile incep sa se rireascd, si aici — pustie, pavatd
grosolan, flancata de eucalipti si palcuri de lamai — se afld
Banyan Street.

Ca foarte multe alte lucruri din tinutul acesta, Banyan
iti da o senzatie de bizarerie si de nefiresc. Palcurile de l3-
mai sunt scufundate in spatele unui zid de sprijin de un
metru, un metru §i jumatate, astfel ci frunzisul lor dens,
luxuriant, nelinistitor de lucios si de un verde sinistru este
chiar la nivelul ochilor; coaja cizuta a eucaliptilor e plind
de praf, un loc numai bun pentru serpi sa se inmulteasca.
Pietrele nu arata a piatrd naturala, ci a moloz rimas in
urma unei revolte nenumite. Sobe de livad3, o cisterna
inchisd. De o parte a strizii se intinde o vale platd si, de
cealalta, muntii San Bernardino, o masi intunecatd care se
profileazd amenintitor mult prea sus, prea brusc, la 2 700,
3 000, 3 300 de metri, chiar acolo, deasupra palcurilor de
lamai. La miezul noptii, pe Banyan Street nu se vede nicio
lumini §i nu se aude niciun sunet cu exceptia vantului ce
sufld printre eucalipti si a litratului infundat al cainilor.
S-ar putea sa fie vreun adapost de ciini prin apropiere sau
poate ci se aud, de fapt, coiotii.

Banyan Street a fost drumul pe care Lucille Miller l-a
luat spre casa, intorcindu-se de la Mayfair Market, deschis
nonstop, in noaptea de 7 octombrie 1964, o noapte cu luna
noud in care bitea vintul si in care ea ramasese far lapte, si
Banyan Street a fost locul in care, in jur de 12 si jumatate
noaptea, Volkswagenul ei din 1964 s-a oprit brusc, a luat
foc si a fost inghitit de flicari. O ora si un sfert Lucille
Miller a alergat in susul si in josul strizii, strigind dupa
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