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Prima ninsoare a cazut chiar Tnainte de al doilea
advent. Fulgii de zdpada rdtdciti pluteau peste Hovenaset,
iar frigul se instalase deja peste comunitatea micd. Apa
din fiorduri si golfuri inghetase de Anul Nou si, pentru
prima datad dupd multi ani, se putea patina pe Klevekilen,
langd campingul Johannesvik.

Tuturor le pldcea sd patineze. Copiii si adultii alu-
necau gratios pe gheatd. Era un spectacol magnific, iar
soarele stralucea pe un cer albastru de iarnd si se reflecta
in stancile sterpe din jurul golfului, acoperite cu zapada.

Se spunea ca trecuserd ani buni de cind Hovends
fusese cuprins de un ger atat de persistent. In sfarsit aveau
parte de o iarnd adevarata. Unii isi aminteau de ierni atat
de friguroase Incat marea ingheta pana la Hallo, dincolo
de Kungshamn. Poate cd iarna aceasta avea sa fie la fel.

Barbatului care venise de la Stockholm chiar ii placea
si patinajul, si gerul. August Strindberg, barbatul cu un
nume neverosimil, locuia in Hovendset de aproape juma-
tate de an, dar incd i se mai spunea , nou-venit”“.

Nimeni nu crezuse In magazinul lui secondhand din
incinta vechii firme de pompe funebre din Kungshamn.
Mai ales dupa toate ororile petrecute toamna trecuta. Dar
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se pdrea cd 1i merge bine. Afacerea inflorise, iar el dadea
semne cd vrea sa ramana pe coasta de vest.

Poate cd el Insusi facuse ca lucrurile sd prinda viata.
Era ceva in infdtisarea lui blandd, linistitd, care trezea
latura tandrd a oamenilor. Un fel de naivitate combinata
cu o minte ascutitd si un nume celebru. Comunitatea
prinsese viatd pentru cd el era plin de energie si idei.

Si mai si stia sd patineze. August fusese asadar unul
dintre primii care se avantaserd pe Klevekilen imediat
dupa ce inghetase apa si tot el 1i avertizase cand gheata
se subtiase dupa cateva zile cu temperaturi mai ridicate.

Dar asta oricum nu-i impiedica pe locuitorii din
Hovends sd-si asume riscuri. Gheata pdrea destul de
groasd, iar barbatul venit tocmai din Stockholm nu putea
sti tot despre inghet.

S-a intamplat ca o doamnad din Hovends sd cadad in
apa rece. in momentul accidentului, prin preajmi erau
doar cativa tineri care-si dezlegau patinele pe o banca.
Au auzit zgomotul Tnainte sa vada ce se intamplase. Mai
intai zgomotul produs de gheata sparta.

Si apoi tipdtul femeii speriate care cdzuse in apa.
Doar un singur tipat, tare si strident.

Apoi liniste. Linistea disperdrii.

Dar nu pentru foarte mult timp. Pentru ca tinerii de
pe bancd si-au dat seama ca situatia era grava. Trebuiau
sd intervinad imediat. Unul dintre ei a sunat la salvare, iar
altul a alergat pe gheatd in sosete.

Apoi au auzit un ras isteric.

— Ating fundul cu picioarele! a strigat femeia. Pot sa
stau In picioare.
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E o poveste pe care oamenii nu se vor plictisi s-o tot
repete la nesfarsit, pentru cad avea de toate: suspans, fricd
si un final fericit.

Cu toate acestea, locuitorii din Hovendiset au stat
departe de gheatd o perioadd. In siptdimana care a urmat
nu a mai patinat nimeni pe Klevekilen. Se incdlzise si
zdpada incepuse sd se topeasca.

Apoi vremea s-a schimbat din nou.

Gerul s-a reinstalat brusc intr-o zi si a inceput din nou
sd ningd. S-a format din nou gheata, si mai rezistentd.
Nu se mai vedea nicio urma de la accident. Cu fiecare zi
care trecea, oamenii isi doreau tot mai mult sd meargd sd
patineze.

De data aceasta gheata rezista, iar peisajul idilic prin-
sese iar viatd.

Cel putin pe Klevekilen.

Intr-una dintre casele din Hovenaset insd, disperarea
era tot mai mare. Timpul trecea prea repede, iar secre-
tele erau prea multe. Si, odatd cu secretele, intervenea si
singurdtatea.

Trebuia facut ceva.

Nu mai era timp de pierdut.
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Noaptea dintre 25 si 26 ianuarie

Am uitat sa incui usa?
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Axel Ehnbom s-a trezit brusc. L-a speriat zgomotul
produs de bucdtile grele de gheatd acoperite de zdpada
care alunecau de pe acoperis. Semdna cu un tipdt in ago-
nie care putea speria si pe cel mai calm om. Tiglele de pe
acoperis erau de vind. Va trebui sd se ocupe de problema
asta, dar era o treabd care mai putea astepta. Pentru
cd Axel avea probleme mult mai mari decat rezistenta
acoperisului. Despre ele vorbea foarte putin, dar asta nu
le ficea mai neinsemnate.

Hotardare, s-a gandit el. Trebuie sd fiu hotdrat.

Si asa a fdcut.

A clipit de cateva ori, incercand sd-si limpezeascd
privirea si gandurile. Nu-i venea sd creada cd reusise sd
adoarma.

Probabil cd are de-a face cu socul, si-a zis in sinea lui,
socul provocat de ceea ce facuse.

Era ora 1:00. In casi era liniste depling, o liniste
deplind in Hovenaset.

Nu-si imaginase niciodata cd va fi asa.

Numai sd nu fi gresit. Sd fie nevoit sd facd din nou
acelasi lucru ar fi fost probabil mai mult decat ar putea
suporta.

11
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Axel s-a ridicat din pat cu miscdri al naibii de lente.
Refuzase sd-si sarbdtoreascd ziua de nastere atat la 80 de
ani, cat si la 85 de ani. Ce mai era, de fapt, de sdrbatorit?
Ca timpul trecea si cd el nu reusea sd facad ceva util?

Nu, multumesc.

Lui Axel nu-i pldcea sa fie in centrul atentiei, altora
le pldcea.

Tocmai in noaptea aceasta tarzie, articulatiile il
dureau mai tare decat de obicei. li intepenise spatele si
simtea o arsurd la ceafd. Asa simtea, de parca 1i daduse
cineva foc.

Axel si-a trecut mana peste locul dureros. Peste trei
saptamani urma sd implineascd 86 de ani. Nu avea de
gand sa sarbatoreasca nici de data asta.

Zgomotul produs de zdpada de pe acoperis s-a stins.
Brusc, intunericul a pdrut si mai dens. Axel dormea mereu
cu jaluzelele ridicate. Se comporta ca un caine de paza si
nu-i pldcea sd le coboare. Asa 1i spunea Denise.

— Ar trebui sd md multumesc cd mdcar dormi, 1i spu-
sese ea. Sa nu cumva sd pierzi ceva.

Ea gandea altfel. Cd are tot timpul din lume. Si totusi
murise prima, mult mai devreme decat se asteptaserd
amandoi.

— La naiba! exclamase Axel in ziua aceea cumplita cand
aflasera ca ea suferea de SLA', cea mai crunta dintre boli.

Avea doar 55 de ani, iar el, 70. Un an mai tarziu, ea
s-a stins.

Cum e posibil sd supravietuiesti dupd ce iti pierzi
marea iubire?

Axel nu putuse sd inteleagd atunci. Nici acum nu
poate intelege.

' Scleroza laterald amiotrofica.
12
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Toatd cdsnicia lor fusese plind de riscuri si il costase
atat relatia cu ambii pdrinti, cat si cu fratii lui.

— Cum am putut sa fiu atat de prost incat sa te incura-
jez sd te muti la Chicago? urlase tatdl lui cand auzise de
relatia lor. Ar fi trebuit sd inteleg ca vei transforma ceva
atat de pretios intr-un cdcat.

— O iubesc, 1i raspunsese Axel.

El insusi fusese surprins de calmul din vocea sa.

— E atat de tandrd, Axel! exclamase mama lui. Oare stie
cu adevdrat ce vrea de la viata?

— Nu este un copil, 1i rdspunsese Axel. Bineinteles ca
stie ce vrea. Si eu stiu ce vreau.

— Daca te cdsdtoresti cu o astfel de persoand, nu mai ai
ce cduta In casa asta! hotdrase tatdl lui Axel.

O astfel de persoand.
O negresa adica.

— O sd md insor cu cine naiba vreau eu! urlase Axel si
plecase din casa pdrinteascad.

Pentru totdeauna, dupa cum se dovedise mai tarziu.

Privind in urma, ajunsese la concluzia ca fusese naiv.

Nu-si putuse imagina cd atat de multi oameni vor
avea ceva de spus despre relatia lor. Niciunul dintre ei nu
fusese pregatit pe deplin, dar Denise fusese mai pregatita
decat el, chiar dacd era mai tandrd. Trdise toatd viata ca
afro-americand, o experientd pe care Axel n-avea cum s-o
trdiascd vreodatd, nici macar s-o inteleagd cu adevarat.

El vedea doar o femeie uimitor de frumoasa, cu o
minte agerd care-l facea sd-i tremure genunchii si cu care
putea sd vorbeasca la nesfarsit. Ce putea sd ceard mai mult?

Axel a tusit sec si s-a apropiat incet de fereastrd. Cine
ar fi crezut ca amintirile vechi pot durea atat de mult,
chiar si dupd atatia ani?

13
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Genunchii 1i trosneau, dar trebuia sa fie recunoscator
ca trupul mai avea puterea de a imita o orchestrd, pentru
cd altfel tdcerea ar fi fost si mai apdsdtoare.

Nu era lumind in niciuna dintre casele din jur. Incet,
dar sigur, locuitorii permanenti plecaserd din Hovenaset.
Ramadseserd doar el si Mary Thynell, care locuia de cea-
lalta parte a strazii.

Linistea adusa de casele goale nu-1 deranja pe Axel.
Dimpotrivd. Si asta pentru ca oamenii erau incredibil de
curiosi. Dar existau desigur si exceptii. Cum ar fi barbatul
din Stockholm, relativ nou venit, August Strindberg. Isi
vedea de treaba lui si nu-i prea pdsa de ce fac ceilalti.

Axel se gandise de multe ori cd Denise 1-ar fi placut.

Dar numele...

August Strindberg.

Oare la ce se gandiserd pdrintii lui cand isi botezasera
fiul?

Axel s-a rezemat de pervaz, privind afard, in umbrele
noptii. Reusise sd facd multe in ultima perioadd. Curdtase
si ordonase intr-un fel in care nu o mai facuse de ani
intregi.

Aici intervenea Strindberg.

La urma urmei, avea un magazin secondhand si pro-
babil putea beneficia de unele dintre lucrurile de care
Axel voia sa scape, dar nu voia sa le arunce.

Axel si-a rotit umerii pentru cd il dureau. Cdrase
greutdti si nu era bine. Obosise si nu se mai putea con-
centra. Cu cat impacheta si sorta mai mult, cu atat simtea
nevoia sa puna tot mai multe deoparte. Cutiile erau mai
mici decat si-ar fi dorit, si prea multe, aproape imposi-
bil sd le deosebeascd. Pe cele mai multe le depozitase in
pivnitd, unde puteau sd stea pana in ziua in care va muri.

14
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Dar pentru doud dintre cutii avea alte planuri.

Una urma sd ajungd la Strindberg, iar cealaltd tre-
buia sa dispara. August se oferise sd vind sd ia cutia care
trebuia sd ajunga la magazinul lui, dar Axel nu fusese de
acord cu aceastd propunere. August l-ar fi putut intreba
de ce face aceastd curdtenie. Chiar si o persoand discretd
precum August ar fi pus intrebdri, chiar si pentru mai
putin de atat. Asa cd Axel dusese el insusi cutia la August,
doar ca acesta, desigur, nu era acasd. Sa duca lucrurile
pana la magazinul din Kungshamn i se paruse lui Axel
un efort inutil si complicat. In cele din urm3, hotirase
sd pund cutia in capela din Hovenaiset si sd-1 roage pe
August s-o ia de acolo.

Axel trebuia sd facd ceva si cu cea de-a doua cutie. Era
destul de multumit cu planul lui. Nu se gandise niciodata
ca poate fi in stare sa faca lucrurile sa dispara.

Vinovatia si secretele treziserd in el simtul ordinii.
In ciuda tuturor cdrtilor pe care le citise si a tuturor scri-
sorilor interminabile pe care le trimisese de-a lungul ani-
lor, i era imposibil sa descrie prin ceea ce trecea acum.

A inghitit in sec.

Hovendset era un loc idilic, nimeni nu putea nega,
dar din cand in cand ordinea era tulburata de intampldri
ingrozitoare. $i vor mai continua, dar numai Axel stia
asta.

Astepta. Trebuia sd se intample in orice moment.
Nimeni nu avea sd fie rdnit, se asigurase. Totusi voia ca
totul sd se termine.

I se uscase gura si corpul 1i intepenise, dar privirea
era inca agera.

Axel respira greu. Parcd nu facea altceva decat sa
astepte ca secretele sd-1 ajungd din urmad. Cele mai multe

15
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mizerii reusise sd le ascundad cel putin de Denise. Era
o micd, dar importantd consolare in toatd chestia asta.

Tocmai se pregdtea sa-si pardseasca postul de obser-
vatie de la fereastrd cand o siluetd s-a desprins din intu-
nericul de afard. S-a Incruntat si s-a apropiat de fereastra.
De parca il ajuta la ceva.

Silueta Inainta incet.

Era cineva destul de scund, cu pasii grei.

Nu vrei sd fii vdzut, s-a gandit Axel. §i totusi eu stau
aici si te vdd.

Podeaua din dormitor a scartait sub picioarele lui.
A asteptat, stia cd are motive sd fie precaut.

Silueta de pe stradd s-a oprit. Axel s-a concentrat si
mai mult. Intotdeauna i plicuse privelistea de la cele
doua ferestre ale dormitorului. De la o fereastrd se uita
peste acoperisuri si magazii de bdrci, dincolo de apa, iar
de la cea la care era acum vedea drumul.

Nu-si dddea seama cine e silueta de pe strada.

Putea sd fie cineva cu intentii rele, dar putea sd fie
si cineva care doar iesise la alergat. Desi ultima varianta
pdrea putin probabild. Alergdtorii alergau (dar foarte rar
in miez de noapte), iar omul acesta nu alerga.

Apoi silueta a dispdrut in intuneric, ficandu-se ime-
diat nevazuta.

Ciudat.

Ceva nu-i pldcea.

Un sunet din gradina.

Apoi un scartait slab care i-a facut pulsul sa creasca.
Usa de la intrare. Cineva a deschis sau a inchis usa de la
intrare.

Am uitat sd incui? s-a intrebat Axel.

16
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Se mai intamplase, dar foarte rar. Trecuserd vremurile
in care el si Denise dormeau fdrd nici cea mai mica grija,
cu usa de la intrare descuiata.

Dacd usa nu era incuiatd, se putea deschide si lovi in
perete din cauza vantului.

Dar nu bdtea vantul.

Axel a intins mana dupa telefonul mobil. Ecranul era
negru si telefonul descdrcat.

La naiba! s-a gandit el.

Nu putea intelege la ce folosesc telefoanele astea
moderne, dacd nu functionau cu baterii si trebuiau rein-
cdrcate tot timpul. Axel a aruncat telefonul pe pat. Noroc
cd Incd mai avea telefonul fix. Multi renuntaserd la el si
se bazau In Intregime pe cel mobil, dar nu si Axel. Ori-
cine avea cativa neuroni isi dddea seama ca nu puteai
face asa ceva.

Si-a luat papucii in picioare. Telefonul fix era In
birou, la doar cativa metri distanta.

Un alt zgomot l-a facut sd-si doreascd sd-si fi incdrcat
telefonul mobil. Un scartait pe care-l scotea parchetul de
jos cand cdlcai pe el.

Nu era singur in casa.

La naiba!

Dar Axel avea un avantaj. Intrusul nu stia cd e treaz
si cd-1 auzise venind.

Axel ar fi putut ajunge rapid in birou si sa sune dupd
ajutor. Dar nu putea sa se deplaseze fard sa facd zgomot.
Nici vorba. Si nici ar fi putut sd incuie usa dupa el odata
ajuns in birou.

Pasii se apropiau, ii auzea pe parchet.

Apoi a auzit pe cineva urcand pe scdri.

17
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S-a hotdrat. Axel n-a stat prea mult pe ganduri, ci a
reactionat instinctiv. A luat-o repede-repede spre birou.
Dar, la jumadtatea drumului s-a oprit.

Nu se mai auzea nimic in casd. Nu se mai auzeau
nici pasi pe scari si nici cineva fugind de fricd sd nu fie
descoperit.

Axel a incremenit. Oare imbdtranise atat de mult
incat incepuse sd-si imagineze lucruri?

Asta e, s-a gandit Axel. Acesta este inceputul sfarsitului.
Am devenit paranoic. Atadt de trist si de penibil.

Apoi s-a Indreptat Incet spre scdri si a privit in jos.

18
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Cinci luni.

Cand trecuse timpul?

August Strindberg stdtea In pat, intins pe spate si cu
ochii inchisi. Nu putea dormi. Camera era intunecata ca
un mormant si rece ca un congelator.

Nu fusese voia lui, ci a Mariei. Iubita care dormea
acum cu capul pe pieptul lui si il gadila de fiecare datd
cand expira. Era cea mai pldcuta senzatie.

Cinci luni.

Timpul trecea atat de repede si totusi atat de incet.

Mai era doar o lund pana la aniversarea de jumatate
de an. Asa spuneau noii lui prieteni si vecini, cd se apro-
pia de o aniversare. Spuneau cd are ceva de sdarbdtorit, cd
ar trebui sa organizeze o petrecere.

— N-am crezut niciodata ca vei rdimane, spuneau oame-
nii, nu dupa tot ce s-a intamplat.

Dupd tot ce s-a intamplat.

August evita sd se gandeasca la Insemnadtatea acestor
cuvinte. Se mutase pe coasta de vest ca s-o ia de la capat.
Dupd ce-si petrecuse aproape toatd viata in Stockholm,
hotdrase s-o ia de la capadt in altd parte. De aceea renun-
tase la jobul de broker la bursd si isi deschisese un

19
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magazin in sediul fostei firme de pompe funebre din
Kungshamn, la trei kilometri de Hovendset. Un magazin
numit Secondhandul lui Strindberg, care ajuta lucruri la fel
de ratdcite ca el sd-si gdseascd drumul spre casa.

Henrik, cel mai bun prieten al sdu, care incd locuia la
Stockholm, nu privea plecarea lui August cu ochi buni.
Nu-i placea cd August evita sa vorbeasca despre mutarea
pe coasta de vest.

— Te ajut eu sd-ti amintesti, 1i spunea. Te-ai mutat din
capitala regald pentru cd voiai sd vezi si sa faci ceva nou.
Si ai reusit performanta de a te stabili intr-o casd in care
avusese loc o crimd si ai deschis un magazin intr-o cladire
in care, la scurt timp, ai gasit doud cadavre. 2 + 1 fac 3.
Trei morti. Si tu totusi ramai acolo. Dacd te pdradseste si
Maria, poti face anuntul matrimonial perfect: Bdrbat sin-
gur, iubitor de dulciuri, tocilar care sfideazd moartea, caut...

August a zambit in Intuneric.

Numai Henrik il putea face sa zambeasca la gandul
acelor evenimente ingrozitoare. In plus, nu gresea in tota-
litate cand 1l descria pe August ca pe un tocilar cdruia i
plac prdjiturile. Chiar era o descriere simpatica din mai
multe puncte de vedere. Pentru ca lui August ii pldcea sa
citeascd si sd facd prdjituri. Iar de cdnd se mutase pe coasta
de vest isi petrecuse mult timp facandu-le pe amandouad.

Cu toate acestea, obisnuia sa-1 corecteze pe Henrik
intr-o privintd: nu ramdsese in casa pe care o inchi-
riase cand se mutase la Hovenaset. in casa aflati pe
Kaérleksvagen, numitd Camera frigorificd, si pe care nu o
percepuse niciodatd cu adevdrat ca fiind acasd, cu atat mai
putin cand aflase ce se intamplase acolo. O tandrd fusese
omoratd, dezmembratd si apoi gdsitd in congelatorul de
la subsol.

20
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