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CapiToLuL 1

Chiar si acum am sentimentul ¢4 nici nu am fost acolo, in
hotel, in acea seari. Stiu cd nu este adevirat, stiu ca am fost.
Si totusi, am senzatia ca totul nu a fost decat o proiectie cine-
matografici, derulatd pe un ecran alb. Astfel, singele de pe
mainile mele si de pe covor nu este rosu, draperiile trase din
camera nu sunt verde Inchis, iar mobilierul din lemn nu este
maro inchis. In mintea mea, filmul acelei seri de iulie din 1907
se desfasoara in tonuri de gri uneori intunecate, alteori mai
deschise. Toate celelalte detalii ale evenimentelor dramatice
din vara acelui an mi-au rimas mult mai vii in minte. Le pot
simti. Toate mirosurile, zgomotele, detaliile, discutiile si gAn-
durile de atunci sunt astizi la fel de vii ca si atunci, sunt parte
din mine. Dar tocmai aceast situatie din acea noapte de la
hotel scapa simturilor mele si, in parte, memoriei mele si trebuie
si completez imaginea cu relatarile altora.

Aveam mult sAnge pe maini. Trebuie sa fi tAsnit cu multd
putere din artera carotidd. Eu incercam, se pare, si opresc
sAngerarea. Abia se observa pe bluza ei neagra. Stiu ci viata
trebuie si se fi scurs din trupul ei subtire sub mAinile mele.
Imi imaginez ca a tresarit usor. Si a mai spus ceva. Ceva ce
nu intelesesem la acel moment, care nu avea niciun sens pentru
mine, dar care s-a imprimat atit de adanc n subconstientul
meu ca singura amintire a acelor minute, incit mi-a revenit
in minte luni de zile mai tarziu, ciAnd a devenit relevant. Nu
m-am mai Intors in acea camera de atunci. Nici pentru sume
mari de bani nu as mai fi vizitat vreodata acel loc. Din descrieri
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si din cAteva fotografii pe care le-am vizut mult mai tarziuy,
stiu ci nu era o camera foarte mare, avea mobilier vechi,
perdele de catifea Intunecata si o cuverturi la fel de intune-
catd pe patul lat. O maghernitd, cum ar spune mitusa mea
bogatd. Amintirile mi revin de la momentul in care am auzit
niste zgomote pe coridorul din fata camerei. Mai multe
persoane incercau in mod evident si pastreze linistea. Soapte
si susoteli de cealaltd parte a usii. Un scartiit, apoi usa s-a
deschis brusc. Zgomotul infernal al manerului lovindu-se de
perete, sticla sparta. 1i vad si astazi pe cei trei barbati care
stateau in usa: in fatd, cel mai bun prieten al meu, detectivul
sergent Martin Bucher, flancat de doi agenti in uniforma. Imi
amintesc sentimentul de teama cAnd Martin a exclamat:

— Tu, Carl-Jakob?

Ma vad ingenuncheat lAnga femeia moarta, cu un cutit mic
intre degetul mare si aratator, un cutit de fructe, care se folo-
seste pentru a coji merele. Cutitul TnsAngerat si mainile mele
insangerate. [mi amintesc cum m-am uitat la cutit, Tntorcan-
du-11n fata ochilor, ca si cum acest instrument nevinovat mi-ar
fi putut raspunde la intrebiri. Abia atunci mi-am dat seama
cd Martin indreptase un pistol spre capul meu.

— Arunca cutitul acum, a spus cel mai bun prieten al meu.

Am facut cum mi s-a spus si m-am ridicat incet in picioare.
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CAPITOLUL 2

Cu trei luni in urmad

Vila alba a familiei Knudsen situati pe partea de vest a
raului Alster in Hamburg-Harvestehude era cu adevirat un
loc retras. Desi matusa mea, Isolde Knudsen, vaduva de
armator, avusese doar o scurti perioadd de doliu dupi moartea
unchiului meu Wilhelm cu trei ani in urma si isi regésise repede
drumul citre sine si catre viatd, nu se diddeau decét rareori
petreceri in casi si, Tn aceste rare ocazii, era vorba despre cine
sau cercuri literare foarte linistite.

Maitusa Isolde, care avea inca o sindtate si o vitalitate exce-
lente la cei cincizeci si cinci de ani ai sai, anunta periodic ca
va vinde in sfarsit aceasta cladire-castel care avea aproape
treizeci de camere. Nu avea nevoie de atat de mult spatiu doar
pentru ea. PAna acum, se limitase la anunt. In plus, matusa
nu locuia chiar singuri in vila Knudsen. Mai era si Pauline,
menajera de nouisprezece ani care, de un an, avea grija de
casi si de stipana ei. O fata de fermieri, roscatd, cu obraji
dolofani, din Frislanda de Est, care era un pic prea gilagioasa
pentru gustul meu si un pic prea obraznici pentru mitusa
mea. Dar pentru cid Pauline era o fatd muncitoare si vesel,
ne impicam cu asta. Bucatireasa Maria era din Italia si se afla
la vila dintotdeauna, la fel ca soferul si vizitiul Johannes, care
lucra aici de peste doudzeci de ani. Johannes provenea din
Africa, mai precis din asa-numitul protectorat al Africii
Germane de Sud-Vest. Cu sprijinul unchiului meu, acest
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barbat de culoare, inalt si puternic, dobandise o educatie impre-
sionanti, care nu se limita la citit, scris si aritmeticd. VArsta
sa era un mister chiar si pentru el. Aproape patruzeci, estima
el. Data nasterii din pasaportul care 1l identifica drept cetitean
al Imperiului German, fusese inventati de unchiul Wilhelm
cu mult timp Tn urma, atunci cAnd obtinuse documentul, atit
de valoros pentru un african.

Johannes conducea un Mercedes-Benz Simplex, o masina
pe care unchiul Wilhelm o cumpirase si pe care mitusa o
iubea datorita confortului si efectului pe care il avea asupra
oamenilor, si pe care o ura din cauza zgomotului si mirosului.
La fel ca vila, si masina se afla pe lista de lucruri de care mitusa
nu prea avea nevoie si pe care dorea sa le vanda. Pe cat 1i
placea métusii mele sa calitoreascd intr-o masing, la fel de
bine putea cilitori in trisura bine Intretinuti, condusi de
Johannes si trasi de caii Briinhilde si Siegfried.

De ceva timp, Johannes lucra si ca un fel de majordom in
casd, mai ales cAnd aveam oaspeti. Era impresionant cum
reusea nu doar si-si schimbe rapid imbricimintea cind se
muta din grajduri in garaj si salon, ci si intreaga sa conduit.
Desi era incd dur cu caii si injura puternic, era capabil si se
plimbe cu usurinta printre oaspetii de seama ai matusii si s
raspundi la intrebiri. Si erau destule. Toti cei care il vedeau
pe Johannes pentru prima data doreau sa-l vadd confirmand
toate prejudecitile pe care le aveau despre presupusul individ
primitiv din Africa si era intotdeauna o plicere sa vezi cum
acest barbat istet si fermecator 1i punea pe toti la punct. Acest
lucru o Incénta si pe métusa Isolde, care 1i purta lui Johannes
cea mai mare stima si il considera aproape ca pe un membru
al familiei. Intr-un fel, nici Johannes nu voia s scape de familia
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Knudsen. Dar era liber si plece si sa-si Incerce norocul in alta
parte.

Se putea intoarce oricAnd. Unchiul meu il asigurase intot-
deauna de asta in timpul vietii sale, iar matusa mea era de
aceeasi parere. Dar a ramas. Ocazional, se intalnea cu alti slu-
jitori pentru o partidi de sah sau pentru Klénschnack, cum
spunea el in stil hamburghez. Dar adesea se bea prea mult la
aceste evenimente. Johannes nu bea niciodati nici micar o
picatura. Imi povestise odata ca, in copilirie, in orasul sau
natal, Liideritzbucht, furase cu niste prieteni o sticli de aquavit
din port, pe care o golisera imediat. Si-a jurat ca nu 1i va mai
fi niciodat la fel de riu si si-a pastrat promisiunea.

Matusa Isolde ar fi vrut, de asemenea, sa-1 ajute pe Johannes
si-si gaseasca o sotie, dar nu existau multe femei de culoare
in Hamburg, iar mitusa, si probabil si Johannes, nu-si puteau
imagina o relatie cu o femeie alba. Si eu locuiam de asemenea
la vila Knudsen: Carl-Jakob Melcher, in curand in varsti de
treizeci de ani, bacteriolog de profesie si cu titlul de doctor
proaspit obtinut. Lucram in domeniul bolilor infectioase la
Institutul de Boli Marine si Tropicale, pentru doctorul
Bernhard Nocht.

Wilhelm Knudsen, fratele mamei mele, si sotia sa, Isolde,
ma primiser sa triiesc cu ei cu zece ani in urmi, dupa moartea
parintilor mei, si mi oferisera un viitor. Doar asa am putut sa
termin scoala generala, si studiez la Greifswald si s& ma apuc
de aceasti cariera care ma implineste. De cand incepusem si
lucrez in Hamburg, in urma cu trei ani, locuiam la familia
Knudsen, iar constiinta mea era apisata pentru ci simteam

cd profit de ospitalitatea matusii mele.
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La fel cum métusa mea dorea de ceva vreme si se mute
intr-un loc mai mic, si eu imi doream si caut un apartament
si sd-mi fac un cdmin.

Era si timpul, la vArsta mea. In ultimii ani, insa, tmi lipsea
un ingredient esential din aceasta retetd de viatd conventio-
nali: o femeie care si-mi fie alaturi.

Intre timp era posibil, Insa, s fi gisit aceasta femeie in
Margot. De jumitate de an ma vedeam cu doctorul pediatru.
Frumoass, inteligenta si veseld. Ce puteam si-mi doresc mai
mult? O cunoscusem pe Margot la spitalul general din Eppen-
dorf, unde petrecusem céteva siptdméani investigAnd cazuri
de rujeold la copii. Ne-am plicut pe loc.

Ne tineam de man4, ne sarutam, uneori chiar aprins. Dar
eram 1ncd destul de timizi unul cu celalalt. Eu Inci ezitam sa
fac pasul urmitor, pentru ci ultima datad cAnd ma Indragos-
tisem si imi ficusem planuri mari, lucrurile mersesera ingrozitor.
Dar asta este o altd poveste.

Matusa Isolde o plicea pe Margot si era politicoasi si res-
pectuoasi cu ea in rarele ei vizite. Dar nu ficea niciun secret
din faptul ci nu considera o femeie cu studii universitare, care
avea o slujba solicitanta pe care dorea sa o continue, ca fiind
o sotie si 0 mama potrivitd. Nu ma surprindea acest lucru si
nu trebuia s ma influenteze. O iubeam pe matusa Isolde, dar
inca nu ajunsese in secolul al XX-lea.

Am insistat la inceput asupra faptului ¢a in casa Knudsen
lucrurile erau de obicei foarte linistite. Am spus asta pentru
cd intr-o zi furtunoasa si mult prea rece de mai, in 1907, pacea
si linistea de pe drumul Harvestehuder au luat brusc sfarsit cu
putin timp inainte de asfintit, cAind Agatha Rosenberg a intrat
ca o furtund pe usi. Spun asta pentru ca aparitia tinerei femei
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a semidnat mai degraba cu un fenomen meteorologic ame-
ningitor decat cu o sosire normala.

In spatele Agathei, Johannes a intrat mai ametit ca nicio-
dati in casa, incercAnd si balanseze un turn de genti si valize
care ameninta s se rastoarne in orice moment. Dupa cum
s-a dovedit, acestea erau doar o parte din lucrurile Agathei.
Mai erau si alte obiecte in masina si inci altele intr-o trisuri
care tocmai intrase in curte. In hol, Agatha s-a napustit asupra
matusii Isolde ca o furtuna Intunecati: o palirie mare neagra
cu pene negre, bucle negre siltAnd de dedesubt, o haini neagra
de 1an, si, sub, o fusti neagrd cu multd dantela care nu ajungea
tocmai pand la podea, astfel incat ldsa sa se intrezireasca
cizmele negre cu toc tnalt si siret de dedesubt.

— Matusa Isolde, a exclamat ea, imbritisind-o pe stipana
casei, sunt atat de fericita sa te vad.

Forma confidentiald de adresare m-a surprins. Agatha nu
era rudd cu matusa Isolde. Tatil Agathei, bancherul Moses
Rosenberg, cu care si unchiul Wilhelm facuse afaceri, deschi-
sese in urma cu zece ani un birou de investitii pe Tamisa si se
mutase in Regatul Unit impreuni cu sotia sa, cu Agatha, care
avea pe atunci saptesprezece ani, si cu fratele ei mai mare.
Dupi spusele mitusii Isolde, Rosenberg reusise astfel si-si mul-
tiplice averea deja considerabila.

— Sigur o cunosti pe Agatha. Pe vremea aceea, ea si mama
ei erau adesea invitate la noi acasi, imi spusese métusa Isolde
cu 0 saptdmAana In urmi, anuntAndu-ma despre viitoarea vizita
a domnisoarei, dar eu nu mi-o aminteam.

Cu zece ani in urmai abia Imi incepusem studiile la Grei-
fswald, iar inainte de asta locuisem doar doi ani in casa
Knudsen si nu-mi puteam aminti fiecare familie care venea si
pleca.
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Am iesit din biblioteca Tn momentul in care a sosit Agatha
si am ramas la o oarecare distanti pentru a nu intrerupe salutul
plin de viata. Am studiat-o pe Agatha. Era aproape la fel de
inaltd ca mine, un metru optzeci, si chiar si in haina larg, tot
subtire parea. Pe gatul ei suplu si neted era asezat un cap ingust.
Profilul chipului ei suplu avea un aer acvilin, pus in evidenta
de nasul ascutit. Nu mi-am putut opri acest gind: nu era o
mare frumusete, aceastd prieteni de la Londra. Cand m-a
vizut, Agatha i-a dat drumul matusii Isolde si s-a napustit
asupra mea.

Hlar tu trebuie si fii Zee-Jott”, a strigat ea. Da, aproape a
tipat, m-a Tmbratisat si m-a sirutat pe obraz.

Nu mi asteptasem la asta. Si cu atAt mai putin la forma de
adresare. Zee- Jott fusese porecla mea la liceu, pe care acum
o mai auzeam doar de la vechiul meu prieten Martin Bucher.
Sigur nu fusesem la scoala cu Agatha. Ea era cu trei ani mai
mica decAt mine si fusese la scoala de fete.

— Ariti bine, a adiugat ea.

Avea dreptate, desigur. Pirul meu blond, pana la umeri,
era proaspit tuns, barba blond-roscati era tunsa si aranjati in
fiecare dimineatd si, dacd m-as fi reapucat de vaslit, puteam
reveni repede la greutatea mea ideal. Trebuie sa fi aritat destul
de iritat, pentru ci Agatha a ficut un pas tnapoi, s-a uitat la
mine, inclinAndu-si capul Intr-o parte, si a adaugat:

— Nu-ti amintesti de mine, nu-i asa?

— Da, 44, m-am balbait eu.

— Nu conteazi, Zee-Jott. Ai fost la scoala cu fratele meu,
Konstantin.

Imi aminteam vag de Konstantin Rosenberg. Nu ficea
parte din grupul nostru, era mai degraba un singuratic. Am
dat din cap, amintirile revenindu-mi.
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— Da, sigur, Konstantin.

Agatha s-a instalat in camera ei de la primul etaj, care avea
baie proprie, si s-a improspitat. PAna de curnd eu locuisem
in camera aceea. Intre timp, md mutasem la parter, in cele
trei camere pe care le ocupase inainte varul meu, Adolf. In
realitate, era un lux prea mare pentru cineva care nu plitea
chirie, dar mitusa Isolde insistase si md mut acolo si nu
accepta niciun ban de la mine.

In sufragerie, domnisoara Pauline pregatise deja o masa
festivd, ceva cu totul neobisnuit pentru o zi de marti. Nu ca
mitusa [solde ar fi avut nevoie sa economiseascd. Dupa
moartea sotului ei si vAnzarea companiei de transport Knudsen,
devenise incredibil de bogati. Dar ca luterana devotata, se
straduia s fie modesta si nici nu voia si se ingrase.

In acea seara s-a facut, asadar, o exceptie pentru Agatha,
iar eu am fost recunoscitor si pot profita de ea, pentru ci iar
nu apucasem si iau pranzul la institut. Agatha a aparut la cina
imbricatd din cap pand in picioare in negru. As fi vrut sa o
intreb daci era in doliu, dar m-am abtinut. Matusa Isolde
mi-ar fi spus cu sigurantd dinainte.

Agatha s-a repezit cu entuziasm la mancare, liudand pre-
paratele, aromele, vesela. Nu si-a pus decat putin in farfurie
din toati felurile de pe masd, iar din ce 1si pusese nu a mancat
decét o parte. Nu era de mirare ci era atat de slaba. De altfel,
nici nu avea timp s manAnce pentru ci trancinea si gesticula
incontinuu. O priveam fascinat, strdduindu-ma si nu ma
holbez la ea. Era energie pura, o prezenti care nu permitea
nicio distragere. Si avea o gurd frumoasi. Buze tnguste, rosii,
dinti egali. Sub nasul ascutit, ins#, aceasti guri perfecti parea
aproape caricaturala.
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Din hol se auzeau din cAnd in cAnd bubuiturile si misca-
rile lui Johannes, care inca era ocupat cu manevrarea
nenumairatelor bagaje ale Agathei pe scari.

Agatha ne-a povestit toate amanuntele despre cilitoria ei
de doui zile cu vaporul de la Londra la Hamburg, despre negli-
jenta personalului de la bord, despre preturile mari si despre
colegii de calatorie plictisitori. Punctul culminant al cilatoriei
fusese o furtun chiar tnainte de gura de varsare a Elbei.

— Toati ziua urmitoare am vomat, va spun. A fost un
cosmar, a bombanit ea si a ras sarcastic. Un vapor nenorocit
ca ala pluteste pe valuri ca un dop de pluta.

Mitusa Isolde a tresarit usor. Un limbaj atat de grosolan
nu mai fusese auzit in casa Knudsen de cAnd virul meu Adolf
fusese alungat din casi de mama lui, cu trei ani in urma.

Cand Agatha se mai oprea sa mestece cate o bucats, matusa
Isolde profita de ocazie pentru a-i pune intrebri.

— Cum sunt parintii t4i! Ce faci la Londra, cum ti merge
cariera!

Mitusa Isolde, care intretinea o corespondenti regulata
cu Henriette Rosenberg, stia raspunsurile la aceste Intrebari.
Intreba mai degraba din politete.

— Moses si Henriette sunt bine, a informat Agatha, si mi
s-a parut ciudat ca fsi numea parintii pe numele mic. Atat
timp cAt Moses poate cAstiga bani si Henriette 1i poate cheltui,
au o cisnicie fericitd. Mama mea este o femeie a secolului al
XIX-lea. i este de ajuns sa fie purtata pe brate. Nu doreste sa
mearga singurd.

Aceasta remarcd o ficu pe mitusa [solde sd inghita in sec.
Observasem, in vorbirea Agathei, un usor accent britanic.
Uneori se gAndea mai mult inainte sa giseasca cuvantul corect
in germana.
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— Iar Londra este un oras adevarat, o metropola modern4,
spunea ea, ca si cum ea Insasi ar fi fost responsabild pentru
asta. Totul este posibil in Londra. S-a aplecat in fata noastra
si ne-a privit cu ochii ei caprui patrunzitori. Stiati ca Londra
este de fapt de aproape zece ori mai mare decAt micutul vostru
Hamburg? Sase milioane de oameni.

— Asta inseamna ca ar trebui si ne simgim prost acum?
am ntrebat, putin enervat.

— Nu, nu trebuie. Dar puteti invita. Britanicii sunt cu
doudzeci de ani inaintea Imperiului German 1n toate privintele.

Eram plictisit de acest patriotism al unei imigrante. Eram
curios sa vad cum avea si-si descrie cariera. Mitusa Isolde imi
spusese ci Agatha studiase ca solistd de opera la conserva-
torul din Londra. Spre nemultumirea tatilui ei, care credea
ca este o frivolitate si ar fi preferat si-si marite fiica cu fiul
unui bancher influent sau cu un politician. Agatha, ins3, se
pare ci fusese privati de scena operelor londoneze, acesta fiind
si unul dintre motivele pentru care ne facea onoarea de a ne
vizita. Spera la un debut de primadona mai fericit In provincia
culturala a orasului hanseatic.

Mitusa Isolde mi-a facut favoarea de a readuce subiectul
in discutie:

— Si cariera ta!?

Daca mi asteptam la un alt elogiu pompos despre marele
talent nerecunoscut al Agathei, am rdmas surprins. A fost
surprinzitor de sincera.

— Mi-am imaginat c# va fi mai usor, a spus ea, uitAndu-se
in jos la farfuria ei, pe care se ricea o bucata de piept de ghsca
fript. Sunt multe cAntarete bune la Londra si toate vor sa
ajunga la Royal Opera House. Eu sunt doar una dintre cele
multe bune. A ficut o pauza. Poate ci nici micar asta.
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— Dar ai studiat, a spus métusa Isolde. Cineva ti-a recu-
noscut si incurajat talentul.

— Da, poate. Dar poate ca statutul social al tatilui meu
si, mai presus de toate, banii lui au avut mai multd importanta
decét Tmi imaginasem.

— Nu iti mai face sAnge riu, copila, a linistit-o matusa
Isolde si si-a pus mAna peste cea a Agathei. Acum esti in
Hamburg si aici iti vom aprecia talentul.

— Deci crezi, a spus Agatha, zAmbind satisfacuts, cia o
soprani mediocrd ca mine este suficient de bunid pentru un
orag mic ca Hamburg, nu?

— O, inceteaza, a certat-o mitusa Isolde. Canta ceva
pentru noi. Haide!

Agatha si-a dat ochii peste cap.

— De asta mi-era teami. Nu sunt deloc incilzita.

— Te rog, Agatha, am spus. Si mie mi-ar plicea sa te aud
cantand.

Am mers 1n salon, unde se afla un pian cu coada Steinway,
care era folosit la ocazii festive si cAnd matusa Isolde insasi
avea chef si cnte, ceea ce se intAmpla rar. In timp ce dom-
nisoara Pauline servea moca si coniac, Agatha s-a retras
intr-un colt al salonului, departe de noi, pentru a cAnta niste
coloraturi, scotAnd de asemenea niste zgomote ciudate pentru
a se Incilzi. Apoi s-a agezat la pian.

Matusa Isolde si cu mine stiteam in mijlocul salonului cu
cestile de cafea in mana, uitAndu-ne nerabdatori la Agatha.
Domnisoara Pauline, care parasise salonul cu putin timp in
urm4, s-a intors cu bucitireasa Maria si cu ]ohannes.

Personalul stiatea timid deoparte. Stiau ca mitusa Isolde

nu avea nimic impotrivi ca ei sa ia parte la acest eveniment.
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Agatha a inceput cu un scurt preludiu, o variatiune a unei
melodii cunoscute, apoi si-a facut imediat auziti vocea.

,Vino, dragi Mai, si fa...”, cAnta ea, o melodie veseli si
usoard de Mozart pe care o stie orice copil si chiar si un filistin
ca mine. i priveam degetele dansand pe clape, ca si cum ar fi
avut o viata proprie. In timp ce canta, Agatha tinea ochii
inchisi si gura larg deschisd, ca si cum ar fi fost surprinsi cu
o grimasi. Cunosteam aceastd imagine de la opera, la care
eram obligat si o insotesc regulat pe matusa Isolde. Intot-
deauna mi se paruse un pic grotesc, dar ce stiam eu.

Cantecul Agathei imi pirea frumos si clar, iar ea era, din
cate imi dddeam eu seama, o soprana foarte buna.

La versul ,,Oh, draga Mai, cat de mult mi-ar placea s merg
la o plimbare!” a deschis pentru un moment ochii si s-a uitat
la mine. Sau imi imaginasem eu asta! CaAnd a terminat, cei
cinci spectatori au aplaudat cu entuziasm.

— Inca una, te rog, a cerut mitusa Isolde, iar Agatha i-a
indeplinit dorinta cu o piesi elegiacs, aproape trista, pe care
eu nu o cunosteam.

Am aflat mai tarziu ci era vorba despre ,,Oda saficd” a
celebrului fiu al orasului Hamburg, Johannes Brahms. Ca si
la operd, unde nici din textele germane nu intelegeam decét
jumitate, cele mai importante cuvinte se pierdeau in cAntecul
din ce in ce mai grav. Acesta este motivul pentru care am
cautat ulterior libretul in biblioteca bine aprovizionata din
casa Knudsen:

Rosen brach ich nachts mir am dunklen Hage;
Stifier hauchten Duft sie als je am Tage;
Doch verstreuten reich die bewegten Aste
Tau, der mich ndfite.
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Auch der Kiisse Duft mich wie nie beriickte,

Die ich nachts vom Strauch deiner Lippen pfliickte:
Doch auch dir, bewegt im Gemiit gleich jenen,
Tauten die Trinen.

Trandafiri am smuls, noaptea, din tufisuri,
Mai dulci ca ziua, in mii de miresme;

Dar ramurile miscate-n ticere

Roua-mi virsara.

Si-n saruturi dulci, aroma lor mai tare,
Noaptea, din gura ta, am cules-o pe buze;
Dar si tie-n suflet, ca de ramurile grele,
Lacrimile-ti cizura.

Imi imaginasem eu sau Agatha se uitase din nou la mine
cand caAntase versul despre saruturi? Asadar, odati cu Agatha,
muzica se instalase in vila Knudsen. Dar si zgomotul. Agatha
se ficea mereu auzita. Alerga cu tocuri ascutite pe parchet,
urcand si coborand scirile, zorniia si zinganea in baie si 1i
placea si cAnte mai mereu sansonete englezesti si cAntece de
bauturi. Cand ficea mai putin zgomot, era pentru ci umbla
desculta. Unul dintre multele obiceiuri pe care matusa Isolde
le cataloga drept nepotrivite pentru o tAnara doamna. Dar
gazda fsi ldsa oaspetele In pace. O vedea oare pe Agatha ca
pe un fel de relncarnare a fiicei sale? Micuta Marianne, care
fusese daruita familiei Knudsen tArziu in viati si apoi rapusi
de rujeoli in al patrulea an de viata, ar fi fost acum cam de
varsta Agathei. Sau comportamentul extrovertit al Agathei
ascundea o problema mai mare despre care numai matusa
Isolde stia? Nu o intrebasem niciodata nici pe métusd, si nici
pe Agatha ce urma sa se intAmple si cat avea de gind sa
ramana. Dar ce ma privea pe mine?
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