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Capitolul 1

Chiar çi acum am sentimentul că nici nu am fost acolo, în 
hotel, în acea seară. ªtiu că nu este adevărat, çtiu că am fost. 
ªi totuçi, am senzaÆia că totul nu a fost decât o proiecÆie cine-
matografică, derulată pe un ecran alb. Astfel, sângele de pe 
mâinile mele çi de pe covor nu este roçu, draperiile trase din 
cameră nu sunt verde închis, iar mobilierul din lemn nu este 
maro închis. În mintea mea, filmul acelei seri de iulie din 1907 
se desfăçoară în tonuri de gri uneori întunecate, alteori mai 
deschise. Toate celelalte detalii ale evenimentelor dramatice 
din vara acelui an mi-au rămas mult mai vii în minte. Le pot 
simÆi. Toate mirosurile, zgomotele, detaliile, discuÆiile çi gân-
durile de atunci sunt astăzi la fel de vii ca çi atunci, sunt parte 
din mine. Dar tocmai această situaÆie din acea noapte de la 
hotel scapă simÆurilor mele çi, în parte, memoriei mele çi trebuie 
să completez imaginea cu relatările altora. 

Aveam mult sânge pe mâini. Trebuie să fi Æâçnit cu multă 
putere din artera carotidă. Eu încercam, se pare, să opresc 
sângerarea. Abia se observa pe bluza ei neagră. ªtiu că viaÆa 
trebuie să se fi scurs din trupul ei subÆire sub mâinile mele. 
Îmi imaginez că a tresărit uçor. ªi a mai spus ceva. Ceva ce 
nu înÆelesesem la acel moment, care nu avea niciun sens pentru 
mine, dar care s-a imprimat atât de adânc în subconçtientul 
meu ca singura amintire a acelor minute, încât mi-a revenit 
în minte luni de zile mai târziu, când a devenit relevant. Nu 
m-am mai întors în acea cameră de atunci. Nici pentru sume 
mari de bani nu aç mai fi vizitat vreodată acel loc. Din descrieri 
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christoph elbern6

çi din câteva fotografii pe care le-am văzut mult mai târziu, 
çtiu că nu era o cameră foarte mare, avea mobilier vechi, 
perdele de catifea întunecată çi o cuvertură la fel de întune-
cată pe patul lat. O magherniÆă, cum ar spune mătuça mea 
bogată. Amintirile îmi revin de la momentul în care am auzit 
niçte zgomote pe coridorul din faÆa camerei. Mai multe 
persoane încercau în mod evident să păstreze liniçtea. ªoapte 
çi çuçoteli de cealaltă parte a uçii. Un scârÆâit, apoi uça s-a 
deschis brusc. Zgomotul infernal al mânerului lovindu-se de 
perete, sticlă spartă. Îi văd çi astăzi pe cei trei bărbaÆi care 
stăteau în uçă: în faÆă, cel mai bun prieten al meu, detectivul 
sergent Martin Bucher, f lancat de doi agenÆi în uniformă. Îmi 
amintesc sentimentul de teamă când Martin a exclamat: 

— Tu, Carl-Jakob?
Mă văd îngenuncheat lângă femeia moartă, cu un cuÆit mic 

între degetul mare çi arătător, un cuÆit de fructe, care se folo-
seçte pentru a coji merele. CuÆitul însângerat çi mâinile mele 
însângerate. Îmi amintesc cum m-am uitat la cuÆit, întorcân-
du-l în faÆa ochilor, ca çi cum acest instrument nevinovat mi-ar 
fi putut răspunde la întrebări. Abia atunci mi-am dat seama 
că Martin îndreptase un pistol spre capul meu.

— Aruncă cuÆitul acum, a spus cel mai bun prieten al meu. 
Am făcut cum mi s-a spus çi m-am ridicat încet în picioare.
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Capitolul 2

Cu trei luni în urmă

Vila albă a familiei Knudsen situată pe partea de vest a 
râului Alster în Hamburg-Harvestehude era cu adevărat un 
loc retras. Deçi mătuça mea, Isolde Knudsen, văduvă de 
armator, avusese doar o scurtă perioadă de doliu după moartea 
unchiului meu Wilhelm cu trei ani în urmă çi îçi regăsise repede 
drumul către sine çi către viaÆă, nu se dădeau decât rareori 
petreceri în casă çi, în aceste rare ocazii, era vorba despre cine 
sau cercuri literare foarte liniçtite.

Mătuça Isolde, care avea încă o sănătate çi o vitalitate exce-
lente la cei cincizeci çi cinci de ani ai săi, anunÆa periodic că 
va vinde în sfârçit această clădire-castel care avea aproape 
treizeci de camere. Nu avea nevoie de atât de mult spaÆiu doar 
pentru ea. Până acum, se limitase la anunÆ. În plus, mătuça 
nu locuia chiar singură în vila Knudsen. Mai era çi Pauline, 
menajera de nouăsprezece ani care, de un an, avea grijă de 
casă çi de stăpâna ei. O fată de fermieri, roçcată, cu obraji 
dolofani, din Frislanda de Est, care era un pic prea gălăgioasă 
pentru gustul meu çi un pic prea obraznică pentru mătuça 
mea. Dar pentru că Pauline era o fată muncitoare çi veselă, 
ne împăcam cu asta. Bucătăreasa Maria era din Italia çi se af la 
la vilă dintotdeauna, la fel ca çoferul çi vizitiul Johannes, care 
lucra aici de peste douăzeci de ani. Johannes provenea din 
Africa, mai precis din aça-numitul protectorat al Africii 
Germane de Sud-Vest. Cu sprijinul unchiului meu, acest  
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bărbat de culoare, înalt çi puternic, dobândise o educaÆie impre-
sionantă, care nu se limita la citit, scris çi aritmetică. Vârsta 
sa era un mister chiar çi pentru el. Aproape patruzeci, estima 
el. Data naçterii din paçaportul care îl identifica drept cetăÆean 
al Imperiului German, fusese inventată de unchiul Wilhelm 
cu mult timp în urmă, atunci când obÆinuse documentul, atât 
de valoros pentru un african. 

Johannes conducea un Mercedes-Benz Simplex, o maçină 
pe care unchiul Wilhelm o cumpărase çi pe care mătuça o 
iubea datorită confortului çi efectului pe care îl avea asupra 
oamenilor, çi pe care o ura din cauza zgomotului çi mirosului. 
La fel ca vila, çi maçina se af la pe lista de lucruri de care mătuça 
nu prea avea nevoie çi pe care dorea să le vândă. Pe cât îi 
plăcea mătuçii mele să călătorească într-o maçină, la fel de 
bine putea călători în trăsura bine întreÆinută, condusă de 
Johannes çi trasă de caii Brünhilde çi Siegfried.

De ceva timp, Johannes lucra çi ca un fel de majordom în 
casă, mai ales când aveam oaspeÆi. Era impresionant cum 
reuçea nu doar să-çi schimbe rapid îmbrăcămintea când se 
muta din grajduri în garaj çi salon, ci çi întreaga sa conduită. 
Deçi era încă dur cu caii çi înjura puternic, era capabil să se 
plimbe cu uçurinÆă printre oaspeÆii de seamă ai mătuçii çi să 
răspundă la întrebări. ªi erau destule. ToÆi cei care îl vedeau 
pe Johannes pentru prima dată doreau să-l vadă confirmând 
toate prejudecăÆile pe care le aveau despre presupusul individ 
primitiv din Africa çi era întotdeauna o plăcere să vezi cum 
acest bărbat isteÆ çi fermecător îi punea pe toÆi la punct. Acest 
lucru o încânta çi pe mătuça Isolde, care îi purta lui Johannes 
cea mai mare stimă çi îl considera aproape ca pe un membru 
al familiei. Într-un fel, nici Johannes nu voia să scape de familia 

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


somn mortal 9

Knudsen. Dar era liber să plece çi să-çi încerce norocul în altă 
parte.

Se putea întoarce oricând. Unchiul meu îl asigurase întot-
deauna de asta în timpul vieÆii sale, iar mătuça mea era de 
aceeaçi părere. Dar a rămas. Ocazional, se întâlnea cu alÆi slu-
jitori pentru o partidă de çah sau pentru Klönschnack, cum 
spunea el în stil hamburghez. Dar adesea se bea prea mult la 
aceste evenimente. Johannes nu bea niciodată nici măcar o 
picătură. Îmi povestise odată că, în copilărie, în oraçul său 
natal, Lüderitzbucht, furase cu niçte prieteni o sticlă de aquavit 
din port, pe care o goliseră imediat. ªi-a jurat că nu îi va mai 
fi niciodată la fel de rău çi çi-a păstrat promisiunea.

Mătuça Isolde ar fi vrut, de asemenea, să-l ajute pe Johannes 
să-çi găsească o soÆie, dar nu existau multe femei de culoare 
în Hamburg, iar mătuça, çi probabil çi Johannes, nu-çi puteau 
imagina o relaÆie cu o femeie albă. ªi eu locuiam de asemenea 
la vila Knudsen: Carl-Jakob Melcher, în curând în vârstă de 
treizeci de ani, bacteriolog de profesie çi cu titlul de doctor 
proaspăt obÆinut. Lucram în domeniul bolilor infecÆioase la 
Institutul de Boli Marine çi Tropicale, pentru doctorul 
Bernhard Nocht.

Wilhelm Knudsen, fratele mamei mele, çi soÆia sa, Isolde, 
mă primiseră să trăiesc cu ei cu zece ani în urmă, după moartea 
părinÆilor mei, çi îmi oferiseră un viitor. Doar aça am putut să 
termin çcoala generală, să studiez la Greifswald çi să mă apuc 
de această carieră care mă împlineçte. De când începusem să 
lucrez în Hamburg, în urmă cu trei ani, locuiam la familia 
Knudsen, iar conçtiinÆa mea era apăsată pentru că simÆeam 
că profit de ospitalitatea mătuçii mele.
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La fel cum mătuça mea dorea de ceva vreme să se mute 
într-un loc mai mic, çi eu îmi doream să caut un apartament 
çi să-mi fac un cămin.

Era çi timpul, la vârsta mea. În ultimii ani, însă, îmi lipsea 
un ingredient esenÆial din această reÆetă de viaÆă convenÆio-
nală: o femeie care să-mi fie alături.

Între timp era posibil, însă, să fi găsit această femeie în 
Margot. De jumătate de an mă vedeam cu doctorul pediatru. 
Frumoasă, inteligentă çi veselă. Ce puteam să-mi doresc mai 
mult? O cunoscusem pe Margot la spitalul general din Eppen-
dorf, unde petrecusem câteva săptămâni investigând cazuri 
de rujeolă la copii. Ne-am plăcut pe loc.

Ne Æineam de mână, ne sărutam, uneori chiar aprins. Dar 
eram încă destul de timizi unul cu celălalt. Eu încă ezitam să 
fac pasul următor, pentru că ultima dată când mă îndrăgos-
tisem çi îmi făcusem planuri mari, lucrurile merseseră îngrozitor. 
Dar asta este o altă poveste.

Mătuça Isolde o plăcea pe Margot çi era politicoasă çi res-
pectuoasă cu ea în rarele ei vizite. Dar nu făcea niciun secret 
din faptul că nu considera o femeie cu studii universitare, care 
avea o slujbă solicitantă pe care dorea să o continue, ca fiind 
o soÆie çi o mamă potrivită. Nu mă surprindea acest lucru çi 
nu trebuia să mă inf luenÆeze. O iubeam pe mătuça Isolde, dar 
încă nu ajunsese în secolul al XX-lea.

Am insistat la început asupra faptului că în casa Knudsen 
lucrurile erau de obicei foarte liniçtite. Am spus asta pentru 
că într-o zi furtunoasă çi mult prea rece de mai, în 1907, pacea 
çi liniçtea de pe drumul Harvestehuder au luat brusc sfârçit cu 
puÆin timp înainte de asfinÆit, când Agatha Rosenberg a intrat 
ca o furtună pe uçă. Spun asta pentru că apariÆia tinerei femei 
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a semănat mai degrabă cu un fenomen meteorologic ame-
ninÆător decât cu o sosire normală. 

În spatele Agathei, Johannes a intrat mai ameÆit ca nicio-
dată în casă, încercând să balanseze un turn de genÆi çi valize 
care ameninÆa să se răstoarne în orice moment. După cum 
s-a dovedit, acestea erau doar o parte din lucrurile Agathei. 
Mai erau çi alte obiecte în maçină çi încă altele într-o trăsură 
care tocmai intrase în curte. În hol, Agatha s-a năpustit asupra 
mătuçii Isolde ca o furtună întunecată: o pălărie mare neagră 
cu pene negre, bucle negre săltând de dedesubt, o haină neagră 
de lână, çi, sub, o fustă neagră cu multă dantelă care nu ajungea 
tocmai până la podea, astfel încât lăsa să se întrezărească 
cizmele negre cu toc înalt çi çiret de dedesubt.

— Mătuçă Isolde, a exclamat ea, îmbrăÆiçând-o pe stăpâna 
casei, sunt atât de fericită să te văd. 

Forma confidenÆială de adresare m-a surprins. Agatha nu 
era rudă cu mătuça Isolde. Tatăl Agathei, bancherul Moses 
Rosenberg, cu care çi unchiul Wilhelm făcuse afaceri, deschi-
sese în urmă cu zece ani un birou de investiÆii pe Tamisa çi se 
mutase în Regatul Unit împreună cu soÆia sa, cu Agatha, care 
avea pe atunci çaptesprezece ani, çi cu fratele ei mai mare. 
După spusele mătuçii Isolde, Rosenberg reuçise astfel să-çi mul-
tiplice averea deja considerabilă.

— Sigur o cunoçti pe Agatha. Pe vremea aceea, ea çi mama 
ei erau adesea invitate la noi acasă, îmi spusese mătuça Isolde 
cu o săptămână în urmă, anunÆându-mă despre viitoarea vizită 
a domniçoarei, dar eu nu mi-o aminteam.

Cu zece ani în urmă abia îmi începusem studiile la Grei-
fswald, iar înainte de asta locuisem doar doi ani în casa 
Knudsen çi nu-mi puteam aminti fiecare familie care venea çi 
pleca.
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Am ieçit din bibliotecă în momentul în care a sosit Agatha 
çi am rămas la o oarecare distanÆă pentru a nu întrerupe salutul 
plin de viaÆă. Am studiat-o pe Agatha. Era aproape la fel de 
înaltă ca mine, un metru optzeci, çi chiar çi în haina largă, tot 
subÆire părea. Pe gâtul ei suplu çi neted era açezat un cap îngust. 
Profilul chipului ei suplu avea un aer acvilin, pus în evidenÆă 
de nasul ascuÆit. Nu mi-am putut opri acest gând: nu era o 
mare frumuseÆe, această prietenă de la Londra. Când m-a 
văzut, Agatha i-a dat drumul mătuçii Isolde çi s-a năpustit 
asupra mea.

„Iar tu trebuie să fii Zee-Jott”, a strigat ea. Da, aproape a 
Æipat, m-a îmbrăÆiçat çi m-a sărutat pe obraz. 

Nu mă açteptasem la asta. ªi cu atât mai puÆin la forma de 
adresare. Zee- Jott fusese porecla mea la liceu, pe care acum 
o mai auzeam doar de la vechiul meu prieten Martin Bucher. 
Sigur nu fusesem la çcoală cu Agatha. Ea era cu trei ani mai 
mică decât mine çi fusese la çcoala de fete.

— ArăÆi bine, a adăugat ea. 
Avea dreptate, desigur. Părul meu blond, până la umeri, 

era proaspăt tuns, barba blond-roçcată era tunsă çi aranjată în 
fiecare dimineaÆă çi, dacă m-aç fi reapucat de vâslit, puteam 
reveni repede la greutatea mea ideală. Trebuie să fi arătat destul 
de iritat, pentru că Agatha a făcut un pas înapoi, s-a uitat la 
mine, înclinându-çi capul într-o parte, çi a adăugat:

— Nu-Æi aminteçti de mine, nu-i aça?
— Da, ăă, m-am bâlbâit eu.
— Nu contează, Zee-Jott. Ai fost la çcoală cu fratele meu, 

Konstantin.
Îmi aminteam vag de Konstantin Rosenberg. Nu făcea 

parte din grupul nostru, era mai degrabă un singuratic. Am 
dat din cap, amintirile revenindu-mi.
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— Da, sigur, Konstantin.
Agatha s-a instalat în camera ei de la primul etaj, care avea 

baie proprie, çi s-a împrospătat. Până de curând eu locuisem 
în camera aceea. Între timp, mă mutasem la parter, în cele 
trei camere pe care le ocupase înainte vărul meu, Adolf. În 
realitate, era un lux prea mare pentru cineva care nu plătea 
chirie, dar mătuça Isolde insistase să mă mut acolo çi nu 
accepta niciun ban de la mine.

În sufragerie, domniçoara Pauline pregătise deja o masă 
festivă, ceva cu totul neobiçnuit pentru o zi de marÆi. Nu că 
mătuça Isolde ar fi avut nevoie să economisească. După 
moartea soÆului ei çi vânzarea companiei de transport Knudsen, 
devenise incredibil de bogată. Dar ca luterană devotată, se 
străduia să fie modestă çi nici nu voia să se îngraçe.

În acea seară s-a făcut, açadar, o excepÆie pentru Agatha, 
iar eu am fost recunoscător să pot profita de ea, pentru că iar 
nu apucasem să iau prânzul la institut. Agatha a apărut la cină 
îmbrăcată din cap până în picioare în negru. Aç fi vrut să o 
întreb dacă era în doliu, dar m-am abÆinut. Mătuça Isolde 
mi-ar fi spus cu siguranÆă dinainte.

Agatha s-a repezit cu entuziasm la mâncare, lăudând pre-
paratele, aromele, vesela. Nu çi-a pus decât puÆin în farfurie 
din toată felurile de pe masă, iar din ce îçi pusese nu a mâncat 
decât o parte. Nu era de mirare că era atât de slabă. De altfel, 
nici nu avea timp să mănânce pentru că trăncănea çi gesticula 
încontinuu. O priveam fascinat, străduindu-mă să nu mă 
holbez la ea. Era energie pură, o prezenÆă care nu permitea 
nicio distragere. ªi avea o gură frumoasă. Buze înguste, roçii, 
dinÆi egali. Sub nasul ascuÆit, însă, această gură perfectă părea 
aproape caricaturală.
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Din hol se auzeau din când în când bubuiturile çi miçcă-
rile lui Johannes, care încă era ocupat cu manevrarea 
nenumăratelor bagaje ale Agathei pe scări.

Agatha ne-a povestit toate amănuntele despre călătoria ei 
de două zile cu vaporul de la Londra la Hamburg, despre negli-
jenÆa personalului de la bord, despre preÆurile mari çi despre 
colegii de călătorie plictisitori. Punctul culminant al călătoriei 
fusese o furtună chiar înainte de gura de vărsare a Elbei. 

— Toată ziua următoare am vomat, vă spun. A fost un 
coçmar, a bombănit ea çi a râs sarcastic. Un vapor nenorocit 
ca ăla pluteçte pe valuri ca un dop de plută. 

Mătuça Isolde a tresărit uçor. Un limbaj atât de grosolan 
nu mai fusese auzit în casa Knudsen de când vărul meu Adolf 
fusese alungat din casă de mama lui, cu trei ani în urmă.

Când Agatha se mai oprea să mestece câte o bucată, mătuça 
Isolde profita de ocazie pentru a-i pune întrebări.

— Cum sunt părinÆii tăi? Ce faci la Londra, cum îÆi merge 
cariera?

Mătuça Isolde, care întreÆinea o corespondenÆă regulată 
cu Henriette Rosenberg, çtia răspunsurile la aceste întrebări. 
Întreba mai degrabă din politeÆe.

— Moses çi Henriette sunt bine, a informat Agatha, çi mi 
s-a părut ciudat că îçi numea părinÆii pe numele mic. Atât 
timp cât Moses poate câçtiga bani çi Henriette îi poate cheltui, 
au o căsnicie fericită. Mama mea este o femeie a secolului al 
XIX-lea. Îi este de ajuns să fie purtată pe braÆe. Nu doreçte să 
meargă singură.

Această remarcă o făcu pe mătuça Isolde să înghită în sec. 
Observasem, în vorbirea Agathei, un uçor accent britanic. 
Uneori se gândea mai mult înainte să găsească cuvântul corect 
în germană.

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


somn mortal 15

— Iar Londra este un oraç adevărat, o metropolă modernă, 
spunea ea, ca çi cum ea însăçi ar fi fost responsabilă pentru 
asta. Totul este posibil în Londra. S-a aplecat în faÆa noastră 
çi ne-a privit cu ochii ei căprui pătrunzători. ªtiaÆi că Londra 
este de fapt de aproape zece ori mai mare decât micuÆul vostru 
Hamburg? ªase milioane de oameni.

— Asta înseamnă că ar trebui să ne simÆim prost acum? 
am întrebat, puÆin enervat.

— Nu, nu trebuie. Dar puteÆi învăÆa. Britanicii sunt cu 
douăzeci de ani înaintea Imperiului German în toate privinÆele.

Eram plictisit de acest patriotism al unei imigrante. Eram 
curios să văd cum avea să-çi descrie cariera. Mătuça Isolde îmi 
spusese că Agatha studiase ca solistă de operă la conserva-
torul din Londra. Spre nemulÆumirea tatălui ei, care credea 
că este o frivolitate çi ar fi preferat să-çi mărite fiica cu fiul 
unui bancher inf luent sau cu un politician. Agatha, însă, se 
pare că fusese privată de scena operelor londoneze, acesta fiind 
çi unul dintre motivele pentru care ne făcea onoarea de a ne 
vizita. Spera la un debut de primadonă mai fericit în provincia 
culturală a oraçului hanseatic.

Mătuça Isolde mi-a făcut favoarea de a readuce subiectul 
în discuÆie: 

— ªi cariera ta?
Dacă mă açteptam la un alt elogiu pompos despre marele 

talent nerecunoscut al Agathei, am rămas surprins. A fost 
surprinzător de sinceră.

— Mi-am imaginat că va fi mai uçor, a spus ea, uitându-se 
în jos la farfuria ei, pe care se răcea o bucată de piept de gâscă 
fript. Sunt multe cântăreÆe bune la Londra çi toate vor să 
ajungă la Royal Opera House. Eu sunt doar una dintre cele 
multe bune. A făcut o pauză. Poate că nici măcar asta.
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— Dar ai studiat, a spus mătuça Isolde. Cineva Æi-a recu-
noscut çi încurajat talentul.

— Da, poate. Dar poate că statutul social al tatălui meu 
çi, mai presus de toate, banii lui au avut mai multă importanÆă 
decât îmi imaginasem.

— Nu îÆi mai face sânge rău, copilă, a liniçtit-o mătuça 
Isolde çi çi-a pus mâna peste cea a Agathei. Acum eçti în 
Hamburg çi aici îÆi vom aprecia talentul.

— Deci crezi, a spus Agatha, zâmbind satisfăcută, că o 
soprană mediocră ca mine este suficient de bună pentru un 
oraç mic ca Hamburg, nu?

— Oh, încetează, a certat-o mătuça Isolde. Cântă ceva 
pentru noi. Haide!

Agatha çi-a dat ochii peste cap.
— De asta mi-era teamă. Nu sunt deloc încălzită. 
— Te rog, Agatha, am spus. ªi mie mi-ar plăcea să te aud 

cântând.
Am mers în salon, unde se af la un pian cu coadă Steinway, 

care era folosit la ocazii festive çi când mătuça Isolde însăçi 
avea chef să cânte, ceea ce se întâmpla rar. În timp ce dom-
niçoara Pauline servea moca çi coniac, Agatha s-a retras 
într-un colÆ al salonului, departe de noi, pentru a cânta niçte 
coloraturi, scoÆând de asemenea niçte zgomote ciudate pentru 
a se încălzi. Apoi s-a açezat la pian.

Mătuça Isolde çi cu mine stăteam în mijlocul salonului cu 
ceçtile de cafea în mână, uitându-ne nerăbdători la Agatha. 
Domniçoara Pauline, care părăsise salonul cu puÆin timp în 
urmă, s-a întors cu bucătăreasa Maria çi cu Johannes. 

Personalul stătea timid deoparte. ªtiau că mătuça Isolde 
nu avea nimic împotrivă ca ei să ia parte la acest eveniment.
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Agatha a început cu un scurt preludiu, o variaÆiune a unei 
melodii cunoscute, apoi çi-a făcut imediat auzită vocea.

„Vino, dragă Mai, çi fă...”, cânta ea, o melodie veselă çi 
uçoară de Mozart pe care o çtie orice copil çi chiar çi un filistin 
ca mine. Îi priveam degetele dansând pe clape, ca çi cum ar fi 
avut o viaÆă proprie. În timp ce cânta, Agatha Æinea ochii 
închiçi çi gura larg deschisă, ca çi cum ar fi fost surprinsă cu 
o grimasă. Cunoçteam această imagine de la operă, la care 
eram obligat să o însoÆesc regulat pe mătuça Isolde. Întot-
deauna mi se păruse un pic grotesc, dar ce çtiam eu.

Cântecul Agathei îmi părea frumos çi clar, iar ea era, din 
câte îmi dădeam eu seama, o soprană foarte bună. 

La versul „Oh, dragă Mai, cât de mult mi-ar plăcea să merg 
la o plimbare!” a deschis pentru un moment ochii çi s-a uitat 
la mine. Sau îmi imaginasem eu asta? Când a terminat, cei 
cinci spectatori au aplaudat cu entuziasm.

— Încă una, te rog, a cerut mătuça Isolde, iar Agatha i-a 
îndeplinit dorinÆa cu o piesă elegiacă, aproape tristă, pe care 
eu nu o cunoçteam. 

Am af lat mai târziu că era vorba despre „Oda safică” a 
celebrului fiu al oraçului Hamburg, Johannes Brahms. Ca çi 
la operă, unde nici din textele germane nu înÆelegeam decât 
jumătate, cele mai importante cuvinte se pierdeau în cântecul 
din ce în ce mai grav. Acesta este motivul pentru care am 
căutat ulterior libretul în biblioteca bine aprovizionată din 
casa Knudsen:

Rosen brach ich nachts mir am dunklen Hage; 
Süßer hauchten Duft sie als je am Tage;
Doch verstreuten reich die bewegten Äste
Tau, der mich näßte.
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Auch der Küsse Duft mich wie nie berückte,
Die ich nachts vom Strauch deiner Lippen pf lückte: 
Doch auch dir, bewegt im Gemüt gleich jenen, 
Tauten die Tränen.

Trandafiri am smuls, noaptea, din tufiçuri,
Mai dulci ca ziua, în mii de miresme;
Dar ramurile miçcate-n tăcere
Roua-mi vărsară.
ªi-n săruturi dulci, aroma lor mai tare,
Noaptea, din gura ta, am cules-o pe buze;
Dar çi Æie-n suf let, ca de ramurile grele,
Lacrimile-Æi căzură.

Îmi imaginasem eu sau Agatha se uitase din nou la mine 
când cântase versul despre săruturi? Açadar, odată cu Agatha, 
muzica se instalase în vila Knudsen. Dar çi zgomotul. Agatha 
se făcea mereu auzită. Alerga cu tocuri ascuÆite pe parchet, 
urcând çi coborând scările, zornăia çi zăngănea în baie çi îi 
plăcea să cânte mai mereu çansonete englezeçti çi cântece de 
băutură. Când făcea mai puÆin zgomot, era pentru că umbla 
desculÆă. Unul dintre multele obiceiuri pe care mătuça Isolde 
le cataloga drept nepotrivite pentru o tânără doamnă. Dar 
gazda îçi lăsa oaspetele în pace. O vedea oare pe Agatha ca 
pe un fel de reîncarnare a fiicei sale? MicuÆa Marianne, care 
fusese dăruită familiei Knudsen târziu în viaÆă çi apoi răpusă 
de rujeolă în al patrulea an de viaÆă, ar fi fost acum cam de 
vârsta Agathei. Sau comportamentul extrovertit al Agathei 
ascundea o problemă mai mare despre care numai mătuça 
Isolde çtia? Nu o întrebasem niciodată nici pe mătuçă, çi nici 
pe Agatha ce urma să se întâmple çi cât avea de gând să 
rămână. Dar ce mă privea pe mine?
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