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Iar peste mama se-nvilura inalt
de voci israelite mare.
M trezii in leagdn. Eram luminat
de razele negrului soare.
Osip Mandelstam

...pe mdsurd ce inaintdm tards-grapis, sd
rdzi cu mine ori de mine, ori ce mai calea-va-
lea, fd ce-i face — atdta doard: sd nu care
cumva sd-fi pierzi cumpdtul.

Laurence Sterne

...iar dacd nu-mi dati crezare, atunci, iertatd
fie-mi vorba, naiba sd vdi ia!
Francois Rabelais
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Lui Stefan Agopian, darul unui Fric african

In amintirea lui Toan Es. Pop
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Avertisment

Soarele negru este o opera de fictiune, iar orice asemanare
cu personaje reale este relativ intamplatoare. Dat fiind ca pen-
tru mine literatura e prima putere in stat, iar scriitorul, dictator,
mi-am permis sd deformez pe alocuri evenimentele istorice si
sd ma port cu evolutia lor temporald dupd bunul meu plac. Dar
esenta ramane, si anume cd literatura este domeniul a ceea ce
s-ar putea intampla sau s-ar fi putut intdampla. Acest roman In-
cheie o trilogie a familiei si a memoriei pe care am inceput-o in
2017, cu Copildria lui Kaspar Hauser, si am continuat-o in 2022,
cu romanul Abraxas.
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Cat vezi cu ochii, doar savand si orizont. Apusul a
inrosit depdrtdrile, dar, dacd privirea ta zaboveste inde-
lung, o sd vezi ca rosul-aprins cedeaza spre linia pimantu-
lui cateva nuante de mov, iar inspre cer se disipeazd intr-o
ceatd subtire si roz care-si pierde vigoarea pand devine al-
bastru-spaldcit. Iarba uscatd din savand unduieste discret
intr-o iluzie de vant, de fapt strigoii incep sa iasa la joacd,
le auzi strigdtele si vaierele dacd incordezi auzul, asa cum
ai facut cu privirea. Pe tot cuprinsul acestui ocean parjo-
lit se inaltd un singur copac, care domind prin vechime,
fortd si dimensiuni: e un baobab stravechi, unul dintre cei
mai bdtrani, are peste doud mii de ani, iar clipa in care-1
privesti tu e chiar cea In care frunzisul lui zamisleste flori
ce vor sta deschise doar o noapte, noaptea asta.

Rdddcinile baobabului se intind pe mai bine de zece
metri, spindrile serpilor ies pe alocuri la suprafatd, pen-
tru a plonja fnapoi in pamant. Florile sunt imense, isi
ridicd trompele inspre inserare, avide sa-si trdiascd viata
fulgerdtoare, culeg umiditate din aerul care-ti usuca ga-
tul, daci esti fiintd vie. Insd, dacd esti strigoi, floare de
baobab sau muribund, nimic nu te atinge. Pe una din-
tre crengile de sus, care sparge coronamentul uriasului
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arbore, un bdrbat aproape gol, abia invelit in zdrente,
imbrdtiseazd lemnul viu, cu fata in jos, parcd levitand
deasupra unor ape. Dedesubt, sase lei stau ca niste pisi-
cute, cu labele la piept, asa cum lenevesc uneori anima-
lele noastre de companie, iarna, la cdldura caminului.
Sunt patru femele si doi masculi, dintre care unul batran
pare sd dormiteze chiar sub trupul suspendat al barba-
tului. Cel tanar, cu coama neagra, dar mai adunata pe
cap, se linge pe bot, tragand cu un ochi la masculul alfa,
parca incercand sd-i ghiceasca intentiile.

Dupad unele standarde, barbatul din baobab e mort,
rigor mortis s-a instalat deja si probabil cd va fi foarte
greu sd-1 desprindd cineva de pe insula de care s-a agatat
cu atata strdsnicie. Pentru strigoii care se joacd de-a v-ati
ascunselea insd, el se afld intre viata si moarte, in limb,
cum spuneau stramosii nostri catolici, si viseazd. Iar vi-
sul lui, poate prima felie de liniste pe care o manancd
barbatul acesta negru, intre doua varste, e despre un
baiat, mai deschis la culoare decat el, care la randul lui
viseazd. Iar acest al doilea vis, visul din vis, e o viatd in
care se ascund povesti, o antologie de caraghioslacuri.
Niciunul dintre visatori nu s-a luat prea tare-n serios,
totusi visele lor ascund aventuri si tragedii, cautdri nefe-
ricite si meandre. Povesti vechi de cand lumea, dar care
vor continua atata timp cat cadavrul tatdlui va putrezi pe
creanga groasa a baobabului. S intrdm in vis:

*

E cel mai cdlduros august de cand se inregistreaza
temperaturile. Cainii au ldtrat toatd noaptea pe stradd si
am visat cd sunt la munte, In curtea unei case cocotate
pe-o costisd, si cd un urs Incearcd sd rupd gardul. Aerul
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a capatat greutate palpabild, incepand cu jumatatea lui
iulie, dar adevaratul chin incepe abia inspre apus, cand
deschid geamurile si incerc sa-mi ingrijesc plantele din
balcon, care au suferit intreaga zi. Imi amintesc de jur-
nalul lui Pontormo, care descria o vara bantuitd de spec-
trul ciumei si povestea cd apele mdrii pareau sa fiarba
sub razele lunii. Dar eu nu pot sa imit fuga de lume a lui
Pontormo, sa ma catdr in podul casei si sd trag scara dupa
mine, asa cd in luna asta am iesit In oras, taraindu-mi
talpile care se afundau pe alocuri in asfaltul topit, mi-am
intalnit semenii la fel de chinuiti, cu ochii la fel de rosii,
cu mainile tremurande, ca sa ma intorc apoi seara in
casa, unde aprind toate luminile, incercand sa trec im-
pasibil pe langa toate oglinzile pe care le-am acoperit cu
prosoape sau tricouri vechi. E august, ciresele putrezesc
si am senzatia iritantd cd se va intampla ceva riu. In vara
asta, televiziunile declard pe burtiere cd trdim o adeva-
ratd invazie a liliecilor: nu sunt activi ziua, cand se stie
cd vampirii dorm, ci se lasd vazuti abia noaptea, pe la 10,
cand coboard cu adevdrat intunericul si fluturii de pui
vii fatdtori se rasucesc in volute prin aerul negru, in fata
balconului, dansuri mlddioase, sincron, care ravasesc
varfurile copacilor, desi abia le ating, apoi se inaltd spre
cer, se incoldcesc in jurul acoperisurilor tuguiate din
Bucurestiul topit si se retrag in cuiburi nestiute. intr-o
asemenea noapte tropicald, un exemplar foarte mare a
trecut in vitezd prin fata balconului meu si, probabil za-
pdcit de claxoane si de urletele din stradd, mi-a atins var-
ful incandescent al tigdrii. A fost o clipad de stupefactie
transcendentald, un animal sdlbatic aproape m-a atins,
a fost ca si cum un lup alb s-ar fi indltat spre balcon si
mi-ar fi lins mana, dupd care m-ar fi muscat in joaca.
13
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Atunci mi-am pus intrebarea, una fdra rdspuns rational:
oare sunt un om intreg sau unul care tine doar partial
de lumea asta, rupt in doud, cu jumatatea luminoasa in
campiile parjolite de soarele ciumei si cu cea Intunecatd
in tinuturile cavernoase ale liliecilor?

*

In dimineata pe care o povestesc m-am trezit cu
ochii umflati si, asa cum se intampla in ultima vreme —
desi mi-e cu neputintd sd-mi dau seama ce inseamnad
aceasta ,ultima vreme“, dacd se intinde pe cateva luni
sau ajunge sd acopere ca o peliculd organica, o pielitd
rozalie, intregul an ce-a trecut —, cu o ceatd care-mi ob-
tura privirea timp de cateva minute bune dupd ce ma
desteptam. Eram deshidratat, cu gura iasca si, cu toate
astea, primul lucru pe care l-am facut a fost sa-mi aprind
o tigard in pat. Adormisem spre dimineatd, inconjurat
de cdrti, pe care le adunasem pe pat la inceputul serii,
cand ma incuiasem in dormitor. M-am uitat la telefon sa
vdad cat e ceasul, desi, judecand dupd lumina care intra
pe fereastra, era sigur trecut de 9, dar inca nu se facuse
amiazd. Nu reusisem sd citesc mai mult de cateva randuri
din fiecare carte, cu urechea ciulita la televizorul deschis
pe canalul de stiri pe care-l1 credeam mai echilibrat, desi
lipsa de echilibru pdrea sa fie masura zilelor.

Odatd cu ceata, a Inceput sd se risipeascd si amnezia
matinald si in fata ochilor, pe care i-am inchis la loc —
o ultimad picoteald terapeuticd —, mi-au revenit ima-
gini ale noptii trecute, una cu totul neexceptionald in
aparentd, insd invaluitd intr-o pelerind de teroare ce 1si
aruncase faldurile peste zidurile apartamentului meu de
langa Cismigiu.
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Imi incepusem ziua cu optimism, ferit de zgomotele
familiare ale tuturor familiilor de sub acelasi acoperis,
certuri, cutite scdpate pe gresie, dialoguri purtate intre
camere, urlete. Era vard, sdrbdtoare nationald, asa ca
bucurestenii fugiserd in toate colturile tarii, in incerca-
rea de a scapa de cdldurd. Fusesem la piatd, apoi urca-
sem exuberant In apartament si-mi incepusem munca
devreme, incercand sa avansez cu lucrul la cartea despre
criminalul carnivor din Bucurestiul anilor ‘80, pe care
o aveam in minte de cel putin doi ani. Amanasem scri-
sul propriu-zis ascunzandu-ma in spatele unei cercetari
anevoioase, care nu era altceva decat o interminabila
lecturd a memoriilor agramate si adesea pline de umor
involuntar ale unor fosti mari comisari criminalisti din
secolul XX bucurestean. Si nu de putine ori md trezeam
transportat printr-un vartej al timpului inspre primii
ani de dupd Revolutie, cand tarabele erau ndpadite de
publicatii obscure, cvasipornografice, ascunse sub fatada
moralizator-educativd, menite a preveni populatia des-
pre pericolele reale ale homosexualitatii, ale drogurilor si
ale concupiscentei in general. Ni le pasam pe sub bancd,
in special la orele de atelier mecanic, cand profesorul
imbrdcat cu halat albastru peste costum il trimitea pe
unul dintre noi sa-i cumpere ,un treispe tate“, adica o
sticld de vin alb care avea pe etichetd sase folcloriste si
jumdtate, pentru cd ultima din dreapta, cum tineai sti-
cla in mana, fusese tipdrita doar pe jumadtate, iar jumata-
tea ramasd, ca in numarul unui iluzionist ratat, zimbea
cu jumdtate de gurd, promitand bucurii numai de ea si
de profesorul de atelier stiute, si cea de-a saptea folclo-
ristd trezea in noi fiori care ne indemnau mai abitir sd
cautdm lecturile moralizatoare in care un delincvent,
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care acum se cdia in timp ce-si ispdsea pedeapsa, po-
vestea cum isi incepuse viata sexuald, corupt de un ho-
mosexual mai mare decat el, care l-a dus prima oara fie
intr-un santier pardsit, cum erau atatea dupd Revolutie,
fie in vreun spatiu comercial abandonat numit de adulti
Circul Foamei, pentru cd inainte de 89 sub cupolele ace-
lor colosseumuri se gdseau doar ,creveti” vietnamezi si
castraveti murati, iar in anii de dupd, spre care md pur-
tau acum gandurile, ele addposteau umbre grele, miro-
sul pestilential de cdcat si de cadavru de animal, dar si
noile personaje descoperite de cultura populard, auro-
lacii, menestrelii metrourilor, haiducii canalelor. Acolo
il ducea hrdpdretul si sinistrul homosexual pe kourosul
ademenit pe strada cu o ciocolata turceasca, pentru ca,
ajunsi in tenebrele circului, sd-1 pund sd ingenuncheze
si sa-i infigd pula intre buzele uscate de teama. Fiecare
intdlnire ce urma aducea cu ea noi elemente din pano-
plia sexului ilicit, prima penetrare anald cu un deget,
prima strangulare erotica si, lucrul care ne cutremura
acolo, in atelier, primul fior de placere simtit de victima,
ce se amplifica cu fiecare numar al revistei, pand cand
intra in actiune echipa de interventii speciale a Politiei
Capitalei, care-i prindea in flagrant, ii ducea la sectie pe
amandoi, unde pervertitul avea sd afle, simtind cum cro-
codilul negru al groazei il musca de ceafd, ca Iubitorul lui
nu era altul decat un celebru criminal care-si exploata
erotic victimele, dupa care le asasina in mod sdlbatic.
Urma penitenta, veneau remuscadrile, dar si incipienta
prietenie cu procurorul incd tandr care se ardta plin de
intelegere fatd de victimd, intelegere ce se transforma
in amicitie bdrbdteascd. Povestea era spusa dindara-
tul unor gratii firave, cele ale scolii de corectie, unde
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tandrul isi rumega amintirile, asa cum o ficeam acum
chiar eu, Intre peretii unui apartament gol si tacut, prin
care se furisau pe langa pereti cele trei pisici cu care-mi
impdrteam viata. Am inceput sa-mi revdd notitele din
anii de documentare, unde adunasem detalii despre ze-
cile de crime din regatul intunecat al Conducdtorului
Iubit, toate izbucnirile de energie oculta ale unei epoci
adormite in care-mi petrecusem copildria. Am rememo-
rat detaliile legate de cazul lui Uruc, Criminalul de Anul
Nou, care omora copii fard addpost in Buzdu, la ,cum-
pana dintre ani“. Condamnarea lui la moarte a fost pen-
ultima din timpul regimului comunist. M-am lovit inca
de la primele pagini de teama cd mi-am ales gresit tema
si cd Incercarea de a inchipui mintea unui criminal se
va lovi de intruziunea imaginatiei. Realizam cd nu md
pot suprapune mintii respective ramanand obiectiv, cd,
de exemplu, fiorul erotic pe care-1 simteam citind acele
povesti homosexuale la ora de atelier mecanic era mai
real decat ce simteam acum, cand incercam sd redau
faptele, cu sange-rece, pentru ca de acolo sa reiasa un
portret-robot verosimil al rdului. In ultimii douszeci de
ani, fusesem doar jurnalist de investigatie intr-o tard in
care jurnalismul democratiei originale devenise inca de
la inceput instrumentul, arma sau ancila partidelor poli-
tice, pentru ca apoi sa ramana o umbra invelitd in carne
putreda, gata sd se scurga in crapdturile pamantului.
Descoperisem in ultimii ani, fard prea mare surprindere
sau revoltd, cd meseria cdreia-i dedicasem aproape doud
decenii din viatd era inutild sau, mai rdu, batjocoritad
pana la disparitia previzibild. Redactiile se imputinasera
de la an la an. De fiecare datd cand mergeam la sedinte,
si acelea din ce in ce mai rare, in Pipera, md simteam ca
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o fantomd care bantuie locul unde omul care a fost si-a
trdit viata, pand cand un eveniment asemenea unui des-
cantec m-ar fi eliberat. Eram doar o mana de oameni,
majoritatea lucram de acasd, iar de multe ori sarcinile
nu depdseau in complexitate ,urcarea pe site” a unor
materiale primite dintr-un loc misterios, materiale pe
care pur si simplu le corectam atunci cand mad simteam
mai scrupulos. Nu pot sa spun ca eram devastat de sta-
rea aceasta de fapt sau cd mi-ar fi scazut stima de sine,
care oricum nu fusese niciodatd vreun punct nevral-
gic al personalitdtii mele, insa percepeam cu acuitate
amenintarea difuzd a unui viitor sumbru. Asta era sta-
rea mea de spirit in dimineata cdnd am renuntat sa-mi
consult notitele despre criminalul din noaptea de Anul
Nou si, dupd ce m-am smuls din reveria care ma pur-
tase 1n sala de atelier mecanic din urmd cu mai bine de
trei decenii, m-am ridicat sd pun de cafea, iar in drum,
fara o intentie precisd, poate doar din obisnuinta de a
auzi voci mai putin stanjenitoare decat pe cea a propriei
neputinte, am apdsat pe telecomandd butonul de por-
nire a televizorului. A fost o miscare fluidd, doar o anexd
a celei de ridicare, nu m-a oprit dintr-un traseu pe care
oricum il parcurgeam automat, privirea nu mi s-a indrep-
tat frontal spre ecranul mare de pe perete, insd, cum s-a
deschis pe canalul de stiri pe care-l urmdream dimineata,
la inceput si-a anuntat prezenta o vibratie familiard, un
cadru, asa ca mi-am continuat cu un pas drumul, apoi a
fost ca atunci cand zdresti cu coada ochiului un strigoi,
experientd care poate schimba un om, pentru cd-1 pune
in legdturd cu pamantul si cu impalpabilul, il strdbate
din crestet pand-n cdlcaie — o coloana uriasd, vid pietri-
ficat, te izbeste in crestetul capului si te face praf.
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*

Am mai trdit asemenea experiente si le-am retinut
cu rigoare de entomolog, cu toate ca intreaga mea
viatd a fost inchinatd ratiunii si luptei impotriva a ceea
ce Croce numea intreita minciuna a misticismului,
irationalului si gandirii magice. Am crezut intotdeauna
in stdpanirea integrald si unitard a materiei, in comuni-
carea directd dintre mine, fiinta materiald, dar rationald,
si naturd, in care ghiceam un Golem echilibrat, fiinta
a proportiilor perfecte si a ordinii. Acesta a fost si mo-
tivul pentru care mi-am ales meseria incd din anii de
liceu de la ,,Dante Alighieri“: credeam atunci in pute-
rea cuvantului de a pune ordine in haosul istoriei si in
puterea marturiei.

Structura mea radical rationald m-a facut sa resping
celelalte cdrdri pe care-as fi putut s-o apuc, dintre care
cea mai Tmbietoare pdruse la un moment dat literatura.
Motivul nu tinea neapdrat de talent sau de lipsa lui, ci
mai degraba de o respingere peremptorie a modernis-
mului, a exploatdrii irationalului. Tindeam incd din anii
facultatii spre perfectiunea formald si limpezimea apoli-
nicad a mesajului, cdutam forme solare de expresie si idei
care sd se desprindd din contemplarea participativa a na-
turii, ceea ce ma facea ridicol si anacronic.

Pand sa ma conving insd de propria inadecvare,
am frecventat un cenaclu tinut la Facultatea de Litere,
unde md strecuram ca un intrus dupa cursurile mele
de jurnalism de la Leu. Eram in anul I si martea fu-
geam dupa ultimul curs spre Universitate, unde ajun-
geam mai mereu ultimul, gafaind, transpirat si nervos.
Cenaclul se reunea in barul aflat la subsolul facultatii,
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iar eu ma chinuiam sa pozez in marginal (pana cand,
asa cum se intampld indeobste, chiar am devenit un
marginal orgolios), cdutand in fiecare seard de marti
locurile cele mai indepadrtate de discutie, de Centru,
permitandu-mi doar sd pufnesc din cand in cand, pen-
tru a-mi semnala existenta. De fapt, mergeam mai mult
pentru poeta Laura M., zisd si Mac-Mac, pentru cd avea
ceva din aerul drdgadlas si impiedicat al unei rate si, fard
sa fie vreo frumusete, coagula in jurul ei atat majori-
tatea poetilor tineri ai momentului, cat si trombele de
fum. Era senzatia momentului in poezie, debutase la
Vinea si primise imediat cateva cronici devastatoare
in presa literard mainstream. Nu-mi pldcea poezia ei,
lucru deloc de mirare, dat fiind cd eu citeam si memo-
ram Cimitirul marin, iar ea se tragea din literatura ame-
ricand si scria o poezie postpunk crudd, plind de detalii
anatomice scabroase — care insd in pronuntia ei deli-
catd deveneau flori carnivore etalandu-si frumusetile
spre tavanul negru al subsolului — si de revolta impo-
triva unei societdti ipocrite, a cvasidictaturii guvernu-
lui Ndstase, a noului sclavagism capitalist, a duplicitdtii
unei burghezii incipiente. Cu ce venea ,nou” insd in
poezie, idee care mi-a trezit atentia neparticipativd,
era conceptia ei asupra poeziei ca fiind o cloaca semi-
nald, iar asupra poetului ca tarfa absoluta, recipient in
care se varsa instinctele reprimate ale societdtii, pen-
tru a renaste apoi sub forma frumusetii. O tarfa utild
social asadar, idee care contrasta izbitor cu tot ce cir-
cula in acei ani la nivel practic printre congeneri: po-
etul revoltat, poetul iesit in stradd sa ceard dreptul de
a se droga, de a scrie liber, de a epata patura de mijloc
bucuresteand, aflatd incd in scutecele istoriei.
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