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Cuvant-inainte

Ce as mai putea sa adaug la aceste povestiri inainte ca
fiecare amintire legatd de scrierea lor si-si fi luat zborul?
De exemplu, faptul ca cele mai multe dintre ele sunt create
dupi-amiaza. In acele ore de lincezeali si binecuvantare,
in punctul orb al zilei, care te poate duce oriunde...

Cartea a aparut prima data in anul 2001, chiar la
inceputul secolului, aproape simultan cu a doua editic a
Romanului natural. Astfel ca cele doua titluri s-au asimi-
lat oarecum. Au si fost citite impreund ca formand un
tot: Un roman natural si alte povestiri.

Scurtele povestiri O muscd in pisoar, O poveste dintr-o
gard, O ultimd povestire despre anii 90 au fost scrise spre
a fi publicate pe prima pagina a Ziarului literar. Tradu-
cerea in limba engleza a povestirii L. a aparut in antologia
anuald a revistei Ellery Queen’s Mystery Magazine, selectia
fictiunilor cu crime si mistere fiind la latitudinea redactiei.
Pentru prima oard in viata mea, am primit un cec din
America si m-am simtit ca Chandler. Din prostie, nu am

continuat cu acest gen, asa ca cecul a rimas unic.
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O parte dintre povestiri au fost destinate revistelor,
dintre care multe nu mai sunt printre noi (nu eu am fost
cel care le-a ucis), dar mi simt dator si le amintesc aici —
Vitamina B (unde au aparut A opta noapte, Despre gustul
numelor), Anotimpul, Revista bulgard lunard, editia in
limba bulgard a Leztre Internationale'. .. In cteva dintre
povestiri, Gaustin apare si dispare dupi propria doringa,
ceea ce i-a determinat pe editorii cehi si pe cei germani
ai cartii s opteze pentru titlul Gaustin sau Omul cu mai
multe nume. O a doua povestire a fost scrisa in jurul unei
initiative bulgaro-maghiare de a continua subiectul lui
Dezsd Kozstoldnyi despre conductorul de tren bulgar.
lar Sufletul porcului de Criciun si-a gasit locul chiar in
numirul de Criciun al unui cunoscut ziar danez. In
aceeasi perioadd, pringesa lor se casitorea pe prima pa-
gind, foarte aproape de anuntul cu sufletul inaltat la
Ceruri al porcului bulgar. As fi curios sa stiu cum s-au
combinat cele doud in mintea cititorului danez. $i cum
se traduce cuvantul ,,rb30pBK 2.

Cele mai multe scrisori si suspine a suscitat povestirea
Bujori si flori de nu-ma-uita. Cineva mi-a povestit cum un

baiat si o fatd au hotdrat si ramana impreund gratie acestei

1. Denumirile revistelor in original: Bumamun b, Cezon, bwvnzapcku
Jiumepamypen meceuHux.
2. Termen colocvial, compus din doui cuvinte: ,fund® si ,mana“. Are sensul

de ,neindemanatic®, ,nepriceput”, ,ageamiu®, ,om cu doud maini stingi®.
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povestiri. Bdiatul ezita, fata i-a déruit cartea, in care pusese
un semn exact la pagina unde se gasea istorioara mea. Ea
i-ar fi spus, daca acum nu se va intdmpla sa fim impreuna,
dupa un timp s-ar putea sa ajungem precum cele doud
personaje care, in aeroport, isi inventeaza o viata in doi. Si
s-au casatorit. Omul isi asuma responsabilititi neasteptate,
iar scriitorul se afla sub prezumtia de vinovitie. Pentru ca
ispiteste soarta, de parcd nebunia oarbd a acesteia sau pros-
tia ei nu ar fi de ajuns.

Totusi, de ce Si alte?... Care e acea povestire lipsa
de la inceput? Dar daci o astfel de povestire nici nu
existd? Eu consider ci toate au importanta lor, indife-
rent daca sunt despre muste, despre indragostiti sau des-
pre sufletul unui biet porc in preajma sarbatorii de
Craciun. Fiecare istorioard are dreptul de a fi povestita
si ascultati. Intr-un loc in carte, Gaustin spune c, si
atunci cand din punct de vedere strategic am pierdut
jocul, mutdrile inutile ale povestirilor noastre vor aména
intotdeauna finalul. Chiar daci ele sunt relatari despre
esecuri, infringeri. ..

De ce povestiri si nu naratiuni? Naratiunea este un
text bine structurat, supus unor reguli si unei traditii
scrise. Dar (din punct de vedere pur istoric) povestirea
a fost 1naintea naratiunii. Ea e vie, neterminata, negli-

jenta si fragild. Aceste lucruri eu le consider de valoare.
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Povestirea incd mai pastreazd amintirea buzelor care au
spus-o, a urechilor care au purtat-o.

Titlul cirtii se poate citi si in acest fel: Gheorghi
Gospodinov si alte povestiri — dacid am conveni asupra
faptului cd autorul e doar una din aceste povestiri si, de
departe, nu cea mai reusita.

De la aparitie, nici un cuvant din carte nu a fost
schimbat, dar ea nu mai e aceeasi ca acum 12 ani. In
primul rind, pentru ci cititorul nu mai e acelasi. In al
doilea rAnd, pentru ci nimeni nu poate intra de doud ori
intr-una si aceeasi povestire, cum tot Gaustin spunea.

Ce altceva? Jumaitate din ce e povestit aici se ba-
zeaza pe lucruri intdmplate, cealaltd jumatate, pe pure
inventii, ceea ce e totuna. §i, oricum, aceasta e doar pre-
ocuparea autorului.

Pentru ce au fost necesare aceste cuvinte? Si ce am
vrut si spun cu ele? V-am retinut putin in prag (o mutare
naivi), cit si ies eu, iar voi sa intrati. In aceasti intarziere,
in aceastd intlnire si in aceasta trecere unul pe langa ce-
lalalt se afld uneori tot sensul povestirilor noastre.

Lectura plicutd si multumesc cd existati. Nu mai
am altceva de zis.

G.G.
iulie, 2013

Si alte povestiri
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Nu. trebuie si te opresti
niciodatd din a-ti spune
povestea. ..

Paul Ricoeur

Nimeni nu poate intra
de doud ori intr-una si
aceeasi povestire.

Gaustin
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A opta noapte

Intr-o noapte, strabunicul lui, plecat cu oile la pis-
cut departe de sat, s-a oprit intr-o poiani mai ferita,
langa o padurice. Si cum stitea el asa, cu gindul departe,
sa fi fost putin dupa miezul noptii, cam atunci cand
apar ielele, ceva l-a impuns din spate, pe la umir. De
fricd, a amutit si a asurzit pe data. Nu era nimeni in
spatele lui. S-o fi miscat vreo oaie si l-o fi atins. Cate zile
a mai avut de trait, pe toate si le-a petrecut in surzenie
si mutenie.

Cand era copil, istorioara asta il ficea mereu sd
zambeasci. Ce chestie, o oaie!

Mai tarziu, o povestea ca pe cel mai ingrozitor lucru
pe care-l auzise vreodatd. De fapt, ce ne arati ea, cid
moartea nu are vreun semn distinctiv pe frunte... Hm,
o0 oaie.

Intr-o seari se intorcea, ca de obicei, acasi de la ser-
viciu. Tn acea perioadi incepuse deja si-l enerveze gin-
dul ci, incet-incet, isi pierde auzul. I se intAmpla sd nu

audi alarma de la ceas, telefonul si unele vorbe spuse
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mai incet. Unii incepuserd chiar si faci glume pe seama
acestei temeri a lui. De cum a deschis usa, l-a lovit mi-
rosul venit de la trei scrumiere pline cu mucuri de tigard
(cu o seard inainte invitase niste colegi), s-a intins pe
canapea si a aprins radioul, asezat langd capul lui.
Lumina de la becul aparatului se vedea, dar din el nu
iesea niciun sunet. Imediat a dat drumul si la televizor,
pe ecran o femeie citea ultimele stiri ale zilei, dar nu se
auzea nimic din ce spunea. Nu se auzea nimic. Nimic...

Si exact atunci, cu o secunda inainte de a muri de
spaima, a auzit extrem de clar cuvintele De ce te faci ci
nu md auzi, fi?, venite de undeva de sus, de la etajul de
deasupra, de la vecinul mereu beat, care isi batea nevasta
in mod regulat. A fost o revelatie. Omul a umblat la bu-
tonul de volum al televizorului si a auzit limpede cum
crainica ii ureazd Noapte bund. A inteles ci inchiderea
sonorului a fost o glumi din partea oaspetilor sai din
seara dinainte.

Sapte luni mai tArziu, intr-adevar, omul si-a pierdut

complet auzul. Asta aga, ca o gluma.

Doamnelor si domnilor,
De-a lungul foarte numeroaselor mele conferinge am
observat cd se preferd ceea ce e personal in detrimentul a ceea

ce e general, ceea ce este concret fatd de ceea ce e abstract.
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Astfel si-a inceput domnul Jorje a saptea prelegere
nocturnd, bazindu-se pe ,modesta sa orbire personala®“.
Acest barbat a ales previzitor orbirea ca temd a celei de-a
saptea nopti, iar daci ma intreba;i pe mine aceasta e
tema tuturor noptilor sale, a celor trecute si a celor ce vor
urma. Pierderea vederii, doamnelor si domnilor, dupa
cum v dati singuri seama, ii conferd, de departe, mai
multe puteri celui care se foloseste de ea. Spre deosebire
de surzenie, despre care va voi relata — din modesta
experientd a propriei surzenii partiale — in cea de a opta
noapte, cea extraordinard, a acestui seminar care se in-
cheie in chip atét de fericit.

Am inteles, destul de tarziu, ca noi insine insistim
cu o ardoare inexplicabild, pe tot parcursul vietii, asu-
pra nefericirilor pe care soarta (sau orice alt nume
doriti sa dati acestei instante) ni le scoate in cale cu
deosebitd dirnicie. Imi amintesc, copil fiind, ci am in-
ventat, impreund cu tovardsii mei de joacd, un joc in
care aveam de ales intre doua rele. Ce ai prefera, sa ri-
mai fard un picior sau fard o mana? Era firesc sa optezi
pentru pastrarea piciorului, azi nu as putea si va spun
exact de unde venea aceastd convingere. Cealalta ale-
gere disperatd era intre ochi i urechi. Ce ai prefera si
ti se intimple — sd rimai toatd viata orb sau sa fii toata

viata surd?
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Noudsprezece ani mai tarziu, pierzind complet
auzul cu o ureche si partial, dar progresiv, cu cealaltd,
am realizat cu ce usurinta cruntd am preferat cAndva
surzenia.

Doamnelor si domnilor,

Amintiti-va acum daca nu vi s-a intAmplat si do-
riti sd va stingeti incet si implacabil, si intAimpinati cu
demnitate si presupusd indiferenta ceea ce va sa vind,
impresia irezistibila a ultimelor voastre cuvinte, lacrima
din ochiul universal ce se varsa de data aceasta pentru
dumneavoastrd. Aflati ca aceastd dorinta vi se va realiza,
doamnelor si domnilor. Dumnezeu aude toate rugi-
mintile noastre, dar rareori face diferenta intre bine
si rau.

Si asa, alegind cAndva surzenia, de-a lungul mul-
tor ani am incercat sd repar ireparabilul, si ma eliberez
de ea. Diagnosticul a fost neurinom acustic, neuritis
acusticus, insotit de un zgomot permanent in urechi,
de pierderea progresiva a auzului si probabilitatea unor
deficiente ulterioare ale aparatului vestibular. Doctorii
pe care i-am consultat in toti acesti ani se imparteau in
doud categorii: cei sinceri si cei care ficeau promisiuni.
Primii: ,Acum nici Dumnezeu nu te mai poate ajuta®,
ceilalti: , Terminatiile nervoase senzoriale intr-adevir

se refac foarte greu, dar noi dispunem de un registru
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larg de neurotransmititori, de medicamente vasodila-
tatoare ce ajutd irigarea creierului. Creierul uman
este...“ Normal ca i-am ales pe cei din a doua catego-
rie, in ciuda logoreei lor dubioase. Prin urmare mi-am
supus corpul unor proceduri lungi si actiunii a nume-
roase medicamente, care se tot schimbau, erau tot mai
puternice si, implicit, tot mai dezamagitoare. Le pri-
meam, mai degrabd, ca pe o insiruire de nume. Mi
sugestionam cd tocmai in denumirile acestora sta pu-
terea lor, le includeam in practici de meditatie ciudate,
repetand intruna: nivalin, duzodril, dibazol, tanakan,
betaserc, vastarel... Siiar: nivalin, duzodril, dibazol...
Rosteam cu voce tare, ca si-mi intre direct din urechea
exterioard prin cea mijlocie (auris media), si alunece
prin trompa lui Eustachio, si treacd neatinsi pe langa
ciocan, nicovald si sciritd si sa distribuie fonemele lor
timAaduitoare urechii interne, cea cu structura atat de
complexa (auris interna). Acolo, la inceputul labirin-
tului de membrane, statea, precum Minotaurul, un
Melc (cochlea), de care, de asemenea, trebuia si se
treacd fird a fi omorat, pentru a se putea ajunge in cele
din urma la organul lui Corti, care adapostea celulele
auditive distruse. Aici trebuia si aibi loc minunata in-
viere. Insi energia fonologica a acelor nume nu a fost

suficienti. De aceea am trecut la denumiri mai exotice,
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alternativi a celor dinainte, precum gingseng cu lapti-
sor de matca din muntii Chinei de Nord, mumio din
Mongolia, ulei de masline grecesc incalzit si timaie
sub formi de cristale, pana la, mai apropiata de mine
geografic, balega de vaci (uscata si incalzitd). M-am
dus inapoi pani la secolul al XVII-lea si, tot ciutind,
intr-o carte de leacuri, am descoperit urmaitoarele:
,Daca iti tiuie urechea, striveste o frunzd proaspita de
mur, adauga miere si ulei de masline, incalzeste ames-
tecul si toarnd citeva picaturi de grisime de gasca...”
Un alt remediu si mai categoric: ,Impotriva surze-
niei se amesteca sange de caprd cu seu, apoi se toarnd

in ureche®.

Doamnelor si domnilor,

Boala ne face sa ne purtdm ca niste copii si sd aler-
gim dupi orice zboari. Intr-al saptelea an de cind ince-
pusem tratamentul meu condamnat esecului, am
aruncat toate medicamentele §i m-am predat. Nimeni
pand atunci nu-mi dorise trupul atit de mult timp, iar
eu nu-i mai puteam opune rezistentd. Urechea mea s-a
intors citre sine, citre citre propriul trup si, nemaifiind
deranjatd de nimic, continua si produca propriile sale
sunete. Dacd puneti la ureche o scoici sau o rapand veti

avea o idee despre ce inseamnd asta. Oare urechea auzea

16 Si alte povestiri
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ceva care nu putea fi perceput de oamenii cu un auz si-
nitos, oare se transformase, sub influenta modificirilor
stranii cauzate de boala, dintr-un receptor intr-un gene-
rator al unei limbi noi, al unui grai nou, devenise o ure-
che vorbitoare?

In acest mod, domnilor, urechea intoarce spatele
societatii ca unul dintre acei tipi metrosexuali, ca un
dandy plictisit, ca un romantic invadat de tristetea lu-
mii. Ea se inchide, doamnelor, ca lalelele care isi inchid
cupa la lasarea intunericului sau pe vreme rea. Aceasta
deschidere a corpului nostru devine scut, un scut moale
$i roz, un corset pentru pacea noastrd interioara.

Am inteles si altceva, anume ca pierderea auzului
intoarce lumea spre niste granite vizibile, apropiate, ca-
tre epoca de dinaintea telecomunicatiei. Telefonul si
radioul ies din functiune, surdul pierde sunetul nevazut.
Consolarea se afl intr-o lume noua, ce poate fi cuprinsa
dintr-o privire, cu granite vizibile la nivelul gurii, al mi-
micii, al gesturilor. Atunci, doamnelor si domnilor,
ochiul devine adevirata ureche.

Fixind cu privirea buzele care articuleaza, ochiul
capteazd sunetul chiar in momentul nagterii sale, la
iesirea din uter, in acea clipa cAnd capatd trup pentru un
timp foarte scurt, mai exact cAnd i se formeaza conturu-

rile, care vor disparea numaidect.
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Astfel ochiul capteazi bine un O rotunjit, un E usor
turtit, exploziile bilabiale ale lui B, P si aga mai departe.
Un ochi-ureche, o ureche sau un ochi.

Intr-o noapte, la scurt timp dupa ce refuzasem orice
tratament i dispunind inci de destul auz, m-am decis
sa incep sa adun sunete, pe care trebuie neaparat sa le
aud inainte de a surzi definitiv. Un fel de Fonoteci de
aur, o colectie completd de inregistriri, pe care in lun-
gile ore de surzenie memoria va putea si le reproduci.
lata o parte din INVENTARUL LUCRURILOR CARE TREBUIE

SA FIE AUZITE:

Ploaia de toamna intr-o livadi de meri;

Respiratia celor doi in prima noapte;

Pariitul la tdierea unui pepene copt;

Sunetul ficut de jetul unui barbat care urineazi;

Fosnetul mitisii in cidere, alunecind de-a lungul
corpului;

Bézaitul prelungit al mustelor intr-o casi de la tara
pe la doud dupi-amiaza;

Respiratia suierdtoare a unui porc abia tiiat care se
ineaca cu propriul singe;

Sunetul linguritei amestecind intr-o ceascd din
portelan cu ceai de Ceylon;

Cascatul tatilui meu inainte de culcare;

18 Si alte povestiri
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Strecuratul rapid al unui guster printre capsuni;
Bolborositul unei oale pe o soba cu lemne;

Scértaitul unui creion pe o foaie de hartie;

(...)

La final, ce altceva as putea si adaug, doamnelor si
domnilor, in afard de faptul cd sunetul aplauzelor pro-
tocolare nu intra in inventarul de care tocmai ati luat
cunostintd. Urechea mea refuza si mai recunoasci acest
sunet, iar ochiul meu vede doar palme, care se apropie
si se despart.

E timpul sa ne luim rimas-bun, iar eu si ma retrag
la hotelul Shahryar, unde amabilele gazde ale acestui se-
minar mi-au pus la dispozitie o camera. La urma urme-
lor, toti suntem aici ca sa impdrtasim citeva povestiri si

sd ne plitim cazarea.

Intr-o noapte, cind a ingeles ci isi va pierde defini-
tiv auzul, s-a hotdrat sa-si ia o pisica. Citise undeva ca
pisicile au o ureche complexd, reglatd extrem de fin, si
cd poseda unele simturi foarte dezvoltate. Cat era ziua
de lunga o observa cum isi ciuleste urechile in directia
unor zgomote devenite imperceptibile pentru el si, ast-
fel, era linistit si ferit de surprize. i plicea si spuni ci
pisica e cinele lui. A mai trecut ceva timp si omul a

inceput si-si inchipuie cd fiinta asta nu e de fapt o
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pisicd, ci chiar propriul lui auz pierdut. Vedea in ea doar
o ureche mare ce torcea, a lui.

Intr-o noapte, acest om a disparut pe neasteptate
impreund cu pisica sa si nimeni nu i-a mai vazut de
atunci. Un timp, vagabonzii au povestit ingroziti ci in
jurul tomberoanelor si prin beciuri apare uneori un om
cu cap de pisica sau, mai degrabd, o pisicd uriasd cu corp
de om. Dar nimeni nu a dat crezare acestor povesti si, in

scurt timp, totul a cizut in uitare.
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