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HOPLITUL

La doudzeci si sase de ani, am trecut printr-o aventura
feroviara in urma cireia am devenit alt om.

Mergeam spre Lyon.

Ma duceam la vizita medicala.

Doud vorbe despre expresia asta al carei sens s-a pier-
dut. Era pe vremea serviciului militar obligatoriu; inainte de
a fi virsati la un regiment unde si devind husari ori artileristi
cu drepturi depline, cei care beneficiaserd de-o amanare
pentru studii trebuiau si-si confirme aptitudinile militaresti,
scop in care erau examinati un pic intr-o cazarma. Asta era
vizita medicald, niste vagi teste de sinatate si de capacitate
mentald, de sociabilitate elementara: erau pastrati doar cei
pe care nu-i stricaserd studiile, cei prea exaltati erau lisati
deoparte.

Primisem convocarea la mama, undeva la tara, in vest.
Eram chemat la vizita medicali la Lyon, la capitul lumii.
Aveam de traversat toata Franta.

Nu exista TGV pe-atunci: schimbai de o mie de ori
linia, drumurile nu se mai terminau. Am avut nevoie de-o zi
intreagi si de toatd noaptea urmatoare ca s ajung la Lyon. In
inima noptii acesteia s-a-ntdmplat ceva memorabil, care m-a
marcat. Ultima garniturd, in care ma suisem pe la zece seara,
era trasd de una dintre ultimele locomotive cu aburi. Erau de
groaza ma§in:’1riile astea; in miscarea lor exista ceva ce tinea
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de spaimd, fuga; iar pe celalalt versant al spaimei, asaltul.
Fugeau, dar loveau. Adaug ca masinile astea din anii "60,
abia iesite din uzind ca sa faca concurenta tractiunii electrice,
erau niste minuni ale tehnicii si ale esteticii; si asta cu dispe-
rare, degeaba, asemenea ultimelor sarje de la Waterloo, cind
electricitatea si cimpoaiele highlander-ilor luasera de mult
potul. Avusesem tot timpul din lume sa observ minunea-n
cele mai mici detalii in timp ce se-ncilzea, pe cind ficeam
treispe-paispe pe peron — aveam de asteptat o ord in gara aia
de tranzit, nu mai stiu care; numele si numarul erau inscrise
in mai multe locuri; nu-i mai retin numarul, dar stiu ci era
o Mikado nou-nouti, vopsiti-ntr-un negru sineald straluci-
tor, cu citeva accente de rosu aprins: treapta cabinei si bara
de protectie din fatd, logoul circular al SNCF, numele pe
care l-am mentionat. Rotile motoare erau de-un stat de om,
bielele care le actionau erau niste macete ucigase, iar boghiu-
rile — afeturi de obuziere; sistemul de tevi se intindea extra-
vagant peste ele, ca la viitoarea clidire a centrului Beaubourg;
te izbea caldura pe care masa asta violenta i supraincilzitd
o radia pand la cincizeci de metri cind te apropiai de ea, in
timpul opririlor lungi. Botul masinariei, mai ales, in care
fumul de cocs si aburii sunt refulati si, de voie, de nevoie, se
amestecd inainte de a fi expulzati cu un pufnet — mutra era
protejata de méndre placi laterale, ca aparatoarele de obraji
ale unui coif de hoplit. Coiful asta fumega. Ei, da, era chiar
rizboi si groazi sub toate formele lor, in toatd frumusetea lor.

Si eu tot la un fel de luptd plecam, una a carei perspec-
tivi ma incita, chiar dacd mi si ingrijora un pic, o luptd
prin care si ma sustrag, de fapt, disciplinelor pe care le pre-
supune lupta: nu voiam s devin soldat. Eram hotarét sa nu
zac doi ani in cazarmd, si nu port haina din postav aspru,
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sa nu ascult de nimeni §i de nimic. Nu eram — azi sunt si
mai putin — cetdtean al vreunui loc anume. Datoria mea
era s fiu reformat. Treaba mea era si devin Pierre Michon
si n-aveam timp de pierdut — am invitat intre timp si
mi prefac ca am ribdare. Nu era prea greu pe-atunci si
fii reformat, daci erai student; rizboiul din Algeria se ter-
minase, nu prea mai era nevoie de oameni si, mai ales, nu
de intelectuali, cunoscuti ca fiind de stinga; stiam insi ci,
oricum, va fi o luptd strinsd, ca instructorii militari erau
unsi cu toate alifiile si ca batalia mea va fi o fugd — si (si
nu ne ferim de vorbe mari) poate ca m-am gindit o clipd
la tineretea locotenentului Bonaparte, care n-a fugit, ci
a dat piept cu dusmanul: eram insa exact opusul acestui
micut artilerist ursuz; iar daca eram, ca si el, nerabditor,
daci, la fel ca el, imi purtam parul lung, eram, in schimb,
extravertit, ostentativ si blond. Razboiul contribuia totusi
la bucuria mea in trenul ista interminabil, cici triiam o
bucurie silbatica; mi instalasem in vagonul imediat de dupa
locomotiva, cel pe care cilitorii il evitau — trenul era pe
jumdtate gol, eram singur in vagonul dsta din capat, luind
in plin jeturile de fum care intrau pe ferestre, acoperit cu
totul de funingine si simtind in fiecare fibra a corpului cum
bubuie bielele ca un tun manuit de-un artilerist. Asta si ca
sa-mi amintesc sa recit: Rimbaud si Villon, hanul Carul
Mare! si spanzuratii tepeni” si Hugo si Racine si etcetera.

1. Aluzie la versurile Petit-Poucet réveur, jégrenais dans ma course / Des rimes.
Mon auberge était & la Grande Ourse, din poemul lui Rimbaud ,Ma bohéme*
(,Si, visitor de-o schioapi, ce rime pe cirare / Ingiruiam, in mersu-mi spre hanul
Carul-Mare!“ — trad. N. Argintescu-Amza, in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ELU,
Bucuregsti, 1968, p. 58).

2. Referire probabili la poemele ,Balul spAnzuratilor®, de Rimbaud si ,Balada
spanzuratilor®, de Villon.
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Inci o precizare tehnicd, inainte si celebrez o datd pentru
totdeauna uluirea mea in fata acestei locomotive: monstrii
dstia erau avizi de surse de energie, de cocs si mai ales de
apa, din care evaporau citeva tone pe ord; din loc in loc, se
realimentau. Amintirea despre care trebuie si va povestesc
dintr-unul din aceste locuri provine.

In inima noptii cu pricina, trenul a ficut o lung oprire
pentru alimentare cu apa, la peronul unei giri minuscule
dintr-un orésel de prin Auvergne sau din Franche-Comté —
nu mai stiu la ce ocoluri mi obligasera capriciile retelei prin
care trecea linia si, de altfel, aveam ceva mai bun de ficut
decit si trec in revisti nume de catune i sa mi ocup de
geografie: md dideam Orfeu. Printre copaci, locul aducea
mai mult cu un luminis decit cu un peron de gard; muntii,
foarte aproape, se decupau mai intunecati pe linia orizon-
tului. Luminile oraselului licireau, rare, in depértare. Era
o noapte bldnda de septembrie, plina de stele. Si fi fost pe
la trei dimineata. Md cuprinsese o bucurie de nedescris,
tot crescuse de-a lungul calitoriei; dar in trenurile dinainte
nu fusesem singur, ci prizonier al privirilor, si-apoi, era
in timpul zilei, ziua discretd §i pudici, ziua intotdeauna
captiva. Noaptea rupe zagazurile. Aici eram un barbat liber,
adicid dezlintuit. Bezna instelata i strapunsa de scAntei de
jdratic, carantina acestui vagon pustiu, vacarmul care-mi
spargea timpanele, totul imi lasa cale liberd pentru o liber-
tate fara oprelisti — o dereglare a tuturor simturilor!, cum

1. Aluzie la fraza ,Poetul devine vizionar printr-o indelunga, imensa si lucida
dereglare a tuturor simgurilor”, dintr-o scrisoare a lui Rimbaud citre Paul Demeny,
cunoscutd drept ,Lettre du voyant®, ,,Scrisoarea vizionarului® (trad. Petre Solomon,
in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ed. cit., p. 210).
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s-ar spune, un desfrau al spiritului, cu aparenta dezordinii
si cu ordinea minunata din strifundurile corpului si ale
sufletului. Ca sd ajung in starea asta, imi erau de mare aju-
tor cafeina si amfetaminele, anxioliticele si contrariul lor,
flacira i cenusa, cu care ma indopam ca rolul de nebun
furios, pe care urma si-l interpretez in fata inspectorilor
militari, sa fie doar pe jumatate jucat.

Misuram in lung si-n lat vagonul, dintr-un capit in
altul, ticAnd, vorbind singur, suvoaie de versuri imi ieseau
pe gurd, pe unele le compuneam chiar eu, ma-ntorceam la
locul meu fericit — la oricare bancheti, n-avea importanta,
toate erau ale mele —, plangeam de bucurie, rAdeam,
mai luam un pumn de Maxiton, imediat ma ridicam i
mdsuram iar vagonul, scandind. La fiecare emistih loveam
peretii, banchetele goale. N-aveam timp si-mi fie somn.
Eram trenul, eram noaptea, vantul inaintarii, darele de foc
de la ferestre. Eram poezia universald. Eram energia care
face stelele sa se roteasca si trenurile s3 bolboroseasca cand
li se ambaleaza motorul, eram versurile pe care le declamam,
Vigoarea ce va si fie.

Dar la halta asta, ceva de cu totul alta naturd, un tempo
complet diferit m-a oprit ca pe o caravana in inima deger-
tului. Nu era liniste. Pe vremea aceea, in trenuri, ferestrele
se deschideau, puteai scoate capul si pieptul afard; ceea ce
am si ficut.

In blanda noapte de septembrie, sub verticala Carului
Mare, infipta tocmai in capitul peronului, am vizut dita-
mai coloana din fontd ridicAndu-se dintr-o singurd zvac-
nire deasupra cosului locomotivei. Era macaraua de apa.
Inelatd de niste umflituri circulare, fixatd de capetele unor

PiErRE MICHON 11

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

buloane mari cit pumnul; incununatd de un cap inci si
mai voluminos, bombat i dolofan, purtind parca un fes
mare, rotund, te ducea cu gandul la un bérbat protapit pe
peron, un urias. Masina de sub el i se oferea, chemandu-I
culcata. Aplecindu-ma mai mult, am vazut ci de capul
acesta era articulat in unghi drept un soi de brat cit se
poate de gros, a carui extremitate, indoitd, era suspendatd
exact deasupra locomotivei sau a tenderului ei. Totul foarte
negru in noaptea neagra.

Sub puterea asta, sau sub porticul dsta, masina sufla
greu.

La capitul bragului indoit se balabinea un furtun lung
si zdravin din cauciuc elastic, la indemana echipajului loco-
motivei, mecanicul, fochistul; care chiar intindeau mana
spre el: mecanicul nici micar nu era nevoit sa coboare pen-
tru asta; si-a intins neglijent bratul, bratul de cauciuc i s-a
supus, a venit la el. Barbatul ramasese in cabina lui supra-
incalzitd; avea gesturi cumpanite, magistrale, fericite. Nu
privea spre Carul Mare. Am spus ci era o noapte fara luna?
A prins furtunul si-a inceput si-1 traga cu putere, l-a cufun-
dat in cazanul pentru apa. A deschis vanele si-am vizut ca
apa tasneste dupa felul cum pulsa zvacnind cauciucul.

Se oprise totul. Mi-am oprit si eu risuflarea. Masina
sub presiune nu se oprise de tot — nu-i aga usor sa opresti
valtorile astea de foc si abur; sufla incetisor, abia auzita.
Incetase si tune, acum torcea. Intr-un tempo fix, in ritm
regulat, supapele de sigurantd lasau si-i scape mici jeturi
gifiinde urmate de lungi suspine. Un planset ritmat.
Zgomotul acesta imi vorbea intr-o limba pe care, la inceput,
n-am stiut s-o numesc — dar exaltarea mea s-a invartosat
brusc, s-a intrupat cat se poate de viguros, s-a umflat si, ca
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orice emotie de pe lumea asta, oricit de literara ar fi ea, s-a
transformat in altd emotie. Pentru ci logosul e lasciv.

Cineva gafaia sub septembrie.

[-am lasat baltd pe Charles Baudelaire i pe Francois
Villon, nici médcar Rimbaud nu ficea fata.

Ritmul ista nocturn, risuflarea asta sacadati imi vor-
beau despre ceea ce trece prin zidurile noptii. De ce e atit
de diferita de zi? Ce fac ceilalti in beznd? Se-mperecheaza
oare? Dorm? Dorm; iar zgomotele astea sunt o boare de
vant ori un tren in departare.

Locomotiva Mikado era o fatd excitata.

Era mult mai mult. Mi se parea cd e inima lumii pul-
sind. Era secretul imens al noptii; blaindul septembrie;
muntii pe orizontul negru, toate stincile din Auvergne
sau din Franche-Comté, amfiteatrul de bazalturi ori de
coaste calcaroase; stelele si copacii: scena unei nunti divine.
Magsina juisa linistita, consimtind puternica si gingasd, in
acord cu fiecare lucru, cu totul altfel decat ar face-o vreo
fatd siluita urlind in noapte. Nu se gribea. Tinea nota.

Mi s-a parut cd aud acea nota corectd pe care tare rar
mi-a fost dat s-o aud, nota care e cAntul universului, oaza lui
de lumina, rigazul; ceea ce nu e tocmai pacea; ceea ce nu e
intreruperea luptelor, a celor pe care le duc intre ele speciile,
intre ele regatele, intre ei oamenii, intre ele si ei femeile si
barbatii, intre ele stelele pe care legile apocalipsei le arunca
patimas unele impotriva altora sau le despart cu violenta;
si nu e pacea; ci mai degraba rezultanta, suma geometrica
a luptelor, simfonia pe care pAna la urma o canta, bucuria
lor — oaza de luming, rigazul pe care si le acordd universul
ici-colo pentru a se auzi pe sine, pentru a-si auzi cantul.

PiErRE MICHON 13
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Par grandilocvent. Chiar sunt. M revad deseori aga cum
eram in clipa aceea, in picioare, lipit de geam, ascultind in
noapte micul ciuc-ciuc, uitindu-ma la macaraua hidraulici,
la mecanic, la Carul Mare i spunandu-mi: daca vrei si devii
Pierre Michon, atunci asa ar trebui si scrii. Pune-i acolo pe
Rimbaud si pe Villon, in ticerile dintre doud horciieli. Si
cand ai sa tii iar in brate o femeie, asa s-o tii.

Asadar, macaraua hidraulici, sub ea mecanicul, dea-
supra ei Carul Mare. Carul freamita la septentrion. Stele
explodeaza, stele rasar, nici nu se viad. Carul se amuza la
nesfarsit. E o conflagratie in fiece clipa, se vede doar o
licarire calma. E un orgasm ce pare somn. Toate acestea
mi se infi;igau aici, in placerea senina a maginii, intr-un
citun din Auvergne sau din Franche-Comté. Mult mai
mult dect o impreunare, impreunare totusi, era armonia
universului. Era iubire.

Noaptea intreaga isi dadea drumul.

A durat o vesnicie. Rezervoarele erau fird fund. Meca-
nicul coborése pe peron, decis, nemiscat, magistral. Privea
Carul Mare acum. Nu stiu daci si lui i se sculase, nici daci
ii veneau si lui idei metafizice. El unul era obisnuit cu
aceste halte copulatorii al caror voyeur pasionat eram, la
conjunctia hulpava dintre gol si plin. Si-apoi, el o condu-
cea zilnic pe Mikado cu ména lui si-o cunogtea prea bine;
Afroditei acesteia, el ii era Hefaistos. Cu siguranta ci privea
toate astea la fel ca un geambas care duce la monta o iapa.
Cu spatele la mine, privea in noapte. Din ciAnd in cind, se
uita scurt peste umar, spre coloana de fonta, incununarea
lui Mikado; apoi se uita iar la Carul Mare, la bazalturi, la
taluzurile negre si, poate, in indescifrabilele stele, la trupul
unei femei pe care n-o avea si pe care-o dorea.

14 Scriu Iliada
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Fochistul, care avusese mult de lucru pana acum in
timp ce mecanicul megterea la pirtile nobile ale amantilor
metalici, care se bigase sub locomotivi, o unsese cu
pompita, o curitase de cenusa fierbinte — fochistul visa si
el la o femeie, la altceva poti visa la ora trei dimineata, cAnd
te afli peste o grimada de pietrig? Statea lungit, fochistul,
pe gramada asta de pietris. Bagase ceva la ghiozdan, daduse
pe gt niste bere dintr-o fiold de-un litru. Acum privea
drept inainte, in spatiul inchis al craniului sdu evolua o
fata.

In sfarsit, rezervorul era plin, apa se revirsa siroind
pe metalul negru. Mecanicul desparti calm plinul de gol,
impinse bratul macaralei paralel cu peronul, inguruba cla-
peta rezervorului, siri dintr-o singura miscare pe treapta
de acces, urmat de fochist; nu-i mai vedeam; mi-am dat
seama cd unul dintre ei deschidea larg supapa de siguranti
prin care masina a slobozit spre cer un suierat ascutit, o
nota triumfala, a pus-o din nou in miscare, incet, mai inti,
si-apoi, repede, pistoanele si bielele s-au infierbantat, ama-
zoana s-a azvarlit inainte si zingdnitul si-a reluat tempoul
de razboi.

Goneam citre capitala galilor.

In ce mi priveste, de data asta, ioc alexandrini ori
declamatii. Burduf dupi burduf, am parcurs tot sirul de
vagoane, cu ochii scotocind fird mari sperante in ciutarea
unei femei disponibile pe care nunta aceasta zeiasca s-o fi
excitat la fel ca pe mine. Eram hotarat, eram blond. Vai,
cele mai multe dormeau sub pleduri in compartimente
intunecate; putinele cirora le-am prins privirea si-au
intors-o repede — erau, de altfel, lipsite de farmec si de
dorintd, somnoroase si posomorate. Si chiar dornice sa fi
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fost, e greu si gisesti o fata capabili sa intreacd in desfatare
enorma juisare la care tocmai asistasem.

Am gisit-o. Era in ultimul vagon, unul dintre rarele
compartimente din care rizbitea lumina intensa a neonului.
Frumoasi ori nu, cine mai stie. Foarte oachesd. De doud ori
mai in vArsti ca mine. In fusti neagra cu flori rosii, mari,
cu coapsele pe trei sferturi descoperite, se uita fix la mine
asa cum ma uitam i eu la ea, sprijinit de usd. Eram blond.
Zanganitul trenului se dezlintuia pentru noi, ne ascutea
ocheadele. Nu si-a tras fusta pe genunchi. Am mentinut due-
lul privirilor pana i-au luat foc obrajii. Am intrat. Niciunul
dintre noi n-a scos o vorba. Cand am tras perdeaua compar-
timentului, am stins neonul si-am aprins veioza, n-am auzit
in spatele meu decit un murmur scos de-o voce taioasi ca
un verdict: Cosi', apoi un bufnet pe bancheta. M-am intors
citre ea: se pravalise acolo, oferindu-se cu spatele arcuit, ca
animalele, in mijlocul canapelei in care i se infunda parul de
funingine peste care i-am aruncat brutal fusta. N-am pierdut
vremea cu vorbarie sau fite — pana la capat, repede. Asaltul,
spaima. Cind ni s-au ciocnit macetele, a mea zvicnind in
puful auriu, a ei in crapitura de huild, a ricnit: Mamma mia.
Am juisat amandoi aproape imediat. Ne-am indbusit urletul
de groazi in grohiieli abjecte.

M-am intors la locul meu fird sa fi schimbat vreun
cuvant cu ea. Mi-a trecut prin minte ci tipatul e, pentru
plicere, ce e trimba de fum pentru locomotivd — si-am
adormit pe datd ca un copil, cu capul odihnind pe perna
universald, leginat de cAntul universal.

Devenisem ce-mi dorisem si fiu. N-o stiam inca.

1. ,Asa“ (in it. in orig.).
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In zori am ajuns la Lyon. Cand am sirit din trenul
cu coif de hoplit, cu obraji de fata, noaptea se lumina.
Nu mi-am ciutat pe peron italianca probabild din timpul
noptii — de altfel, as fi recunoscut-o oare? Abia am avut
timp sa strdbat orasul si si-mi fac o idee, bisericile lui cu
poale largi, cele noua coline, cele doua rauri in soarele care
se inilga; am intrat in cazarma pentru vigitd.

Totul s-a petrecut asa cum md asteptam, nu eram ,,apt
pentru serviciu®, nu mi-as fi servit decit propria nebunie;
in dupd-amiaza celei de-a treia zi, Pierre Michon a fost
declarat ,reformat definitiv® si dus a fost.

Am zbughit-o de la cazarmi la gara; am avut timp s-o
zaresc pe Fourviere' triumfitoare pe soclul ei, mama bine
proptita peste oras pe cele patru labe ale ei. M-am gindit
tugitiv la Mamma mia, la Italia, la Maica noastrd, la mama.

Trenul de-ntoarcere era tras de o locomotivi electrica.

1. Biserica Notre-Dame de Fourviere, situatd pe colina Fourviére din Lyon.
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VISUL LUI HOMER

Isocrate, care l-a ascultat pe Socrate si-a fost coleg de
studii cu Platon, a scris un Elogiu Elenei.

Ce povesteste mai ales Elogiu Elenei e ca, inainte cu
citeva secole de scrierea lui Isocrate, Homer dormea.

In somn, a apirut Elena.

Homer avea douizeci de ani pe-atunci si ochi buni.

Elena din vis l-a somat sa compuni o apoteoza a ero-
ilor care prin ea, pentru ea, doar pentru ea, frumusetea
preschimbata-n carne, acoperiserd cu singe zidurile Troiei.
Sé afirme, impotriva oricdrei ratiuni, ca moartea celor care
s-au razboit pentru ea e mai de invidiat decét viata celorlalti
barbati, cei care n-au cunoscut-o. Sd numeasci acest poem
lliada. Era o comanda fira plata dinainte stabilita. //iada
s-a nascut prin vocea lui Homer, fird nicio indoiala, dar
mai ales din dorinta Elenei.

Ea e autoarea [liadei.

Acest vis de tinerete al lui Homer e reluat de toti
autorii. Dar altii, mai putini, printre care ma numir i eu,
povestesc cd, mult dupi ce-a executat ordinul Elenei, satis-
facAndu-i prima dorintd, anume compunand cele cincispre-
zece mii sase sute noudzeci si trei de stihuri rasunitoare,
intr-o noapte, Elena a revenit.
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S-a intAmplat mult dupi aceea, cind lui Homer i se
apropia sorocul.

Insula los, unde a debarcat si a fost primit regeste: sun-
tem sub o pAnzd mare de corabie, intinsi in pétrat pe niste
tarusi, la marginea unei padurici de pini unde Homer isi
starseste zilele. E cel mai cunoscut dintre aezi — privighe-
toarea sefi. Ar fi putut locui la palat. A preferat sa i se ridice
acest intins cort regal, in mijlocul caruia se afld patul siu.
Toane de artist.

[-au dat un mic sclav pe post de baston pentru orbi.
Doarme si acesta, la picioarele patului. Linistea noptii.
Se-aude un tipat brusc de pasire, o lebada poate; in depar-
tare, resacul. Coroana inalti a pinilor, nicio adiere: sirocoul
s-a domolit inca de-aseara.

Cele douai laturi mari ale cortului sunt ridicate, e luna
plina. Se vede ca ziua.

Chipul acesta vlaguit, cu barba cenusie, rasfirata, cu
trasituri imprecise, colturoase, coastele astea care-mpung
pielea, muschii flescaiti, cuibul alb din josul pantecului —
Homer gol. Nu i se vede ochiul mort, pleoapele sunt inchise.

Doarme cu gura deschisd, fiecare inspiratie si expiratie
ii e agitatd peste poate, grabindu-se citre urmatoarea. Se
sufoca.

Cé nu mai are dini, asta-i de la sine inteles.

Simte o prezentd. Se trezeste, sau viseazd cd se trezeste:
vede panza cortului, ciuful unui pin, luna, si asta nu-l mir3,
pentru ca visul le redd orbilor vederea. Mai e cineva viu in
spatiul asta, iatd ce l-a trezit. Nu e micugul de pe salteaua
lui de paie — Homer ii aude respiratia profundi de om
care doarme.
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O stofa fasiie dinspre intrarea imprecisa din spatele
lui.

Clinchet de obiecte din metal.

Apoi simte miros de femeie. Si fie prizoniera aceea
bine ficutd pe care i-o trimit uneori insularii? Nu, parfu-
mul e prea bogat. lar noaptea e prea inaintata.

Cine esti? spune orbul.

Stii prea bine, spune vocea un pic rigusita si frema-
tindd pe care-o cunoaste; dispretuitoare, de asemenea.
Regina Lacedemoniei. Tarfa Troiei.

Stie ca el a inventat-o. Nu rdspunde.

Nu se miscd, nu se-ntoarce spre ea. Priveste smocul
pinului. Se teme ¢ n-o s-o vada daca inceteaza visul.

Lebdda de-afard nu conteneste cu tipatul. Luna
striluceste. Staruie o tacere destul de lunga.

Ea spune: nu mi crezi? Ce dovada vrei?

Cei care au ochi intepenesc cind ma vad, toti,
de la satir la scolar. Dar tu n-ai ochi, tu nu vezi nimic,
neputinciosule!

De ce-ai mai venit? intreaba batrdnul. Nu mai am
nimic sa-ti dau. Nu-ti ajung aproape saisprezece mii de
stihuri despre persoana ta?

O, ba da, spuse ea; esti stipinul meu. Mi-ai ingaduit
sa exist, sd sufdr si si ma bucur de existenta mea. Sd ma
bucur chiar mai mult, daci e posibil asa ceva, decat s-a
bucurat mama mea de lebida cu membru de birbat, care
era Zeus si care oferea plicerea pe care numai zeii o ofera.
Am venit si-ti plitesc datoria. Nu aga cum i se pliteste unui
aed — o privighetoare. Asa cum i se pliteste unui zeu.

Imi auzi bragirile?
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