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Anotimpul iubirilor vine si pleacd si
dorintele nu imbatrinesc odati cu
vdrsta.

Franco Battiato
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Trebuie si plec din Madrid in ciutare de copaci,
pasari, poteci, paduri, rduri, munti.

Ce naiba se abate asupra lumii? O fi important? O fi
mortal? O fi rizbunarea naturii? O fi distrugere? Sa fie doar
un mic impas pe drumul spre libertate i adevir, spre un
om mai aproape de perfectiune? Si fie o boali ca oricare
alta? Se pregiteste un taifun de creaturi invizibile, nu sunt
stele, nu sunt meteoriti, nu sunt bombe atomice.

E trecator?

E grav?

E universal?

Sa fi murit istoria, adici evenimentele cu caracter
planetar?

O mai fi frumusete?

Sunt pe cat de speriat, pe atit de recunoscitor, recu-
nostintd adusd hazardului, frumosul si plipandul hazard,
regele lucrurilor firi ca el si stie. Ti oferim tronul acesta,
dar nici micar nu sta pe el, se culci pe lauri cat e ziulica de
lunga, nepasator la regatul lui, macerindu-se printre nori,
in indolenta lui enigmatica.

Trebuie sa plec din Madrid intr-un loc frumos.

Inchid ferestrele. Inchide toate ferestrele, imi zic.
Ascultd balamalele, trage snururile, asculta alunecarea jalu-
zelelor, ia-ti adio.

MANUEL ViLAS 7
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Sting luminile, iau o valizd, mai bine doua, citeva cirti.
Ce sd pun in valize? Sa indes universul in doua valize? Ar tre-
bui s ma sfatuiesc cu cineva, dar sunt singur la paringi, si ei
nici macar nu mai trdiesc, asa ca continui sd inchid ferestre.

M-am pensionat recent i am mai putin de saizeci de
ani, cu doi ani mai putin. Unul dintre avantajele de a preda
la liceu este ca te poti pensiona la saizeci de ani, cu conditia
sd ai treizeci de ani de muncd. Nu ne mai pensiondm bétrani,
cel putin nu eu, ceea ce e un pas inainte, dar spre ce, unde
inainte?

Ce e batranetea?

Cu o zi 1nainte de instituirea carantinei in Madrid,
m-am urcat in magina si am sters-o din oras. Soselele ince-
peau si se goleascd. Observam lucrul asta, il observam chiar
cu un soi de exaltare. Pirea ca Pimantul-Mama isi recu-
cerea teritoriile, se simtea prezenta unor forte primitive,
accidentale, anonime, necunoscute.

Exista o mare frumusete in acele forte aproape supra-
naturale si m-am gindit la sufletul meu, la ce bine ar fi daca
vreodatd mi-as putea vedea sufletul in viata asta.

Inainte de a dispirea de pe pimant, orice om ar tre-
bui sa aiba dreptul, un drept garantat politic, de a-si vedea
sufletul, cici fard suflet nu suntem mare lucru.

Aerul si soarele erau ca intotdeauna si totusi aveau un
aspect diferit, poate pentru ci lucrurile mereu sunt si vor
fi o perceptie, niciodata niste amaréte de obiecte definite.

Da, oamenii, vietile lor si prezenta lor agresiva plecau
din lume, se impristiau, mai bine zis. Era ca o retragere a
ostirilor vietii, bucuriei, luminii, sarbatorii.

Am avut banuiala ci esecul si succesul aveau sa devind
acelasi lucru. Nu vor mai putea fi distinse unul de celalalt.
Caci succesul tine de social. Tar carantina tine de recluziune.

8 Sdruturile
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Se abitea temnita asupra dreptilor si pacitosilor, ca si
vorbesc ca-n Biblie. M fascineazd dimensiunea cosmici a
catastrofei care se abdtea asupra lumii.

M-am gandit la morti.

Nu la cei care urmau si moard, ci la cei deja morti, cei
care muriserd in anii dinainte, in 2015, 16, 17, 18. Nu ar
trebui sa revind la viatd pentru a vedea acest spectacol de
irealitate a civilizatiei?

Nu era drept sd piarda toate aceste noutati planetare.
Pentru ca a pierde evenimentele universale e o fatalitate, e
ca si cum ai pierde zilele de sirbitoare ale umanitatii.

MANUEL VILAS 9
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Virusul pirea un nou-nascut apropiindu-se de Terra,
asa am vazut eu virusul, ca la sfarsitul filmului 2001: O
odlisee spatiald, de Stanley Kubrick.

O intrebare mi ficea sa zimbesc ironic: isi vor pierde
banii caracterul real? Nimeni nu a cunoscut viata fari
prezenta banilor. Nici micar cei care au miliarde si mili-
arde de dolari sau de euro nu pot plati pentru a da realitate
visului unei lumi fara bani. Acest argument demonstreaza
cd viata umand tinde spre comedie, singurul lucru care nu
este comedie e dragostea dintre doud persoane.

Deci, la ce sunt buni banii intr-o lume fari chelneri,
fira angajati, fard functionari care sa consolideze ideea de
Stat? Daci banii devin ireali, civilizatia se clatina, pentru
ca bogatii si sdracii se contopesc, ajung egali. Ba chiar
s-ar putea indragosti unii de altii. Nimeni nu a trdit fara
prezenta banilor, o prezentd la fel de veche precum un zeu,
ceea ce ne indeamnd s ne intrebim dacd nu cumva sunt
unul si acelasi lucru.

Sunt, sunt acelasi lucru, iar asta e o minune, un
mare har al inteligentei, aceasta cisnicie trainicd dintre
Dumnezeu si bani, o cisnicie care nu se toceste, are mereu
o viatd eroticd exemplard in care infidelitatea este cea mai
absurdai idee din cite se pot imagina.

10 Sdruturile
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Cum mai tremura de spaima pimantul.

Nu mai condusesem niciodatd prin mijlocul valvata-
ilor naturii. La radio erau stiri despre virus si oamenii isi
dadeau cu parerea, medici, politicieni, ziaristi opinand,
ficAnd zgomot. Natura indlta armele impotriva oamenilor.
Ne trimitea un virus. Un fel de sperma a Diavolului. Mi-a
amintit de alt film: Copilul lui Rosemary, am trecut de la
Kubrick la Polanski. Insi gindul dsta m-a intristat, cici
md trimitea inapoi la noaptea fundamentald a speciei care
imparte realitatea intre bine si rau, intre lumina si intu-
neric, intre viatd si moarte, ca si cum progresul nu ar fi
posibil, ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat in conceptiile
antropologice fundamentale in acesti ultimi trei mii de ani.
Binarul, dualul continua si domine cunoasterea noastra.
Mari descoperiri stiintifice, tehnologice, medicale, astro-
nomice intr-o configuratie morala veche de trei mii de ani,
complet intepenita.

Virusul era minuscul, il vedeau numai microscoapele.

Mereu rugindu-ne de microscoape.

Uriésc credinta in microscoape.

Virusul a adus o umilintd noua in viata oamenilor.
Pana acum eram umiliti de esecul social, de esecul senti-
mental, de saricie, urdtenie, munci prost plititd, de tristete
sau de moarte. Acum ne umileste o fiinta invizibila.

MANUEL ViLAS 11
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Ca in cazul lui Cristos, coronavirusul a fost vizut
numai de alesi. Asa ci toate erau la fel. Trebuia s crezi in
barbati speciali si in femei speciale. Numele acelor persoane
s-a schimbat. Tn urmi cu doud mii de ani li se zicea apos-
toli. Acum se numeau oameni de stiintd. Comedia umana
e frenetica si nesfarsita.

Ce naiba facem noi pe pimant?

Am putea dispirea ca specie si si nu rimind nicio
urma a prezentei noastre in niciun loc, universul si-ar
continua drumul lui spre niciieri, sau poate spre bezn, si
uite-asa am disparea fard sa fi fost capabili sa explicam de
ce am aparut cindva si ce insemnatate a avut viata. Asta i se
intAmpla oricdrei fapturi omenesti: pleacd din lume fira sa
stie de ce a fost acolo de la bun inceput, fird si stie ce este
viata, fira sa stie ce a fost viata lui.

A doua zi dupi sosirea mea la casa din padure, Spania
a intrat in carantina.

12 Sdruturile
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Casa din padure e din lemn, cu un acoperis frumos, in
doua ape. Are un dormitor primitor, o baie si o sufragerie
cu bucitdrie gpen space, aerisitd si spatioasd. Am pus cutiile
in dulapurile din bucitirie. Am adus cirti. Sticle cu lapte.
Carne congelati. Multd cafea. Cea mai apropiatd localitate
se afla la 15 kilometri si acum este pustie, cici e vizitatd
doar in sezonul estival.

Da, am adus carti, dar n-am stiut ce sa aleg.

Am adus doud de bazi: Biblia si Don Quijote, roma-
nul lui Cervantes. M-am géndit ci sunt potrivite pentru
a infrunta sfarsitul lumii, pentru ca ambele au capacitatea
de a rezuma alte carti. Cand trebuie sa dispari urgent, nu
poti lua cu tine trei mii de carti, nici macar trei sute. Mai
degrabi cinci, sase, cel mult cincisprezece, sau douasprezece,
habar n-am, depinde de forta ta bruta, sau de servitor, daca
ai, cici trebuie sa te gindesti la cum vei cara toate acele cirti.

Portabilitatea este importantd, si nu doar pentru obiec-
te, ci si pentru suflet.

Cand are loc un eveniment planetar, mereu apare ideea
sfarsitului lumii, dar a te gindi la sfarsitul lumii este ca si
cum ai sustine indirect ci lumea existd. Cind lumea vor-
beste despre sfarsitul lumii, de fapt sustine ideea existen-
tei lumii, ilustreaza credinta ca civilizatia este un fapt care
nu poate fi pus sub semnul intrebérii. Sfargitul lumii ne

MANUEL ViLAS 13
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incAntd pentru ca astfel avem norocul chior de a ne afirma
propria noastra existenta.

Nu sunt izolat, conexiunea wi-fi la telefon merge per-
fect. In casi existi si un mic televizor care prinde cele mai
importante canale de stiri.

Televizorul e un LG de 28 de inci, cu o telecomandi
cu taste mici; de ce nu se fac telecomenzi mai mari? Tele-
comenzi care sa-ti dea senzatia ca pilotezi o naveta spatiala,
ca pilotezi lumea intreaga.

Dimineata patrunde in casa un soare minunat. Stau
si md uit la razele lui care se plimba prin dormitor si prin
sufragerie si ma felicit cd am avut marea idee de a veni aici.

Soarele nu stie nimic din ce se intAmpla aici, jos. Daci
mi uit la soare, la soarele acesta care intra in casi, mi se
pare imposibil sa cred ci in lume se intdmpla ceva relevant.

Soarele ista te face si vrei si te indragostesti, dar de
cine?

De obicei ma trezesc pe la opt, opt jumate, dar mai
intarzii in pat incd vreo ora, imi beau cafeaua pini dupa
zece.

Dau drumul la stiri.

Milioane de oameni stau multe ore in fata televizoru-
lui, uitAndu-se la stiri.

Vestile sunt cumplite, lumea intrd pe un teritoriu
necunoscut, ca in 1969, cand s-a pasit pe Luna. N-am mai
fost niciodatd aici. Dar altceva e i mai important: niciodati
nu am prevazut aceastd situatie, in afard de cateva filme si
carti, dar ele nu sunt forme solide de previziune.

Adevarul e ca nu s-a intAmplat nimic cAnd am pasit pe
Luni in 1969. Pirea si fie foarte important si s-a dovedit a
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nu fi. A ajuns sa fie considerat un act extravagant al uma-
nitatii.

Cucerirea Lunii a fost un act poetic, lipsit de conse-
cinte reale, un soi de narcisism care a dezviluit inutilitatea
cosmosului. E foarte greu si crezi in umanitate daci nu
se petrec evenimente planetare. Daci evenimentele sunt
devastatoare, credinta se face si mai puternicd. Daci sunt
evenimente de circumstanti, decorative, precum mersul pe
Lund, atunci credinta dureaza mai putin.

Mersul pe Lund a schimbat viata parintilor nostri? Faza
cu Luna a fost amuzament, distractie, film, spectacol, ceea
ce deja e mult. Distractie stiintifica, ba chiar metafizica,
dar distractie. Nu a schimbat realitatea economica a Terrei.
Nu a adus o revolutie industriala. A fost un amuzament,
un amuzament luminos, cu efervescenta lui filosofici, cu
partea lui poetica.

Cilatoria pe Luna a fost ultimul act poetic al umani-
tatii. S-au cheltuit miliarde de dolari din dragoste pentru
poezie.

Niciodatd nu se mai investisera atitia bani in poezie.

Niciodatd poezia nu mai fusese att de iubita.

Prin finantarea calatoriilor pe Lund, Statele Unite
si fosta Uniune Sovietica s-au transformat in adevirati
mecena ai poeziei.

Nu trebuie si fii nu stiu cit de destept pentru a-ti da
seama cd ideile de natiune si de popor au anii numdrati,
chiar daci vor fi multi ani, poate doud secole, ori chiar
trei sau patru, asta nu mai stiu, dar stiu ca intr-o buna zi
va exista numai omenirea i atat, un statut politic care se
poate obtine simplu.

MANUEL ViLAS 15
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Natiunile vor disparea si vor disparea si limbile si acela
nu va fi un moment trist, ci un pas spre dimensiuni mira-
culoase.

Deocamdati nu pare posibil. Dar cineva va face si fie
posibil, pina la urma; daci suntem optimisti, putem spune
cd se va intimpla peste un secol si jumatate sau peste doua:
nu vor mai exista tari, nu vor mai exista Franta, Spania,
Statele Unite, Cuba, Rusia, Germania, Italia, China. S-ar
putea sa dureze cinci sute de ani, dar vad asta cit se poate
de limpede. Va fi un moment magic: disparitia identitatilor
nationale, disparitia ideii de popoare i nasterea umanitatii.

Cel mai important este sa vina sfarsitul natiunilor;
cat noroc pe femeile si barbatii care vor vedea sfarsitul
inegalitdtilor si nedreptatilor. Nu va mai conta unde te
nasti. Nu vei avea o viatd grea pentru ca te-ai nascut in
Africa, nici o viatd privilegiatd pentru ca te-ai niscut in
Europa. Nu se va mai intdmpla asa. Nimeni nu te va
condamna la invizibilitate pentru ¢a nu vorbesti engleza.
Cu totii vom vorbi englezeste, pani la urma, ca insusi
Shakespeare.

Toti vom fi talentati ca William Shakespeare si vom
arata ca Elvis Presley.

Daci intind ména, pot atinge lumea aceea.

Virusul impristie posibilitatea de a se schimba subiec-
tul Istoriei, cu i mare, chiar daci nu stim foarte bine ce
inseamna si incepi un cuvant cu litera mare.

Toate stirile importante despre virus se transmit in
englezd, la toate televiziunile de pe planeta, si aceasta va
fi singura limba peste doua sute de ani, toate celelalte se
vor stinge, dar nu intr-o maniera trista, nu reusesc sa vad
cum va fi, dar nu vor exista nici obligatii, nici tristete, nici

16 Sdruturile
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razboi, nici tiranie, ci o intelegere fraternd in care dorinta
de a comunica va fi mai puternica decit dorinta de iden-
titate. Nu vor mai exista identititi nationale, dar va exista
infinita dorin¢a a tuturor de a vorbi, dorinta universala de
a comunica.

Cei care nu vom mai prinde viitorul acela, ne putem
consola gindindu-ne la cei care nu mai sunt in clipa asta,
la oamenii care au triit in Evul Mediu sau in secolul XVII.

Noi, cei vii, ne amintim, iar mortii ne dau voie si ni-i
amintim si asta este singura lor activitate.

Cu toate astea, totul e degeaba daca nu esti indrigostit.

La ce bun si ai creierul si inteligenta lui Karl Marx sau
Albert Einstein daca nu esti indragostit?

Acesta-i misterul.

MANUEL ViLAS 17
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Teri am fost sd cumpar méncare de la singurul magazin
din Sotopena, satul in care m-am adapostit. Vanzitoarea
nu si-a mai ascuns expresia de om suparat pe lume. M3 stie
de putin timp. Deja nu mai e amabila ca acum cateva zile,
cAnd am venit prima datd.

Atunci m-a intrebat cite ceva despre mine, din poli-
tete, fireste.

Astdzi, Montserrat, asa o cheamd, s-a limitat sa pas-
treze o distantd protocolara si si-si aranjeze masca, avea
una chirurgicald. Mi-a dat fructe, zarzavaturi, paine, carne,
citeva cornuri cu ciocolati si citeva sticle cu lapte. Céte
foarte putin din fiecare, pentru ca nu-mi place si adun
mancare.

Nu are sens si maninci mult cind esti in carantina,
i-am zis lui Montserrat ca si justific putinitatea cumpara-
turilor, caci aveam senzatia ci o ficeam sa-si piardd timpul
tot puniand-o si imi dea cate putin din fiecare: un kilo-
gram de mandarine, citeva banane, o varzd, o vinatd, un
hamburger, doi litri de lapte si doud cornuri cu ciocolata.
Chiar si aga, m-am gindit ci am luat prea mult mandarine
si ¢ un corn mi-ar fi ajuns. M-am gandit la pasiri, si dau
bucati de mandarine pésarilor de pe cer. Poate ci faptul ca
am predat atitia ani adolescentilor explici aparitia acestei
dimensiuni mistice la mine, care provine din umilinta pe

18 Sdruturile
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care se intemeiaza orice transmitere a cunoasterii. Fara
umilintd, inteligenta este doar trufie.

Intr-un fel ingenios si chiar amuzant, i-a injurat pe
politicieni pentru felul in care gestionau epidemia. Asta a
ficut Montserrat in timp ce-mi punea in sacosa de panzi
cele trei banane din Insulele Canare. Bananele sunt la fix,
umfld sacosa si dau impresia ca duci multe produse.

Vor trebui gasiti vinovati, m-am gindit. Cici o lume
fara vinovati e insuportabila. Am fost de acord cu Mont-
serrat in gisirea de vinovati, in incercarea de a-i arita cu
degetul pe politicieni, cici fira vinovati, noi, oamenii, nu
putem cunoaste lumea si viata.

Montserrat vrea vinovati, toatd lumea vrea asta. Natura
este o entitate prea abstractd pentru a da vina pe ea. Nu
exista nimic mai omenesc decit ciutarea de tapi ispasitori,
cdci dincolo de faptul ¢i pare un derapaj paranoic, dincolo
de aspectul siu psihotic, ironia este ca intr-adevar existd
vinovati.

Ciand am iesit din magazin, doi politisti cu masti si
mdnusi vin la mine si ma intreabd ce fac in Sotopena. Le
spun ci sunt un profesor recent pensionat si ca sindicatul
mi-a oferit o casa aici, pe indltimile din La Perla, unde am
ajuns inainte de instaurarea strii de urgenta.

Imi cer si le demonstrez ci am venit inainte de insta-
urarea starii de urgenta.

Sovii, nu-mi dau seama cum as putea sa le demonstrez
si riman cu ochii pe bananele care ies din sacosd, pana cind
brusc imi amintesc cd am cumpdrat carne de la magazin,
imediat ce am ajuns in Sotopefa, inainte de declararea
starii de urgenta.

Ne intoarcem la magazin.

MANUEL VILAS 19
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Montserrat isi scoate masca si spune ca nu-si aminteste,
dar s3 ma lase in pace, ce e cu toate prostiile astea, oricum
o sa ne ducem totii dracului si fiecare are dreptul sa se duci
dracului cum are chef.

Ma uit la femeia asta si frumusetea ei imi rupe inima,
cred ca-i femeia vietii mele, e o credinta care-mi explodeazi
in suflet, si uite-asa chiar pot, in sfarsit, sa-mi vad sufletul.

Eu si politistii riminem stupefiati. A vorbit cu o con-
vingere contagioasa. Si frumusetea silbaticd a lui Mont-
serrat a turnat sperantd peste lume. Asa am vazut-o: bru-
neta, cu parul prins intr-un coc haotic, cu ochi negri plini
de violentd, cu maini mari, cu buze care afisau un suras
bitaios, cu o autoritate diabolici si divina totodata.

[-am scrutat mainile, cici in timp ce ne vorbea aranja
nigte cutii pline cu mandarine, fira manusi, cu mainile ei
puternice. M-am géndit la cAt de triste sunt ménusile gan-
dite sd tind departe de lumina soarelui niste méini precum
acelea.

Atét politistii, cat si eu am iesit din magazin infratiti,
cdci intre noi trei se crease o legaturd bazata pe frumusetea,
violenta si furia lui Montserrat.

Ca intr-un act de revolta politieneasca, si-au scos
mistile si ne-am zAmbit.

Mi-au zis: Nici sa nu-ti treacd prin cap si-i zici Montse,
trebuie si-i spui Montserrat, e nibadiioasi din fire, dar e
o minune de femeie, chiar e un om bun, si mai e si super
frumoasi, se vede de la o postd, noi tinem mult la ea, ea e
cea care te-a salvat, uite peste ce avocat al apardrii ai dat,
e cea mai frumoasd femeie care s-a vizut vreodatd in satul
dsta, ai grijd sd nu te indrigostesti de ea.

Au zambit politicosi si binevoitori.
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