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si lui Claudio Cazzaniga
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»Eu triiesc din ceea ce toti ceilalti
nu stiu despre mine.“

PeTER HANDKE
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M3 suni cind sunt la supermarket. Il salut, el
isi drege vocea si nu zice nimic. Stiu ca se plimba
noaptea cu Renaultul 5.

Il intreb daci se simte bine.

— Scuze ci te deranjez, spune.

— Inceteaza!

Trage din tigara.

— Pénd la urmd, ti-au dat banii?

— Nu inca.

Ticem ca atunci cand, copil, mi uitam la el
cum repara o prizd, dulapul din sufragerie sau bur-
lanul din spate. Degetele lui agile.

Apoi ii spun ci vin si-l vad.

— Chiar vii?

— E ziua ta.

— Si cu lucrul cum te descurci?

— Ma descurc.

MARrco MissIiROLI 11
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Peste cinci zile ajung la Rimini. Jaluzelele sunt
lisate si usa garajului larg deschisa. 1l vad printre
tulpinile de rosii, cu sapca de pescar.

— Ciao.

[ese la lumini sclipind de sudoare.

— A fost aglomerat?

— Nu, n-a fost.

Vine langa mine si-ncearca si-mi ia geanta,
il dau la o parte. Il urmez in apartamentul de jos
si mi opresc in prag. Intelege ci vreau si dorm la
etaj.

Ridic jaluzelele si soarele inunda praful si
polita cu albumele Panini. De la fereastrd se vede
Renaultul 5 pe care-1 conduce de douazeci si sapte
de ani. O janti e indoitd si bara de protectie luceste
de veche ce e. Imi telefonase don Paolo la Milano
ca sd ma avertizeze ci sta pe-afard pana in zori si
ca are necazuri.

— Ce fel de necazuri?

— Tipii de la bar zic cd vine noaptea pe-acolo
cu fata rivisitd. 1l stii pe taici-tu.

— Vorbeste cu el.

— Vorbegste tu, Sandro.

12 Sd ai totul
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Apoi aduce fetele de perni si toate cele. Facem
patul, intinzand bine cearsaful, aga cum ficea ea.
Lucrim incet si precis si imediat ce termindm el
iese si se duce la bucatirie.

Scotoceste, ciuguleste din tigai, rontaie. Cand
intru, il gisesc urcat pe-un scaun, pe vérfuri, co-
trobaind prin conserve. A facut burta.

Se di jos cu o siriturd amortizatd, o libeluld,
se duce la plita si deschide gazul. Scoate de niciieri

un chibrit si-i aprinde gamilia: Nando pistolarul.

Mai tarziu imi fac si eu tura. Urc pe jos via
Magellano si cartierul Ina Casa e-un ciorchine de
oameni la ferestre care se uitd cum vine luna iunie.
Iar luna iunie vine, vin primii strdini si cu ei ve-
selia acerba care ne oboseste atita pe noi, cei care
locuim departe de faleza.

Am nevoie de tot drumul pina la parc ca si-mi
scot Milano din cap, se intimpld intotdeauna pe
la scoala sau putin dupi ea, cind traversez curtea
cladirii in forma de potcoava. Pantofii obosesc
si Nordul se estompeazi-n minte cind o iau pe

strada cu barul Zeta: intru pentru sandviciul cu
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anghinare si sos de ton —, delicios, il dau gata din
doud muscituri —, cineva saluta. Altcineva zice: e
baiatul lui Pagliarani.

Cind ma-ntorc acasd, in aer pluteste 0 aroma
plicuta de fripturd, iar el nu-i in bucitarie. E in
camera mea, verifica plasa contra tintarilor la fe-
reastri. Imi face semn ci e-n reguli si pleaci. A
curdtat noptiera, a ficut ordine pe birou. Geanta
mea de voiaj e incd pe jos, fermoarul e acum des-

chis la o treime.

Mincam de seara la sapte si jumatate fix
si, inainte de a ne ageza, intreaba daca am stins
lumina. Care lumina? Lumina din camera prin
care-ai trecut. Are o fixagie cu risipa, nici ei nu-i
didea pace: doar nu esti nevasta lui Enel, ii spunea.

A pregatit pui de casd la cuptor cu cartofi la
tigaie, un sos cu vinete si flori de dovlecel. Se uita

la mine cum sug crusta rumenitd a puiului, o suge

si el.
— La Milano manénci numai chestii congelate.
— Nicidecum.
— Pai, daci ai cearcine sub ochi.

14 Sd ai totul
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— Zise Clark Gable.

Dupa care o ia din nou cu plata pe care-o
astept. E gata sa m-ajute.

— N-am nevoie i oricum o sa vina.

— Tot zece si opt?

— Zece si patru.

— Dar cum se poate la patruj de ani.

— Tampit sunt ca ti-am spus.

Pufneste.

— Sigur n-ai nevoie?

— E-n regula.

Isi face de lucru cu firimiturile, taie o coditi de
vanatd si-o lasd pe masa.

— Ai renuntat la job si-acum uite, izbucneste
si ia vinul din bufet, ii scoate dopul dintr-o singura
miscare, il roteste-ntre degete. Cind am inchis ba-
rul America, mai tii minte ci urlam mereu?

— Tin minte ca erai tot timpul furios.

— Cu cinci ani inainte ii imprumutasem
paispe milioane lui Roberti, care nu mi-i mai da-
dea si-aveam nevoie de ei pentru bar.

Imi intinde florile de dovlecel.

— Ce treabai are asta cu banii mei?

MARrco MissIiROLI 15
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— Are, i n-am avut niciodatd curaj sa ma
duc si-mi iau inapoi milioanele-alea. Crezi ci-l
sunam pe Roberti? Nici in vis. Stiteam la masi in
fiecare seara si ficeam socoteli.

Se sterge la gurd cu ména.

— Tisuni pe-dstia?

Fac semn ci da.

Imi toarni niste vin.

— Ne-ajunge un bar America, Sandrin.

Ridica paharul.

— Pofta buna.

Dar eu stiu ¢ nu e despre barul America. E
despre lidita cu piersici cardinal. Traseul care se
modificd in timp ce le culege cu taici-su: are cinci-
sprezece ani si urmeaza sa se inscrie la topografi, la
Ravenna.

Imi povestise ea in timp ce ne cdtdram spre
Verucchio, mama cu o mana-n sold si cu niste
pulpe de dansatoare care nu se potriveau cu cor-
pul ei. Incetinise, vorbea cu risuflarea tiiati: Tu,
Muccio, si-ti alegi universitatea care-ti place, sa nu

faci ca tata in livada din San Zaccaria.

16 Sd ai totul
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Ne opriseram ca sd ne uitdim peste zid la Val
Marecchia.

Livada cea mare din San Zaccaria, o stii? Tata
era acolo, cu bunicul Giuliano, urma si-si aleaga
scoala cea noua. Era fericit, ii pliceau santierele,
temeliile, nivelele si metrii patrati, se gindea la ele
si in timp ce aranja piersicile in ladita.

Tocmai i-o luam inainte si ea se agdtase de
tricoul meu, o prinsesem de brat si incepusem s-o
trag, ea insd a facut un salt si deodatd ma tragea ea
pe mine.

La un moment dat, in livadd, tata ridici lidita
care dd pe-afard de piersici si bunicul tau il ajuta s-o
urce in caruta de langa sant. Pe-acolo trece soseaua
si tocmai atunci apare inginerul Russi. Inginerul
il saluta pe bunicul, il saluta pe tata si intreaba
cum merg lucrurile, se uitd-ntr-o doard la piersici:
sunt bune? Bunicu-i face semn si guste si Russi se
pregiteste sd prinda una din zbor. Si ia ghici, cine
i-o arunci de dincolo de sang? Tata, o aruncare de
toatd frumusetea. Stii cum e el, ce tintd are cAnd
arunci. Inginerul Russi il intreabd daca vrea si se

facd jucdtor de baseball, mugcd din piersicd si in
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timp ce mestecd afla ci vrea s se faca topograf.
Russi mai musci o data si se uitd citre bunicu’: to-
pograf nu mai tine, acum trebuie si fii expert elec-
tronist. Expert electronist? Expert electronist si de
telecomunicatii, la Cesena, ci azi toti sunt topografi
in Italia. Russi arunci simburele-n sant, saluta si
pleaci. Bunicul se apleaca deasupra liditei si tot
aranjeaza piersicile, chiar daca sunt deja aranjate.

Si-apoi?

Eram aproape de capatul urcusului spre
Verucchio.

Si-apoi tata isi cumparase deja riglele de calcul
si echerele si hirtia milimetricd. Dupi piersicile

cardinal le-a aruncat pe toate.

Stringem masa cu ochii la telejurnal. Prega-
teste nesul si-1 lungeste cu lapte. Mi-l da pe-al
meu si-si freaci pleoapele. E un barbat cu piept
de inotator si solduri de fata. Mustatd. Vrea si fie
Volonté al lui Sergio Leone, ii iese D’Alema’. Da
pe gt pastilele pentru inima, se-ntoarce si ia cartile

de joc din cosuletul de paie.

1. Massimo D’Alema, prim-ministru al Italiei intre 1998 si 2000 (n.r.).
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— Hai sa jucam.

Imi beau cafeaua.

— Jucam?

Expectoreaza ca si-si dreagd vocea.

— Am treaba.

— Doar una mica, zice amestecAnd cirtile.

Isi pune ochelarii pe nas si-si aprinde o tigara.
Imi di cele trei cirti.

Nu le ridic. Ne uitim unul la celilalt.

— Doar una mica si gata, Sandro.

Jucam. La a treia mana, treiul lui de bani imi ia
regele de bani' si gura i se face mare cit o broasca.

— Asta-seard ma distrez, rinjeste.

— In alte seri nu?

Striveste tigara-n scrumiera.

— Teri au dat Scorsese, Goodfellas. Stii scena
cu chelnerul cu piciorul bandajat si cu Pesci care
trage-n el.

[a cartea si-o pune langd celelalte trei din mana.

— Si tu, ce faci serile?

Trag si eu o carte, am buricele degetelor

uscate.

1. Joaca briscola, cu cirti italiene, unde semnele sunt: cupe, bani, sibii si
béte.

MARrco MissIiROLI 19
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— Lucrez, ies. De-astea.
— La Giulia te mai gandesti?

[i iau valetul de sabii cu treiul.

Expert electronist si de telecomunicatii, taxa-
tor in autocarele turistice de pe Riviera, muncitor
feroviar, barman, programator la ciile ferate. N-a

vrut sa-i scrie-n buletin ,,dansator.

Dupa briscola, mergem pe terasi si fumez si
eu. lar aici i fac plicerea: unde ai vrea si te afli
daca ai avea un milion de euro in plus si cincizeci
de ani in minus.

Pune tigara in ghiveciul cu muscate si trage-n
piept mirosul de rdu din Ina Casa. Raspunde
imediat.

— Cu tata la cAmp, la munci. Si in sala aia de
dans din Milano Marittima!, cu mama.

Dar se vede ca e deja cu taicd-su, zdrobind
bulgari de pimant.

— Siww?

— Cu cincizeci de ani inainte —, greu.
1. Statiune de pe coasta Mirii Adriatice (n.r.).
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