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Stiai cd, intr-o buna zi, voi scrie o carte despre tine.
Ai spus candva cd am dezgropat toatd galeria, doar pe
tine, nu.

Nu voi afla niciodatd cum ai spune tu povestea.

Pentru mine incepe aici. Asa.
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Profesorul tine in mand doud coli de hartie portoca-
liu-neon.

— In pofida ambalajului ei vulgar, spune, vanturand
cate o coald in fiecare mana, ca un arbitru la Daytona, ma
simt obligat sa v-o citesc cu voce tare.

Tema fusese sd credm o versiune contemporana a
eseului History of Life and Death, al lui Bacon. Eu astep-
tasem pana in ultimul moment s-o scriu. Singura hartie
pe care o aveam in casd erau niste coli groase, ramase de
la petrecerea noastra de Halloween. Si n-a fost usor sd
introduc cartonul acela in masina mea de scris.

Profesorul mai degraba o interpreteaza decat o citeste.
fi d4 mai multd viatd si mai mult umor decat crezusem
eu ca are.

La curs sunt doi tipi destepti. Stau in fatd, impreund,
si le vad doar cefele, una cu pdr saten-aramiu, cealaltad
cu o coada de cal groasa, neagra. Profesorul le cere atat
de frecvent pdrerea, incat ma gandesc cd sunt asistentii
lui. Cand eseul se intoarce din manad in mana la mine,
amandoi se rasucesc sd vadd unde se duce.

Dupa ziua aceea, tipul cu pdrul ardmiu incepe sd
migreze In spate. Dupd trei cursuri se asazd langa mine.

In curdnd mi conduce dintr-un capit in celilalt al
campusului, la Mobilier modern, singurul curs de istoria
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artei la care mai erau locuri libere cand m-am Inscris eu.
La cursul nostru de literatura din secolul al XVII-lea sun-
tem doar vreo treizeci, dar Mobilierul modern se tine in-
tr-un amfiteatru cu scaune capitonate, fixate pe o panta
abruptd, pand jos, la profesor si pupitrul sdu. In spatele
lui e un ecran mare, pe care se succedd fotografii cu sez-
longul B 306 al lui Corbusier si seturi de masute Bauhaus,
care intrd una intr-alta. La cursul acesta recuperez mult
din somnul pierdut.

Sam face pasi mici, sacadati, si vorbeste cu intreruperi,
mici izbucniri articulate, urmate de taceri lungi. Discu-
tam doar despre curs.

— Nu-i acordad suficientd atentie lui Cromwell,
spune, si faptului cd opozitia fatd de el a galvanizat ima-
ginatia unei intregi generatii de scriitori.

Ii dau dreptate. Cum sd nu-i dau? Eu sunt doar o stu-
dentd, iar el este un savant. Te prinzi de asta din prima.
Eu n-am mai cunoscut un savant care sa nu fie profesor.
Iar Sam nici macar nu este masterand. E in ultimul an,
ca mine.

Mai tarziu ma duc la bibliotecd si citesc despre
Cromwell, iar data viitoare cand mergem la Mobilier
modern plasez o glumitd despre Parlamentul Trunchiat.
Sam rade mut, mai degrabd gafaie.

Mad intreabd dacd am vdzut Viandtorul de cerbi si-i
spun cd da si md gandesc c-o sd facd o comparatie ceva cu
Venitore, vandtorul, din The Compleat Angler*. In schimb,
ma intreaba dacd vreau sa-l revad, cu el. Ruleaza in cam-
pus, vineri seara.

1 Tratat despre pescuit din 1653, scris de lzaak Walton.
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Ne intalnim la Uniunea Studentilor. Mi-a cumpdrat
deja bilet. Au pus cateva randuri de scaune metalice si un
ecran pe un suport. Stam si asteptam sa se stingd lumi-
nile. Colega mea de camerd, Carson, trece pe langa noi
cu prietenul ei, Bud, un tip din Fortele Speciale, care dd o
fugd cu masina de la Fort Bragg ori de cate ori are ocazia.
Se ceartd In timp ce se strecoard catre niste locuri libere,
la trei randuri in fata noastrd, pe urmd, odata asezati, se
apuca sa se pipaie.

Filmul incepe. E lung si brutal. Jumadtate din timp
ma uit In poald. Sam std langa mine ca un necunoscut.
In final se cantd , God Bless America“ la cina de dupi
inmormantarea lui Christopher Walken, cadrul ingheata
si s-a terminat. Sam se ridicd de cum Incepe genericul, iar
eu ies dupd el de la Uniunea Studentilor.

O luam pe un drum din campus care nu duce nici
la camera mea din Pye Street, nici in oras, unde ma gan-
disem cd vom merge si bem ceva. imi aratd ciminul lui
din primul an si eu i-1 ardt pe al meu, in curtea aldturatd.
Din cauza filmului, cladirile acestea, curtile acestea, anii
acestia din vietile noastre par de o naivitate insuporta-
bild. As face un comentariu, dar si asta mi se pare naiv.
In schimb, {i zic c& trebuie si ma scol devreme si el mi
intreabd daca as avea chef de o bere.

Pornim in directia barurilor, dar el vireazd pe o
stradd ldturalnicd, apoi intrd pe poarta unui gard alb si
urcd pe o cdrare cu dale de piatrd, pand la o usd luminatd
de un bec.

— Unde suntem?

— Acasd la mine.

Imi dau seama c# a vrut s3-mi arate clidirea, stia c3
va fi o atractie.

13
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Asa si este.

Rasuceste manerul — casa e descuiatd — si-mi tine
usa sd intru. Pdsesc intr-un holisor din care pornesc in
stanga niste trepte abrupte. In dreapta e o masutd cu o
lampd si un blocnotes cu un stilou deasupra. Dincolo de
o usd deschisd e un living zugrdvit in albastru-inchis, cu
o canapea in dungi si un perete de carti.

Fac o remarca despre numadrul cartilor.

— Astea-s doar cele care n-au mai incaput, spune el.

Traversez In urma lui livingul si intrdm intr-un birou
spatios, ca dintr-un film vechi — patru pereti cu carti din
podea pand-n plafon, o masd mare, cu picioare groase, si
un fotoliu de piele in fata semineului.

— Aici iti fumezi tu pipa seara?

Schitdnd un zambet, deschide sertarul de sus al me-
sei de langa fotoliul de piele, pentru a da la iveala patru
pipe vechi, asezate frumos pe un suport de lemn.

Eu rad si el gafaie.

— A cui e casa asta?

— A lui dr. Gastrell. Ai fadcut Chaucer cu el? Sau se-
minarul despre Milton?

Clatin din cap. Am auzit de Gastrell. , Gastric”, 1i
zice lumea. Nu te apropia, mi s-a spus, e notoriu de difi-
cil. Chiar poti sd participi la seminare dacd nu esti incd
masterand?

— §Si-a luat un an sabatic, face cercetare la Merton.

Vede cd nu stiu despre ce vorbeste.

— La Oxford. Ne-a rugat sa avem grija de casa cat e
el plecat.

— V-a rugat?

— Pe Yash si pe mine.
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Yash?

Sunt atatea lucruri pe care se asteaptd sd le stiu!

Dupad care niciunul dintre noi nu mai stie ce sd
spund. Sam inchide sertarul cu pipe si eu il intreb unde e
baia. Imi aratd o usd inclinatd, sub scard. Nu m3 preseazi
nicio nevoie, de fapt. Trebuie doar sa fiu singura o clipa.
Vasul de toaletd e adanc si putinele mele picdturi de urind
se aud cand lovesc apa, asa cd ma opresc. Oglinda de
deasupra chiuvetei este un oval fixat sus pe perete. imi
vad jumadtate din frunte, ba un ochi, ba altul, dacd mad
inalt in varful picioarelor.

In hol nu e nimeni, usa dinspre strad3 e la cativa
pasi. In zece minute as putea fi in camera mea din
Pye Street. Dar Carson si Bud vor fi acolo, ocupati cu
una-alta. Se deschide un frigider si ma iau dupd sunet.

Stam cu sticlele noastre de bere pe canapeaua in
dungi din camera albastru-inchis. Pernele sunt rigide,
noi suntem rigizi si el nu este genul care sd se teama de
o pauzd lungd. Racaim etichetele de pe sticle si vorbim
sporadic. Md intreabd dacd am mult de lucru la sfarsitul
acesta de sdptdmanad si-i spun ca trebuie sd scriu o poves-
tire scurta.

— De ce?

— Pentru cursul meu de fictiune.

Dad din cap lent, absorbit de un gand pe care s-a ho-
tdrat sd nu mi-1 impartaseasca.

— Despre ce vei scrie?

Imi plimb privirea prin incdpere.

— Despre astd-aseard, probabil.

Pare alarmat. Apoi gafaie.

— Bunad glumal!
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Usa casei se deschide si se izbeste de perete.

— Sa dea dracu’! zice o voce in hol.

Usa se tranteste la loc.

— O incui, in caz cd m-a urmadrit.

Un hohot de ras.

— Esti acasd? Cum a fost cu Daisy?

Intrd cu elan in camerd, e celalalt tip de la cursul
nostru. Yash.

— Aoleu! Uite-o chiar aici.

Si-a desfdcut parul din coada de cal, e des si negru,
putin peste umeri. Se cdzneste sd se opreascd din ras.

— Daisy? zic eu.

— Daisy, da, raspunde el. Asa le zicem noi fetelor cu
care iesim. Jar fata cu care am iesit eu astd-seard a fost o
Daisy de pomina.

Zambeste larg si vine mai aproape. {i arunc o privire
lui Sam, ingrijoratd cd o sd-1 dea afard, dar el schiteazd un
ranjet pe care nu i l-am mai vazut panad acum. E la fel de
usurat ca mine cd acum suntem in trei.

— Ce s-a intamplat? intreaba.

— Pai, md duc s-o iau de la Kappa, spune Yash, stand
in fata masutei de cafea, vizavi de noi.

Eu si Sam ne ldsam pe spate in acelasi timp, de parca
am fi pornit televizorul.

— Trebuie sd te inscrii si sd dai sange, si sd depui
un jurdmant de castitate, si dup-aia trebuie sd stai sd as-
tepti intr-un salon de cdcat, cu milieuri pe toate mesele,
doudzeci de minute, impreuna cu toti ceilalti penibili.
Doamne, era acolo si tipul dla, Ian — dla care a citat ulti-
mele cuvinte ale lui Victor Hugo.

Sam chicoteste.
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— Viad o lumind neagra.

— Am vdzut si eu o lumind neagra la Kappa, asta-i
sigur. Locul dla iti da fiori si mai si pute, e ca izul de pe
degetele maicd-mii de la toate chestiile in care si-a bagat
mana in cursul zilei.

Se uitd la mine si impunge de cateva ori cu degetul
in aer.

— Maicd-mea e o bagdcioasa de numa-numa’.
Intr-un final auzim pasi pe scard si toate fetele astea
coboard grdmada si aratd cam toate la fel, asa ca niciunul
dintre noi nu-si mai aminteste cu care dintre ele are
intalnire, fiindcd am stat toatd seara inchisi in tarcul dla.
Mi rog, una md identifica din sirul de suspecti si iesim
naibii de acolo. O duc la Pip’s, vorbim despre taica-su,
care are nu-s’ ce boald rard oribild, si despre frate-su, care
pare sd fie un bou, si comand ceva ce ar fi trebuit sd se
numeasca muci castanii pe burete jegos si o duc inapoi la
Kappa. Vrea sd-mi arate ceva in tarc, unde acum nu mai
e nimeni, doar o lumina foarte slabd, si md pune sa md
uit la o blestemata de muschetd confederata de pe perete,
despre care imi divulgd ca i-a apartinut lui bunicu-sdu,
asa cd ma reped spre usd, dar deodatd picioarele ei sunt
de trei metri si ajunge Tnaintea mea acolo, ma impinge
intr-un cuier si isi desclesteazd maxilarele ca un sarpe. A
fost ceva de groaza. Scap din stransoare si apuc sd Imping
intre noi usa cu plasd — tine usa imaginard ca pe un
scut —, 1i zic politicos noapte bunad si o rup la fuga.

Sam rade asa de zgomotos, incat acum chiar se aude.

Yash scoate un guitat, isi cere scuze si se sterge la
ochi. Se indreapta de spate si isi fluturd degetele spre noi.

— Sper cd aici merge ceva mai bine.

17
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— E putin jenant, zic eu si amandoi rad.

— Va fi mai bine. Cu Sam, gustul vine mancand,
spune. Bonne nuit.

Si tropdie pe trepte in sus.

Sam se ridicd si inchide ambele usi ale livingului. Se
asazd iar pe canapea, dar mai aproape.

— Daisy? Sa nu-mi zici ca de la Daisy Buchanan'.

— In sens bun, spune si ma sdruti.

Luni, Sam md conduce la Mobilier modern si, cand
ies dupd cincizeci de minute, il gdsesc asteptandu-mad.

— Vrei sd vii sd mancam de pranz?

Mancdm sandviciuri cu carne de curcan si ne mozo-
lim iar pe canapea. Nu grdbeste lucrurile. Ne sarutam
intruna, pand cand trebuie sa plec la Logica.

Traversez campusul putin ametitd. Pufnesc intruna
in ras, cand ma gandesc cd ne-am mozolit ziua in amiaza
mare, intr-o luni, pe canapeaua lui Doc Gastric. Toata
jena s-a risipit cand ne-am sdrutat. El a spus ceva, eu am
spus ceva si ne-am facut unul pe altul sd radem pe cana-
peaua aceea in dungi.

Si-a dat oare seama de lipsa mea de experienta? Avu-
sesem un singur iubit pana atunci, Jay, cu un an in urma.
Ne-am cunoscut in toamnad, l-am dus acasa la mine in
vacanta de primdvard si mi-a trecut toata indrdgosteala
la maicda-mea in bucdtdrie. I-am marturisit-o in avion, pe
cand ne intorceam la facultate, un loc cumplit sd te des-
parti. A plans si s-a zbdtut, dar n-a vrut sa se ridice si sa
meargd la baie sd se adune. Conversatia a inceput destul de
potolit, el mi-a spus ceea ce-mi spunea frecvent, si anume

1 Personaj din romanul Marele Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
18
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ca-mi indbus sentimentele, pand cand tasnesc ca dintr-un
furtun de pompieri, cd, dacd n-as tine atatea in mine, am
ajunge mai usor unul la altul. Dar, pe masura ce intelegea
cd nu va reusi sd ma determine sa ma razgandesc, incrimi-
ndrile lui au devenit tot mai galdgioase. El platise biletele de
avion. Ar fi putut sa mearga in Key West cu prietenii lui, in
loc de un oras de cdcat din Massachusetts. Maica-sa credea
cd sunt lesbiand. ,Eu te-am Invdtat tot ce stii despre sex!”
a rdcnit de s-a auzit pe tot culoarul, pana-n cockpit, care
la vremea aceea nu avea usd. Era adevdrat. El md invatase.
Fusesem virgind si el se dovedise un indrumdtor amuzant
si dragastos. Pe atunci nu aveam cu ce sd-1 compar, pe el
sau sexul cu el, dar acum stiu cd era deosebit de lipsit de
inhibitii si m-a fdcut si pe mine sd fiu la fel. Nu-i pldcea
ideea cd acum aveam sa transmit aceastd atitudine alt-
cuiva. S-a agdtat extraordinar de chestia asta. A fost cel mai
lung zbor din viata mea si m-am simtit recunoscdtoare
cand rotile au atins pista si libertatea mea era aproape.
Dupa Jay m-am mai mozolit cu barmanul de la restauran-
tul unde lucram, cu un tip la petrecerea cu barbecue, de
la inceputul semestrului, a anului patru si, mai recent, cu
un amic al lui Carson care se costumase in Cyndi Lauper
la petrecerea noastrd de Halloween.

Sam mi invitd vineri la cind. Imi imaginez ci vom fi
singuri 1n casd, cu lumanarile lui dr. Gastrell aprinse in
sufragerie. In usd ii dau o sticld de vin.

Sam se uitd la etichetd si intinde bratul, poftindu-md
sd intru in living.

— In seara asta cupldm un Riesling din 1987 cu
pepperoni, ii spune pe la spatele meu lui Yash si incd
unui tip, pe care nu-l cunosc, de pe canapea.

19
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Tipul dsta are in varful capului o claie de bucle ros-
cate, groasd de cinspe centimetri. Are picioare scurte si
adidasi mari, 13fditi pe mdsuta de cafea furniruitd a lui
dr. Gastrell. Langd adidasi sunt patru cutii de pizza. Yash
se duce dupd niste pahare de vin.

Roscatul md aratd cu degetul.

— Anul intai. Balul Bobocilor. Ai venit cu Dale
Greensmith

— El e Ivan, spune Sam.

Ivan inchide ochii.

— Rochie rosie. Nasturi negri.

— Esti teribil.

— Nu-i asa?

— In legdturd cu rochia. Cu cine am venit nu mai stiu.

Rad toti trei de parca as minti, de parcd nu ai putea
retine mai degraba o rochie decat pe un tip.

— In Riesling veritas, zice Yash si toarnd vinul in niste
pahdrele imposibil de subtiri, de forma unor zambile.
Pand se incheie seara, om ajunge si la adevdrul despre
alde Dale Greensmith.

Sam si cu mine ne asezdm in fotolii, vizavi de Yash
si de Ivan. Vinul e dulce si are gust de mucegai, dar imi
place sd tin in mand pahdrelul fragil.

Ivan e un alt student la englezd pe care nu l-am mai
intalnit pand acum.

— Spune-mi tot, absolut tot ce-ti vine-n minte cand
te gandesti la James Joyce, imi cere.

Din fericire, profesorul meu de engleza din liceu era
putin obsedat de Joyce.

— Fluxul constiintei, onomatopee, epifanie, da voi fi
da am spus da si cdzand domol, domol cdzand peste cei
vii si cei morti.

20

fiction connection

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

