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Piringilor mei, care si acum curdtd de buruieni
nemuritoarele campuri de capsuni ale copiliriei.
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Toti oamenii reali din acest roman sunt inventati, doar
cei inventati sunt reali.
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»Nu a inventat nimeni, deocamdatd, o masci de gaze si un
addpost antiaerian impotriva timpului.”

— Gaustin, Refugiul timpului, 1939

»Dar care e organul cu care percepem timpul? Il poti
numi?“
— Thomas Mann, Muntele vrdjitl

,Omul e singura masind a timpului de care dispunem.*
— Gaustin, Impotriva utopiilor, 2001

,Unde si triim, daci nu-n zile?”

— Philip Larkin, Zilele

»Oh, yesterday came suddenly...
— Lennon/McCartney

»...daca strada ar fi fost timpul, iar el... la celilalt capat al

acesteia.

—T.S. Eliot, ,,Bostonianul de seari“?

1. Traducere de Petru Manoliu, RAO, Bucuresti, 1999, p. 76.
2. In Opere poetice, 1909 — 1962, editie bilingvi, traducere de Serban Foarti si
Adriana-Carmen Racoviti, Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 91.
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»Acest al nostru vesnic ieri, ieri, ieri..."
— Gaustin/Shakespeare

»~Romanul vine de urgentd cu luminile si sirena pornite.*

— Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory and Practice

»....si Dumnezeu va chema inapoi timpul...*

— Edleziastul (3:15)

» I'recutul se deosebeste de prezent prin ceva substantial —
nu curge niciodatd intr-o singurd directie.”
— Gaustin, Fizica tristetii, 1905

Jntr-o zi, pe cind era mici, a desenat un animal care nu
semina cu ceva cunoscut.
Ce animal e dsta? am intrebat.
Uneori e un rechin, alteori, un leu, iar uneori, un nor, mi-a
raspuns ea.
Hmm, si acum ce e?
Acum e o ascunzitoare.
— G.G., Inceputuri si sfirsituri

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

I

O clinica a trecutului

Asa se face ci tema este memoria. Tempoul: andante spre
andante moderato, sostenuto (retinut). Poate ci la inceput
s-ar potrivi o sarabandd, cu solemnitatea ei stipanita si cu a
doua mdsurd prelungitid. Mai degrabi Hindel decit Bach.
Repetitie strictd si, in acelasi timp, inaintare. Ceva retinut si
ceremonios pentru inceput. Apoi totul poate — si trebuie — si
se dezintegreze.

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

1

La un moment dat, oamenii si-au propus si calculeze
cand a inceput timpul, cAnd exact a fost creat Pamantul. La
mijlocul secolului al XVII-lea, un episcop irlandez pe nume
Asher a socotit nu doar anul, ci si data acestui inceput:
22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos. S-a nimerit
intr-o zi de simbata (bineinteles). Unii sustin cd Asher a
dat si ora exactd — 6 seara. SAmbaita dupa-amiazi tarziu,
nu am niciun dubiu. In ce alt moment al siptimanii un
creator plictisit ar porni sa construiasca o lume si sa caute
companie. Se zice ci Asher si-a consacrat intreaga viatd
acestei intreprinderi, ca lucrarea lui avea vreo 2 000 de
pagini scrise in latind, mi indoiesc cd au fost prea multi
cei care s-o fi citit-o integral. Dar ar fi devenit foarte po-
pulard, de fapt, nu atit continutul cartii, cit descoperirea
in sine. Pe insula bibliile ieseau de sub tipar cu data si cro-
nologia stabilite de Asher. Aceastd teorie despre tineretea
Paméntului (dupa mine, despre tineretea timpului) a pus
stapanire pe lumea crestina. Trebuie sa subliniem ca si unii
savanti, precum Kepler si sir Isaac Newton, indicd anumiti
ani pentru lucrarea lui Dumnezeu, care se apropie mai
mult sau mai putin de perioada calculatd de Asher. Cu
toate acestea, pentru mine ceea ce e surprinzator nu este
atAt anul, si el destul de recent, cit ziua concreta.

GHEORGHI GOSPODINOV 13
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22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos, pe la ora
6 in pragul serii.

In decembrie 1910, in jurul acestei date, caracterul
omenesc s-a schimbat. Asa scrie Virginia Woolf. Si ne pu-
tem imagina acel decembrie al anului 1910, care nu parea
a fi diferit de celelalte, un decembrie obisnuit, cenusiu,
rece, mirosind a zdpadi proaspatd. Cu toate acestea, ceva
s-a declansat atunci, ceva pe care foarte putini l-au simtit.

Pe 1 septembrie 1939, dimineata devreme, a venit
starsitul timpului omenesc.

2

Ani buni mai tirziu, cind multe dintre amintirile sale
urmau si-si ia zborul ca un stol de porumbei speriati, el tot
reusea sd isi aducd inapoi acea dimineatd cind hoindrea pe
strzile Vienei, iar un vagabond cu mustati ca a lui Mdrquez
vindea ziare pe trotuar sub un soare timpuriu de martie.
Deodati o rafald de vant lud pe sus mai multe ziare. A incer-
cat sa dea 0 m4na de ajutor, a prins din urma vreo trei si s-a
intors cu ele. Puteti sd pastrati unul, a zis Mdrquez.

Gaustin, asa o sa-i spunem, desi el insusi folosea acest
nume ca pe o palarie ce te face invizibil, lud ziarul si pliti cu
o bancnoti destul de mare. Vagabondul, plimb4nd-o intre
degete, baigui: Pii... nu am sa vi dau rest. Vorbele lui au
sunat asa de absurd in dimineata vienezd, ci amandoi au
izbucnit in ras.

Fata de vagabonzi Gaustin simtea iubire si fricd, aces-
tea sunt cuvintele si exact in aceastd combinatie. li iubea si

14 Refugiul timpului
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se temea de ei asa cum iubesti si te temi de ceea ce ai fost
deja sau de ceea ce te astepti sa devii intr-o zi. Stia cd, mai
devreme sau mai tarziu, va intra in rAindurile armatei lor, ca
s folosim un cliseu. Sa ne inchipuim o clipa sirurile lungi
de vagabonzi marsiluind pe strazile Kertner sau Graben.
Da, prin legaturi de singe, el era unul dintre ei, chiar daci
unul mai deosebit. Un vagabond in timp, ca sd ne expri-
mim asa. Datorita imprejurarilor, s-a vazut cu o sumi de
bani destul de consistenta cat sd indeparteze transformarea
ghinionului metafizic in suferintd fizica.

In acea perioadi folosea una dintre cele citeva profe-
sii ale sale — cea de psihiatru gerontolog. 1l binuiam ci
sustrage pe ascuns povestile pacientilor sii ca si se adipos-
teascd in ele, sd poposeasca pentru putin timp in locul si
in trecutul cuiva. Altfel, in capul lui era asa o ingramadeala
de vremuri, glasuri si locuri, incat ar fi trebuit sa se dea
imediat pe mana colegilor sii psihiatri, fie sa faci in asa fel
incit ei Ingisi si-l ia pe sus.

Gaustin lud ziarul in ména, ficu citiva pasi si se asezd
pe o banci. Purta o pilirie Borsalino si un trenci inchis
la culoare, sub care se vedea un tricou polo cu gulerul ri-
dicat, pantofii de piele nu erau noi si avea o geantd, tot
de piele, de un rosu fanat. Aducea cu cineva care tocmai
coborase din tren dintr-un alt deceniu, putea trece si drept
un anarhist discret, un hippy imbitranit sau un predicator
dintr-un ordin mai putin cunoscut.

Deci se asezd pe banci si citi numele ziarului —
Augustin, publicatie a celor fird domiciliu. O parte din
articole erau scrise de acestia, o altd parte, de jurnalisti
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profesionisti. Acolo, undeva, pe penultima pagina, jos in
coltul din stinga, locul dintr-un ziar caruia i se acorda
cea mai mica atentie — acest lucru e bine stiut de toti
ziaristii — se afla notita. Privirea ii cizu asupra ei. Pe fatd ii
aparu un zimbet abia conturat, in care se citea mai degraba
amdraciune decit bucurie. Era nevoit sa dispari din nou.

3

Mai demult, cind domnul Alzheimer era pomenit
doar in bancuri de genul Ce diagnostic ti-au pus? Pii, era
un nume de barbat, dar l-am uitat, intr-un ziar de mai micd
circulatie a apdrut un anunt succint, o stire din acelea pe
care cinci oameni le citesc si patru dintre ei, dupa o se-
cunda, le-au i uitat.

latd aceastd insemnare repovestitd pe scurt.

Un anume medic, dr. G. (mentionat doar cu initiala),
dintr-o clinica de geriatrie vieneza aflatd in Wienerwald,
amator de Beatles, si-ar fi amenajat cabinetul in stilul anilor
’60. A gasit un gramofon de bachelitd, a atirnat pe pereti
afise cu trupa favorita, faimosul Sgz. Pepper... a cumparat
de la talcioc un dulap vechi, pe rafturile ciruia a pus tot fe-
lul de maruntisuri, tot din anii ’'60 — sdpunuri, pachete de
tigdri, o serie de broscute Volkswagen miniaturale, machete
de Cadillac si Ford Mustang de culoare roz, postere cu
filme si actori. In ziar scria ¢ pe biroul doctorului se aflau
gramezi de reviste vechi, ci purta tricou polo sub halatul
alb. Nu era nicio fotografie, bineinteles, tot materialul avea
vreo treizeci de rinduri, ingramadite in coltul sting din jo-
sul paginii. Noutatea consta in aceea ca medicul observase

16 Refugiul timpului
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cum pacientii cu deficiente de memorie raiméneau tot mai
mult timp in cabinetul siu, deveneau mai vorbireti, cu alte
cuvinte, se simteau confortabil. De asemenea, s-ar fi dimi-
nuat considerabil incercirile de fugd din clinici, o clinica
cu renume, de altfel.

Informatia nu purta semndtura vreunui jurnalist, ci
venea din partea redactiei.

Aceasta era ideeca mea, am tinut-o in mine ani buni,
dar iati ci cineva mi-o luase inainte. (Trebuie si recunosc
ci ideea mea se referea la un roman, nu la o clinici, dar e
totuna.)

In orice caz, cumpiram mereu acest ziar, pe de o parte,
pentru cd simteam o afectiune deosebitd pentru aceia care
scriau in el — e o poveste lunga dintr-un alt roman —, dar
si pentru ca ma incerca un sentiment intens (o superstitie
personald) ca tocmai in acest mod, intr-o buciticd de ziar,
ceea ce trebuie sd ti se spund va veni bland spre tine sau iti
va siri in ochi. Aceastd senzatie nu m-a inselat niciodata.

Scria acolo ca aceastd clinica se afla in Pidurea vienezi
si nimic mai mult. Am verificat centrele de geriatrie din
zond, erau cel putin trei. Acela care imi trebuia se dovedi,
asa cum se intAmpld de obicei, a fi ultimul. M-am prezentat
drept jurnalist si, de fapt, minciuna nu era atit de mare,
aveam la mine o legitimatie de la un ziar, la care colaboram
uneori §i cu care puteam intra gratis la muzee. Altfel, ma
prezentam ca fiind scriitor, o profesie mult mai inofensivi,
dar pentru care nu ai cum s3 te legitimezi.

Oricum, in cele din urm3i, nu fara dificultate, am
reusit sa ajung la directoarea clinicii. De cum a inteles ce
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mi intereseazd, brusc a devenit necooperantd. Persoana
pe care o ciutati nu mai e de ieri aici. De ce? Plecarea s-a
produs de comun acord, rispunse ea, in alunecoasa limba
functionareasca. A fost concediat? am intrebat cu mirare
sincerd. V-am spus deja, de comun acord. Dar de ce vreti
s stiti? Am citit intr-un ziar acum o sdptimand un articol
interesant... Chiar in timp ce pronuntam cuvintele, am
simtit cd fac o eroare. Acel material despre incercirile de
fuga din clinici? Am si depus o plangere prin care acuzim
publicatia pentru declaratii defaiimatoare. Am inteles ci
nu are rost sa mai riman, am inteles si motivul plecirii
de comun acord. $i cum se numea medicul? am intrebat
inainte sa ies pe usa, dar directoarea vorbea deja la telefon.
Nu am parasit imediat clinica, am descoperit aripa de
cladire cu cabinetele si am vizut cum un muncitor tocmai
didea jos plicuta de pe a treia usd din dreapta. Bineinteles,
acela era numele, asa cum am bénuit de la bun inceput.

4

SA 1i iei urma lui Gaustin, care trece dintr-un dece-
niu in altul asa cum noi la aeroport ne mutim dintr-un
avion in altul, este o adevarata sansi ce se iveste o data
la o suta de ani. Gaustin, cel pe care inti l-am creat, iar
apoi l-am intalnit in carne si oase. Sau a fost invers, nu-mi
mai amintesc bine. Prietenul nevizut, mai vizibil si real
decat mine insumi. Gaustin al tineretii mele. Gaustin al
nazuintei mele de a fi altul, altundeva, de a locui in alt
timp si alte incaperi. Aveam o obsesie comuna a trecutului.
Diferenta dintre noi era mica, dar substantiala. Peste tot eu

18 Refugiul timpului
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rimaneam un striin, iar el se simtea la fel de bine in toate
timpurile. Cind bateam la usile unor ani diferiti, el era deja
acolo, imi deschidea, ma ldsa sa intru si disparea.

Cand l-am chemat pe Gaustin pentru prima datd s-a
intAimplat ca sa semneze trei rinduri, care imi venisera
uite-asa, de undeva, parci dintr-un alt timp. M-am chinuit
luni de zile fira sa mai pot adduga ceva la ele.

Din femeie e creat trubadurul
pot spune din nou
ea a creat Creatorul...

Intr-o noapte i-am visat numele, scris pe o coperta din
piele — Gaustin din Arles, sec. XIII. Mi-amintesc, inci in
vis mi-am spus, asta e. Apoi apiru insusi Gaustin, adica
unul care semdna cu el si pe care l-am botezat asa pentru
mine.

Era chiar la sfarsitul anilor ’80. Trebuie s fi pastrat pe
undeva aceastd povestire.

5
Gaustin. Sa facem cunostinta

latd cum prefer sa vi-l prezint. L-am vazut pentru
prima oard la unul din seminarele de literatura organizate
pe litoral la inceputul lui septembrie. Ne adunaserim
pe inserate la unul din restaurantele de la malul marii,
toti scriam, dar nu aveam inca o carte publicatd, eram
necasitoriti i tineri, intre 20 si 25 de ani. Chelnerul abia
reusea sa-si noteze rachiurile si aperitivele. Cand am ticut
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cu totii, se auzi pentru prima datd glasul tAnarului dintr-un
capat al mesei lungi, care, evident, nu apucase sa comande
nimic.

O friscd, va rog!

Avea siguranta cuiva care comanda ratd cu portocale
sau curagao albastru. In linistea prelungiti ce se asternuse,
se auzea doar cum briza marii rostogoleste o sticla goala de
plastic.

Poftim? baigui chelnerul.

O frisca, va rog, repetd el cu aceeasi demnitate retinuta.

O clipa si noi am rdmas surprinsi, dar repede discutiile
de la masd au readus larma dinainte. La putin timp dupa,
farfuriile si paharele au nipadit fata de masd. Ultimul lucru
adus de chelner a fost o farfurioara de portelan cu un fir
auriu pe margine. Pe mijlocul farfurioarei, plini de rafi-
nament (asa mi s-a parut), se afla frisca comandata, din
care el lua atit de incet si cite putin, incat i-a ajuns pentru
intreaga seara.

Aceasta a fost prima noastra intalnire.

Inci de a doua zi am incercat si mi apropii de el, iar
in cele cateva zile rimase am dat destul de putin pe la semi-
nar. Cum niciunul dintre noi nu era prea vorbdret, ne-am
petrecut excelent timpul in plimbiri si inot, intr-o ticere
impartasita. Totusi am reusit sd aflu cd locuieste singur,
ci tatdl lui murise demult, iar mama, cu o luni in urma,
plecase ilegal din tard spre America pentru a treia oard — el
spera tare mult ca de data aceasta si fie cu succes.

Am mai aflat c¢d uneori scrie povestiri de sfarsit de
secol XIX, chiar asa s-a exprimat, iar eu abia mi-am retinut
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