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PROLOG

Sub umbrarul pădurii tropicale, pământul este plin de viață. 
Frunzele se mișcă aparent de la sine, în timp ce mamiferele 
sălbatice tropicale – șobolani spinoși, coati și aguti – se stre-
coară pe solul pădurii. Armate de furnici mărșăluiesc cu un 
scop precis, roiuri de cărăbuși se grăbesc peste ramurile că-
zute și liane putrezite. Se mișcă la unison, cu o singură misi-
une, fiecare organism fiind împins ca o armată de zombi în 
aceeași direcție. Înaintează spre silueta inertă care zace sub 
un strat de frunze și noroi. Frunzișul de sub capul ei capătă 
treptat o nuanță mai intensă de roșu, pe măsură ce sângele 
se scurge prin scalp, îmbibându-i părul, făcându-l întunecat 
și încâlcit, înainte de a se scurge în pământul umed. În mâna 
dreaptă ține o fotografie mototolită. 

Creaturile junglei sunt curioase, sunt lacome, acum că au 
găsit-o. La început se apropie precaut. Dar în curând se vor 
năpusti cu sălbăticie. După aceea, vulturii vor zbura deasu-
pra capului ei. După o îndelungă așteptare, când vor fi gata 
să o devoreze, se vor năpusti asupra ei, unul după altul, iar și 
iar, lăsând în urmă doar un morman de oase curățate. Ochii 
ei sunt deschiși, sticloși. Dar nu este moartă, nu încă – abia 
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nikki allen8

se mai agață de viață. Vreau să trăiesc, le spun ochii ei dispe-
rați animalelor și vegetației din jurul ei, încercând să comu-
nice durerea în tăcere. Clipește, închide pleoapele, le des-
chide din nou. Respirația ei este superficială și devine din ce 
în ce mai lentă. 

Un sunet răgușit îi iese din gât – un ultim strigăt disperat 
de ajutor, un strigăt către pădurea tropicală, către creaturile 
care o înconjoară. Către oricine se află întâmplător aici, în 
sălbăticie, alături de ea. 

Dar nu e nimeni, nu mai e nimeni. 
Și chiar dacă ar fi, e prea târziu. 
Nu mai pot face nimic pentru ea.
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FEBRUARIE 2024

[Hannah privește spre cameră, zâmbind.]
Salutare, comunitate spirituală minunată – toți cei zece 

milioane! Cum s-a întâmplat asta oare? Vă mulțumesc foarte 
mult că mă urmăriți!

Acum ascultați aici, pentru că a sosit în sfârșit ziua cea 
mare. Sunt foarte încântată să vă anunț că, după doi ani de 
pregătiri pentru acest spațiu incredibil, Refugiul, frumoasa 
mea cabană de wellness din inima pădurii tropicale din Costa 
Rica, va lansa în următoarele luni programe wellness perso-
nalizate! Stați pe-aproape, pentru că vă voi face un tur virtual 
al spațiului în următorul meu reel. 

Dar mai întâi, am niște vești interesante și abia aștept să  
vi le împărtășesc! Pentru a sărbători inaugurarea cabanei Re-
fugiul, vreau să ofer unui grup exclusiv de oameni minunați 
șansa de a veni și de a experimenta transformarea vindecă-
toare pe care acest centru luxos și ecologic, situat în mijlocul a 
sute de hectare de pădure tropicală, v-o poate oferi! 

Veți avea ocazia să petreceți o săptămână aici, la sfârșitul 
lunii aprilie, alături de mine, vindecându-vă într-un program 
de wellness personalizat, adaptat nevoilor voastre – gratuit! 
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Veți avea ocazia să stați o săptămână în minunata mea ca-
bană, bucurându-vă de răsfăț și tratamente personalizate. 
Voi petrece primele douăzeci și patru de ore încercând să vă 
cunosc pe fiecare dintre voi la un nivel profund și intim, astfel 
încât să pot crea un program personalizat de vindecare special 
pentru voi, conceput pentru a vă oferi transformarea pe care 
o căutați. Pentru cei norocoși care vor câștiga un loc, toate zbo
rurile, transferurile și taxiurile vor fi plătite – însă vă averti
zez, acest loc este puțin mai izolat, așa că pregătiți-vă pentru 
o călătorie cu hopuri!

[Hannah face o pauză, expresia feței devine sumbră, iar 
vocea ei, serioasă.]

Acum, vreau să mă asigur că ofer această experiență celor 
care vor beneficia la maxim de ea. Așadar, pentru a fi eligibili, 
trebuie să fiți cu adevărat pregătiți pentru creștere spirituală, 
pentru introspecție și pentru a deveni vulnerabili – chiar dacă 
este greu. Trebuie să fiți dispuși să participați la ritualuri și 
activități care vă împing dincolo de zona de confort. 

Oameni buni, asta nu este doar o vacanță de relaxare, ci o 
oportunitate de a înfrunta ceea ce vă împiedică să avansați în 
viață, pentru a vă elibera! De aceea pot oferi această experi-
ență doar unui grup special și limitat – pentru că vom pă-
trunde ADÂNC și veți lucra cu mine individual! Trebuie să 
fiți pregătiți să plecați de aici complet transformați. Și dacă nu 
sunteți pregătiți pentru asta în acest moment al călătoriei 
voastre, atunci, din păcate, acest program nu este pentru voi.

[Hannah zâmbește, tonul vocii ei devine iar optimist.]
Bine, nu mai am timp, ar fi bine să încheiem! Pentru a avea 

șansa de a câștiga această oportunitate extraordinară, trimite
ți-mi un mesaj privat cu un videoclip de trei minute în care îmi 
spuneți totul despre voi și de ce vreți să veniți să experimentați 
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Refugiul alături de mine. Şi deschideți-vă sufletul! Împărtășiți 
ceea ce vă trece prin minte și inimă, vorbiți sincer despre cine 
sunteți, despre luptele voastre interioare și despre transforma-
rea pe care o doriți cu adevărat pentru voi înșivă. 

Abia aștept să vă văd pe toți și să găzduiesc aici primul grup!
Până atunci, pace și iubire, căutători spirituali.
[Camera se întunecă.]
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MIRA

— Mierda!
Mira tresare la strigătul șoferului, în timp ce jeepul se zgu

duie violent pe drumul accidentat, croindu-și drum printre 
copaci gigantici și stropind prin bălți cât niște mici iazuri. 

Ăsta chiar e un drum? Coboară geamul și scoate capul 
afară, privește în sus și admiră pădurea luxuriantă care se 
înalță atât de mult, încât pare să atingă soarele. Vârfurile co-
pacilor abia se văd. Deasupra lor, norii negri încep să se 
adune – furtuna care se apropie este cea de care a auzit în 
aeroport. În stânga ei, aproape îngropat de vegetația luxuri-
antă, zărește un semn elegant din lemn pe care scrie Refugiul, 
apoi un al doilea semn dedesubt: PROPRIETATE PRIVATĂ: 
DOAR PENTRU OASPEȚI.

Mira expiră tremurând, încercând să își potolească ames-
tecul de emoție și agitație care îi întoarce stomacul pe dos. 
În timpul călătoriei, a avut câteva momente în care s-a în-
doit de sănătatea ei mintală pentru că a acceptat invitația. În 
Londra a fost sigură că va putea face față cerințelor fizice ale 
acestei călătorii – vremea, activitățile. Cel puțin așa a decla-
rat în formularul de sănătate și siguranță pe care Hannah îi 
ceruse să îl completeze. A spus că se simte suficient de bine 
pentru a călători și a face exerciții fizice.
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Dar realitatea climatului torid din Costa Rica a fost un șoc. 
La câteva minute după ce a coborât din avion se simțea in-
confortabil – mai întâi a fost zborul de unsprezece ore de la 
Heathrow, cu mirosul de challah încă lipit de ea, apoi zborul 
intern rapid de la San José la Puerto Jiménez. Abia ieșită din 
terminalul aeroportului, deja alunga insectele dornice să se 
ospăteze. Acum, în timpul călătoriei cu taxiul care o duce în 
munții peninsulei Osa, transpirația de pe coapse udă scau-
nul de piele rupt. Umezeala fierbinte îi irită pielea capului pe 
măsură ce se adâncesc în junglă, departe de orașe și stațiuni 
balneare.

Dar apoi se eliberează de îndoială și îi revine entuziasmul, 
mai ales că, în sfârșit, a ajuns. O cuprinde aceeași emoție pe 
care a simțit-o în ziua în care a văzut videoclipul lui Hannah. 
De îndată ce Mira a auzit de acest program și modul în care 
Hannah garantase că toți cei care vin aici pleacă complet trans
formați – a știut că e semnul mult așteptat. Urma să participe 
și nimeni – nici măcar soțul ei – nu o putea opri.

Mira inspiră adânc când taxiul încetinește. La câțiva metri 
în față, apare un pavilion mare, deschis, cu acoperiș triun-
ghiular din stuf și podea din scânduri lustruite. Două venti-
latoare uriașe atârnă de tavan, paletele lor silențioase agitând 
aerul umed. Bănci din lemn acoperite cu perne albe și groase 
sunt aliniate de-a lungul structurii – iar în centrul acesteia 
stă o femeie înaltă, în jur de douăzeci și cinci de ani, îmbră-
cată în pantaloni și tunică de un alb imaculat și ținând un 
platou cu fructe exotice.

Nu este Hannah. Mira își amintește numeroasele foto-
grafii și videoclipuri pe care le-a văzut cu femeia de treizeci 
și ceva de ani: bronzată din cap până în picioare, cu fața plină 
de piercinguri și adesea așezată în poziția lotus. Este destul 
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de diferită de bruneta cu părul negru strâns într-o coadă de 
cal, cu o pereche de cercei din bronz atârnând.

— Gracias.
Mira coboară din taxi, așteaptă ca șoferul să îi scoată va-

liza din portbagaj și să i-o aducă. Simte cum se afundă în 
pământul moale. Umiditatea îi strânge gâtul, este atât de pu-
ternică, încât aproape că o doboară la pământ. Inspiră adânc, 
se stabilizează și spune o rugăciune în șoaptă.

Mira urcă cele trei trepte lustruite ale pavilionului și este 
învăluită de un glas entuziast într-o engleză cu accent puter-
nic.

 Femeia îi zâmbește în timp ce vorbește, buzele pline de-
părtându-se pentru a dezvălui dinții albi și perfecți.

— Bine ai venit la Refugiul lui Hannah. Mă bucur foarte 
mult că ești aici! spune ea. Eu sunt Luisa, asistenta, și te voi 
ajuta să ai tot ce ai nevoie în timpul șederii. Dorești niște 
fructul pasiunii? Întinde farfuria către Mira. Sau poate un 
pahar cu apă rece?

Mira zâmbește, impresionată de căldura și entuziasmul ei.
— Mulțumesc, spune ea. Eu sunt Mira. Da, aș dori din 

ambele.
Pune bagajul jos, rezistă dorinței copleșitoare de a se scăr

pina în cap, apoi întinde mâna spre farfuria cu fructe verzi și 
galbene. Ia un pahar cu apă de pe măsuța din lateral și bea 
jumătate din el înainte de a devora un fruct copt. 

— Mira, da, te așteptam. Te rog, ia loc, spune Luisa. 
Ea îi face semn să se așeze pe banca de la marginea pavi-

lionului. Mira se apropie și se așază. Cu mâna dreaptă începe 
să bată pe lemnul de lângă ea, redând o melodie de mult 
uitată, degetele ei de pianistă sunt acum mai lente, dar încă 
exersate. Poate cânta aproape orice a auzit o singură dată: era 
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trucul ei de petrecere, singurul ei dar special. Privește spa-
țiul gol. Unde sunt ceilalți invitați – și gazda noastră? 

— Sunt prima care a sosit? întreabă ea. Și Hannah – cre-
deam că va fi aici să întâmpine pe toată lumea?

Expresia Luisei se întunecă – dar este doar pentru o clipă. 
Zâmbetul ei strălucitor revine.

— Ah, da, spune Luisa. Tu ai ajuns prima, dar ceilalți vor 
sosi în curând. Și Hannah va ajunge în orice clipă – Paola va 
sosi și ea imediat. Când ajunge, o întreb, ea știe totul...

Paola, Paola... Mira recunoaște numele, Hannah a men-
ționat-o în e-mailul de bun-venit, probabil. Trebuie să fie șefa 
Luisei. Deschide gura să întrebe, dar Luisa o întrerupe îna-
inte să apuce să mai zică ceva.

— Uite, mai vine cineva! spune ea, arătând cu degetul. 
Un alt taxi 4x4 se apropie zgomotos pe drum, frânele scâr

țâind ușor când se oprește lângă pavilion. Mira simte un fior 
de emoție în stomac. Poate că este Hannah? Chiar o voi cu-
noaște? Sau ar putea fi unul dintre ceilalți oaspeți. În e-mai-
lurile sale, Hannah a spus că a încercat să aranjeze ca toți să 
vină cu același taxi de la aeroport, dar s-a dovedit că toți 
sosesc la ore diferite, așa că le-a cerut să ajungă pe cont pro-
priu la centrul de relaxare. 

Mira se ridică în picioare, se îndreaptă spre trepte și își 
protejează ochii de soarele care apune, în timp ce privește 
doi bărbați coborând din taxi. Primul este un blond muscu-
los, arătos, de vreo treizeci de ani, îmbrăcat în pantaloni de 
in fin; cuvântul „sportiv” îi vine brusc în minte – și chiar pare 
să i se potrivească. Celălalt bărbat este unul dintre cei mai 
înalți oameni pe care i-a văzut vreodată. Pare de vârsta ei – 
vreo patruzeci de ani – atractiv, cu părul cărunt, cu o față 
caldă și blândă, purtând o șapcă de baseball, un tricou și 
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pantaloni scurți care par puțin cam mici. Văzându-l cum 
aproape se lovește cu capul de ușa taxiului când coboară, 
simte un val de afecțiune pentru el.

— Bună ziua, spune bărbatul înalt, urcând greoi treptele 
și aplecându-se pentru a nu se lovi din nou cu capul de aco-
perișul pavilionului. Mă numesc Scott. Mă bucur să vă cu-
nosc.

Pentru cineva atât de mare, vocea lui este surprinzător de 
blândă. Mira îl place și mai mult.

— Eu sunt Ben, spune bărbatul blond, cu un accent sudic 
pronunțat, uitându-se la Mira. 

Îl surprinde holbându-se la părul ei, înainte să își dea 
seama de impolitețea gestului și să își întoarcă brusc privi-
rea. Ea zâmbește și îi strânge mâna întinsă.

— Mă bucur să te cunosc.
— Ești australian? îl întreabă Mira, întorcându-se spre 

Scott, după ce Luisa se grăbește să se apropie de bărbați, ofe-
rindu-le felii de fructe și pahare cu apă.

Scott dă din cap. 
— Da, m-am născut și am crescut în Melbourne, spune 

el. Acolo se apropie iarna, așa că temperatura asta e un șoc 
pentru mine. Dar tu? Sau poate pot ghici după accent – ești 
britanică?

— Da, sunt din Londra. Și, apropo, mă numesc Mira.
Ea se oprește să îl privească și realizează că își întinde gâtul 

pentru a-i vedea fața și că se ridică pe vârfuri – nici măcar 
nu și-a dat seama că face asta. Se lasă înapoi pe picioare, dar 
nu înainte ca Scott să observe.

— Nu-i nimic, mi se întâmplă des, spune el zâmbind și 
aplecându-se puțin spre ea. Cred că e unul dintre riscurile 
de a avea 1,98.
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— Chiar așa? Uau. Ei bine, eu am doar un metru și jumă-
tate, așa că putem fi puricele și elefantul acestei stațiuni, 
spune Mira. 

Ambii bărbați râd, dar ea știe că nu este chiar atât de 
amuzant și apreciază amabilitatea lor. 

— Ați venit împreună? întreabă ea.
— Doar de acolo, de la capătul drumului, răspunde Ben, 

arătând în spatele lui. A fost noroc chior – Scott tocmai co-
bora pe potecă atunci când am intrat noi.

— Am mers pe jos aproape tot drumul de la Playa Blanca, 
spune Scott. Am vrut să văd cât mai mult din zonă înainte să 
începem programul. Sunt foarte fericit că am ajuns în sfârșit 
aici – abia aștept să văd locul și, bineînțeles, s-o cunosc pe 
Hannah. Vibrează de emoție. Sare în sus și în jos pe vârfurile 
degetelor, cu ochii mișcându-se rapid în toate direcțiile, în 
timp ce spune: Ea mi-a schimbat viața.

— Da, Hannah e cea mai tare, spune Ben, dând din cap. 
Și eu abia aștept s-o văd. Se uită în jurul pavilionului. Unde 
e, oare? Credeam că vine să ne întâmpine.

— Hannah va sosi din clipă-n clipă, spune Luisa. Și ea e 
foarte încântată să vă cunoască.

— Sper că nu a rămas blocată undeva în furtună, spune 
Scott. Șoferul tocmai a spus că ploaia a ajuns deja pe cealaltă 
parte a peninsulei și că provoacă haos în trafic.

Se oprește pentru a lua o altă felie groasă de mango din 
farfuria din mâna Luisei.

— Mai este mango? se aude o voce cu accent galez, din 
spatele lor. 

Mira se întoarce și vede o roșcată înaltă, atletică, îmbră-
cată în colanți mulați și un maieu asortat, urcând în fugă 
scările, cu coada prinsă la spate, care se leagănă în ritmul 
pașilor, și zâmbind din colțul gurii.
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— Bună tuturor, spune ea. Eu sunt Carly.
Se învârte, strângând mâinile tuturor și zâmbind.
— Bine ai venit! spune Luisa. Desigur, Carly, ne bucurăm 

că ai ajuns!
— Și eu – și chiar la timp, spune ea zâmbind. Speram să 

ajung înainte să se întunece și să înceapă ploaia. Ridică ochii 
spre cer. Începe să arate destul de sumbru, nu-i așa?

Luisa privește în sus și dă din cap. 
— Cred că va veni furtuna în curând, spune ea. O chem 

pe Paola și mergem în casă, bine? Dar, în momentul în care 
Luisa se întoarce să plece, Mira aude ceva. Caută în buzuna-
rele rucsacului și își găsește telefonul. În timp ce glisează pe 
ecran, mai multe sunete similare răsună în pavilion.

— Am primit toți un mesaj în același timp? întreabă Mira. 
Poate că e...

Glisează pe ecran, apasă pe pictograma verde și deschide 
mesajul. Este un mesaj de la un număr pe care nu îl are sal-
vat, care începe cu cifrele 506 – oare să fie prefixul din Costa 
Rica? – dar lângă el este o pictogramă mică cu imaginea unei 
femei blonde zâmbitoare pe care o recunoaște. Hannah.

— Da, ea este – ați primit și voi?
Toți trei dau din cap. Luisa se întoarce spre grup pentru a 

asculta mesajul pe care Scott îl citește cu voce tare, iar Mira 
urmărește în același timp cuvintele de pe ecranul telefonului:

„Bună, tuturor! Bine ați venit la Refugiul. Mă bucur foarte 
mult că ați ajuns, dar îmi pare rău că nu sunt acolo acum. 
Mai devreme, am luat o barcă spre Golfito să aduc niște pro-
vizii speciale pentru programul nostru. Acum vremea s-a în-
răutățit și niciuna dintre bărci nu vrea să mă ducă înapoi! 
Dar voi ajunge cât de repede pot – imediat ce trece furtuna și 
bărcile pornesc din nou, plec de aici. Între timp, bucurați-vă 
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de o seară minunată de răsfăț în casa mea din Costa Rica! Ne 
vedem curând – abia aștept! Cu drag, Hannah.

Scott termină de citit și ridică privirea spre grup, cu 
sprâncenele ușor încruntate. În acel moment, Mira zărește o 
mișcare pe șosea, unde un jeep verde închis se deplasează cu 
dificultate pe terenul accidentat. Oare cine este? Se uită cu 
atenție, încercând să distingă trăsăturile persoanei din inte-
rior înainte ca mașina să oprească.

— Ah, a venit Paola, spune Luisa.
Murmură ceva în spaniolă, apoi coboară în fugă treptele 

spre jeep, strigând: 
— Paola, Paola!
Femeia deschide ușa șoferului, se apleacă și vorbește re-

pede. O femeie scundă, cu părul cărunt, care pare să aibă 
vreo cincizeci și cinci de ani, cu trăsături fine și o expresie 
severă, îmbrăcată în blugi decolorați și un tricou, coboară 
din jeep și se îndreaptă spre pavilion.

În vârful scărilor, Paola le zâmbește scurt și îi salută. 
— Hola, bine ați venit. Eu sunt Paola– am grijă de casa lui 

Hannah și voi avea grijă de voi toți, spune ea. Îmi pare rău că 
nu am fost aici să vă întâmpin – am vrut să ajung la magazi-
nul din sat să cumpăr lapte proaspăt înainte de furtună, dar 
am ajuns prea târziu – se pare că drumul se va inunda re-
pede cu ploaia asta.

Apoi se întoarce spre Luisa și îi spune ceva în spaniolă. 
Mira aude numele Hannah, dar nu prea înțelege restul. 

— Luisa mi-a spus despre mesajul lui Hannah, spune ea. 
A plecat cu barca spre Golfito, nu-i așa? Probabil avea nevoie 
de câteva lucruri pentru program – am fost cu ea azi-dimi-
neață, nu-i așa, Luisa? Luisa dă din cap în semn de aprobare. 
Era atât de încântată să vă cunoască pe toți. O sun acum, să 
văd la ce oră ajunge.
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Mira și ceilalți o privesc pe Paola scoțând telefonul din 
buzunar, sunând-o pe Hannah și punând pe difuzor, ca să 
audă toată lumea. Dar telefonul lui Hannah este închis, intră 
imediat mesageria vocală, care este vocea veselă cu accent 
texan a lui Hannah, rugând apelantul să lase un mesaj. Paola 
ridică din umeri și închide. 

— Nu-i nimic, spune ea. Vremea afectează uneori sem-
nalul pe aici, iar furtuna deja începe să se apropie de penin-
sulă. Se va întoarce curând, sunt sigură.

Își băgă telefonul înapoi în buzunar și privi pentru prima 
dată cu atenție grupul.

Apoi pare să observe ceva, ochii ei se plimbă între cei 
patru, înainte și înapoi. Se măresc puțin, apoi se micșorează. 

— Stați puțin, e o problemă, spune ea. Nu…
Dar, oricare ar fi problema Paolei, ceilalți nu apucă să o 

audă: Tună atât de puternic, de parcă cerul se rupe în două. 
Câteva secunde mai târziu, picături mari de ploaie încep să 
cadă, lovindu-i în față prin părțile deschise ale pavilionului. 
Mira nu a mai fost prinsă niciodată într-o furtună tropicală, 
iar amestecul de căldură și ploaie este ciudat. Este un pic ca 
și cum ai face un duș cald, dar în aer liber. Se simte goală, 
expusă. Își duce repede mâna la păr, verificându-și creștetul 
capului. Este în regulă, totul este la locul lui.

Luisa îi spune ceva rapid în spaniolă Paolei, care ezită, se 
uită din nou la grup, apoi aruncă o privire la ploaie. Ea dă 
din cap și spune: 

— Sí, sí. Haideți să mergem în casă, putem discuta despre 
asta după ce ne uscăm.

Mira tremură și încearcă să scape de un sentiment de ne-
liniște. Probabil este doar reacția corpului ei la ploaia bruscă, 
la violența furtunii, la întunecarea norilor. Alungă din minte 
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gândul că altceva cauzează neliniștea ei. De exemplu, expre-
sia de pe fața Paolei când s-a uitat la grupul de oameni adu-
nați aici.

Părea confuză, se gândește Mira. 
Dar este de înțeles, probabil – pare că nu s-a așteptat ca 

Hannah să plece într-o excursie cu barca în ultimul mo-
ment, chiar înainte de furtună. 

Dar a fost mai mult de atât. Părea speriată.
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