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Capitolul 1

Undeva, prin anii ’60, batrinul domn Tomelty se
hotirase si adauge o dependinti la castelul sau construit
in stil victorian: un apartament de modi veche, modest ca
dimensiuni, ce se potrivea ca nuca-n perete, dar cu cteva
detalii plicute ochiului, ce il ficeau mai acceptabil in rolul
lui de rudi indepartata. Tamplariei, cel putin, nu aveai ce
sa-i reprosezi, un perete fiind acoperit cu un soi de placi
decorativi al carei furnir atrigea lumina si o preficea in
nuante moi, negre-cafenii.

In acest licas, cu un dormitor in care ecoul abia se
strecura, cu un vestibul minuscul, cu citeva sute de carti
ramase in cutii si cu cele doud lazi cu pusti vechi, pastrate
din armatd, ,se vestejise” Tom Kettle, dupa cum spunea
chiar el. Cartile ii aminteau, chiar daci in ultima vreme el
isi amintea tot mai putin, de lucrurile care il interesasera
candva. Istoria Palestinei, a Malaysiei, vechile legende irlan-
deze, zeii batrani, o multime de subiecte disparate pe care
curiozitatea ii diduse ghes si le aprofundeze. Mai intai il
ispitise murmurul mdrii, sub fereastra panoramica, apoi se
lasase sedus de tot ce vedea in jur — arhitectura pretins-go-
tica, inclusiv acoperisul inutil crenelat, gradina inconjurati
de un gard viu in formd de patrat, menit si o fereasci de
vant si sd tind captive razele de soare, zigazurile din granit,
sparte, de-a lungul tarmului, insula ce parea ca se piteste
nu departe, chiar si conductele de canalizare, scorojite, ce
dispareau in apd. Baltile linistite, rimase dupai reflux, ii
aminteau de copilul usor de amagit care fusese odinioara,
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in urmai cu saizeci de ani, strigitele indepartate ale copii-
lor de astazi care se jucau in gradinile lor invizibile fiind
un fel de contrapunct vag dureros. De fapt, isi spunea el,
durerea vaga era punctul lui forte. Ploaia in rafale, soarele
dogoritor, pescarii, sirmani eroi care, in pofida curentilor
potrivnici, se chinuiau si-si mine barcile inapoi, spre micul
port tiiat in stAncd, cochet ca tot ce era in New Ross, unde
lucrase ca politist, in frageda-i tinerete — toate pareau sa-1
incinte. Chiar si acum, iarna, cAnd iarna era interesata doar
de asprimea ei ostila.

Plicerea lui era sa stea pe scaunul din rachitd, decolo-
rat de soare, chiar in mijlocul camerei de zi, cu picioarele
spre murmurele consolatoare ale mirii si si-si fumeze tra-
bucurile subtiri. Sa se uite la cormoranii de pe aflorimentul
de stanci negre din stnga insulei. Vecinul lui din cisuta
de alaturi isi instalase pe balcon un suport pentru pusca de
vandtoare si uneori, seara, tragea in cormoranii §i pescarusii
care se odihneau pe stinci, nevinovati, crezind ca acolo
sunt feriti de preocupirile oamenilor. Unii cideau ca niste
ratuste din tabl, la balci. In liniste, cAt se poate de impicati
cu soarta. Tom Kettle nu cilcase pe insuld, vara insd vazuse
cum grupuri de oameni mergeau acolo cu barca. Barcagiii
se opinteau la vasle, curentul se izbea de chilele barcilor.
Nu cilcase pe insula §i nici nu voia si ajunga acolo, se
multumea sa priveascd. Doar atat. Pentru el acesta era sco-
pul iesirii la pensie, al noii existente — si stea pe loc, si fie
fericit si inutil.

In dupi-amiaza aceea monotoni de februarie un cio-
canit in usi i tulburi linistea cuibului. In cele noui luni
de cand locuia acolo nici mécar un suflet nu-1 deranjase,
cu exceptia postasului si, o singurd datd, intr-o imprejurare
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exceptionald, a domnului Tomelty, imbricat in salopeta
veche de gradinar, care ii ceruse o cani cu zahir. Tom nu
avea asa ceva in casd. Evita zahirul, caci era suspect de di-
abet. Altfel era singur, cu imparatia si gindurile lui. Dar
de ce sd spuna asta, cand fiica lui venise si-l vadid de mai
bine de zece ori? Sigur, Winnie nu avea cum si-l deranjeze
si, oricum, era de datoria lui sa o primeasca frumos. In
schimb fiul lui nu-l vizitase, pAnd acum cel putin, nu pen-
tru cd n-ar fi vrut, ci pentru ci locuia si muncea in New
Mexico, aproape de granita cu Arizona. Era medic loctiitor
intr-unul din satele de acolo ale triburilor pueblo.

Domnul Tomelty isi impartise proprietatea in seg-
mente: apartamentul lui Tom, asa-zisul Apartament-Su-
fragerie, si Apartamentul-Foisor, ocupat acum — pe
neasteptate — de o mama tandra si copilul ei, sositi in toiul
iernii dezolante, inainte de Criciun, pe una din rarele nin-
sori. Domnul Tomelty era, fira doar si poate, un proprietar
eficient. Si cu dare de mina, la Castelul Queenstown adi-
ugandu-se un hotel impozant pe malul marii, in Dunleary,
pe care scria Tomelty Arms', un nume ce se voia aristocra-
tic. Deghizajul lui obisnuit, cel putin de cind il cunostea
Tom, era cel al unui gradinar incovoiat de ani, care trecea
pe cirarea de sub fereastra lui panoramici impingind o
roaba ruginita, ca un personaj de basm. Toata vara si toatd
toamna batranul domn Tomelty cautase buruieni, le gasise
si le cirase la mormanul tot mai mare de gunoi. Doar jarna
il facuse sa se opreasca.

Ciocinitul in usa se repeta, nemilos. Urmat, din ex-
ces de zel, de sonerie. Si incd o datd. Tom isi ridicd din

1. Blazonul familiei Tomelty.
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scaun trupul greoi, ajuns matdhilos destul de repede, daca
judecim dupa cate kilograme in plus avea, ca si cum ar
fi fost chemat la datorie — sau poate numai din respect
pentru omul de la usd. Dar imprejurarea il stingherea in
chip nedeslusit. Da, ajunsese sa-i placa nespus aceasta in-
teresantd inactivitate si singurdtate — poate prea mult,
gandi el, simtul datoriei pAndindu-l inci. Disciplina celor
patruzeci de ani in politie inca isi mai spunea cuvantul.

Prin usa de sticld vazu contururile a doi barbati, poate
in costume de culoare inchisa — greu de spus din pricina
rododendronului masiv din spatele lor, care le dadea o
aureold intunecatd, iar lumina zilei oricum se imputina.
Acestea erau cele citeva saptimani in care rododendronul
inflorea in toatd splendoarea, cu tot vantul, frigul si ploaia
care se abateau asupra lui. Tom recunoscu agitatia siluete-
lor de afard, chiar si prin sticla matd. Oameni care nu sunt
siguri dacd vor fi bineveniti. Poate sunt mormoni.

Usa de la intrare nu se tinea prea bine in balamale,
zgaria pardoseala ori de cite ori o deschidea, scotind un
sunet infiordtor. Ldsa in urma un fel de evantai care te
ficea si-ti pard rdu pentru placile de gresie. O deschise,
usa scoase scrasnetul ei abia auzit si, spre surpriza lui, vizu
doi tineri detectivi de la sectia la care lucrase. Rimase
descumpanit si putin ingrijorat, desi fird motiv, doar ii
recunoscuse. Nu-si amintea numele lor, dar avea timp s-o
faca. Cum sd nu-i recunoascd? Purtau acele haine civile de
neconfundat care te anuntau dintr-o ochire ¢ nu sunt ci-
vili. Se barbierisera in graba, semnul celor care pornesc la
treabd devreme, si aveau aerul care ii amintea, fird sd vrea,
de primele lui zile in uniforma de politist, de inocenta lor,
neverosimila acum.
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— Ce mai faceti, domnule Kettle? intreba cel din
dreapta, un tinar simpatic, bine legat, cu o mustatd ingra-
maditd sub nas — putin a la Hitler, adevirul fie spus. Sper
ci nu deranjim prea mult?

— Dimpotriva, dimpotriva, nu md deranjati, nu ma
deranjati, rispunse Tom, straiduindu-se sa ascunda min-
ciuna. Sunteti bineveniti. S-a intAmplat ceva?

De multe ori adusese si el vesti neplicute unor oameni,
la ei acasa — tulburindu-le gandurile, intimitatea inchipu-
itd, cirora le adaugase, inevitabil, doar necazuri. Chipurile
lor pline de sperant, de ingrijorare, perplexe, in timp ce il
ascultau, uneori plansetul lor insuportabil.

— Nu intrati?

Intrari. In vestibul s-au prezentat — tipul lat in spate
era Wilson, celilalt O’Casey — nume pe care, nor-
mal, Tom parea si si le aminteasca vag, si au schimbat
amabilitati despre vremea uratd si cat de frumos e in casa
la el — ,foarte primitor, remarca Wilson —, apoi Tom
s-a oferit sd le faca un ceai in bucdtaria ce aducea cu
o cambuza. Ce-i drept, se puteau afla la fel de bine pe
o ambarcatiune. L-a rugat pe Wilson si aprinda becul
de sus. Dupa céteva clipe in care-a privit dezorientat,
Wilson a gasit comutatorul si s-a conformat. Becul mic
avea doar 40 de wati, ar trebui sd-1 schimbe, se gindea
Tom. Didu sa se scuze pentru cirtile care incd mai erau
in cutii, dar se rizgindi. Apoi cei doi flicai au luat loc,
la invitatia lui Tom, si, prin perdeaua de margele care i
despirtea de bucitarie, l-au pus la curent cu ce se mai
intAmpld in sectia lor, cu dezinvoltura tihnita a celor
care practicd o meserie periculoasd. Cea de politist era
periculoasd prin definitie, ca si marea. Tinerii detectivi
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il tratau ca pe unul de-ai lor, dar cu respect, pe masura
gradului sau si poate a pierderii lui.

Chiar si in timp ce tinerii vorbeau, Tom se simti
obligat fatd de zeii ce domneau peste acea imitatie de cas-
tel sd priveasca din cand in cAnd marea, de un aramiu-in-
chis acum, peste care se asternea, din aproape in aproape,
un intuneric si mai dens. Era ora 4 i, pe furis, noaptea
punea stapanire pe tot ce intilnea in cale, pAni la lumina
firava a felinarelor din portul Coliemore care reusea, cu
chiu, cu vai, sa se reflecte in apa, la doar citiva metri,
patand valurile tot mai negre. Baliza Muglins, dincolo
de insula, avea si se trezeasca la viatd cat de curand, iar
mai departe, mai departe decit isi putea imagina, dincolo
de linia orizontului, farul Kish avea sa-si plimbe lumina
intensi, miaturand metru cu metru marea involburati
si adancurile ei. Se gindi la pestii de acolo, la panda,
precum baietii la colt de stradd. Oare sunt marsuini la
vremea asta? Tipari de mare care serpuiesc prin intuneric.
Codul greu ca plumbul, fird si-i pese daci e prins, ca un
infractor ratat.

Nu trecu mult si Tom asezd ibricul aldturi de trei cesti
pe o veche masutd indiana, cistigata pe vremuri la un tur-
neu de golf. Jucitorii cu adevirat buni, Jimmy Benson si,
cum il chema pe celilale?, McCutcheon rimaseserd acasi,
bolnavi de gripa care circula pe-atunci, aga ci modestul
lui talent avusese cistig de cauza. Mereu zimbea cind se
gindea la asta, dar acum se abtinu. La lumina becului tava
din nichel parea din argint.

Tom regreta ci nu are zahir.

Isi intoarse scaunul din richiti ca si stea cu fata inspre
ei si, incercAnd sd arate cAt mai prietenos cu putinta, desi
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nu era sigur cd mai e in stare de asa ceva, se 1asi pe spate
si zambi larg, acompaniat de scirtitul scaunului. Simti ca
zimbetul i se poticneste usor, inainte de a atinge dimen-
siunile de odinioard. Primirea caldd, entuziasmul deplin,
energia totald i se pireau oarecum riscante.

— Seful ne-a vindut un pont cd ne-ati putea da o
mana de ajutor, zise cel de-al doilea, O’Casey, care, parca
doar pentru a contrasta, era inalt si sfrijit, atat de slab, incat
orice haine ar fi imbricat, tot curgeau pe el, spre disperarea
sotiei lui, dacd avea asa ceva.

Acum, Tom doar astepta ca ceaiul sa se infuzeze, cliti-
nand din cap. Cand prietenul lui, inspectorul Butt, venise
din Bombay in anii ’70 ca si se familiarizeze cu metodele
ciudate folosite de politia irlandezd — fara arme, pe asta
Ramesh n-o intelegea cu niciun chip —, vazuse la el aceastd
miscare incintitoare a capului si, fard sd vrea, si-o insusise.
Se asorta cu masuta.

— Mda, sigur, sunt oricind gata si va fiu de ajutor,
i-am spus-o si lui Fleming,

Din pacate, chiar i-o spusese inspectorului-sef
Fleming, tocmai cAnd iesea pe usd, in ultima zi petrecuta in
sectia din strada Harcourt, cu o durere de cap insuportabili
dupi petrecerea de adio din seara precedenta — nu de la
bautura, fiindca era abstinent, ci de la faptul ci, atunci cAnd
se varase in pat, se cripa de ziud. ,Mama“ lui June, sotia
lui Tom, inspdiméintitoarea doamna Carr, {i scandalizase
pe améindoi, ciAnd erau tineri si cu copiii mici, insistind
ca aceiasi copii, Joe si Winnie, si se culce la ora 6, chiar si
dupa ce implinisera zece ani. Doamna Carr era o adevarata
scorpie, dar in privinta somnului avusese dreptate. Somnul
era cheia sindtatii.

SEBASTIAN BARRY 15
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— E vorba de un caz recent si s-a gindit, seful s-a
gandit, cd n-ar fi rdu si aflaim si parerea dumneavoastra,
spuse detectivul. Stiti cum e...

— Zau? facu Tom, nu total lipsit de curiozitate, totusi,
cu reticentd si chiar groaza, neasteptate si inexplicabile —
intr-un cotlon ascuns al sufletului. Haideti sa va spun ceva,
biieti. Adevirul e ¢ nu mai am nicio parere... oricum, ma
straduiesc sa nu mai am.

Cei doi izbucniri in ras.

— Vi ingelegem, zise O’Casey. Seful ne-a asigurat ca
s-ar putea sd spuneti asta.

— Ce mai face seful? intreba Tom, incercind si abor-
deze un subiect neutru.

— Fereascd, plesneste de sanatate. Nu-l omoara nimic.

— Stiu.

Poate se refereau la lupta cu dubla pneumonie pe care
seful o contractase dupa ce fusese ldsat o noapte intreagi
pe un cimp din Wicklow, legat fedeles de doui lichele.
Sirmanul de el fusese gasit mai mult mort decat viu. Ca
si starea celor doud lichele cand politistii terminaserd de
vorbit cu ele la sectie, Dumnezeu cu mila.

Acum, Tom umplea cestile cu ceai si le intindea cu
moliciune musafirilor, cu mainile lui mari, hotirate si nu
verse niciun strop. Wilson parea ci se uitd dupa cuburile de
zahir, dar nu avea si fie, nu avea si fie.

— At ficut ceva drum péna aici, o cilitorie lungd, da,
va inteleg. Dar...

Tom ar fi vrut sa mai adauge ceva, dar nu gasi cuvin-
tele potrivite. Mai bine mi lisati in pace, asta voia si le
spund. Pensionarii trebuie sa-si vada de batrinete — lasati-i
pe cei tineri sa-si puna mintea la treaba. Toatd viata activa
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avusese de-a face cu infractorii. Dupd citeva decenii de
lupti cu ei poti sd pui cruce credintei in natura umana. Este
o inmormantare prematurd, care o precedd pe a ta. El insa
voia sd creadd din nou, in ceva. Voia si triiasca in opulenta
minutelor, a celor care 1i mai rimiseser3, in orice caz. Voia
un rastimp linistit, binecuvéntat. Voia...

Un pescirus se izbi de tocul ferestrei, un fulger alb
surprins cu coada ochiului, venind atit de iute in picaj,
incat il facu s tresard. Fireste, in aceasta parte a anu-
lui, vantul dinspre mare se intetea dupa apusul soarelui
si biciuia peretii casei, surprinzind chiar si pescirusii cu
garda jos. Era atat de alb, bizar de alb, luminat doar de
becul din camera, atat de neasteptat, ca o sinucidere sau
o executie, incit il descumpini o clipd. Dar nici Wilson si
nici O’Casey nu pareau sa fi vazut pescirusul, desi stateau
exact — mai mult sau mai putin — cu fata spre fereastra.
Cei doi au vazut doar reactia lui Tom. Tom simti cum
Wilson voia instinctiv si schimbe abordarea. Nu direct,
cu capul inainte, ca un mic taur furios. Instructajul ficut
la sediul politiei din Phoenix Park isi spunea cuvantul. Nu
speria martorul. Tom insd nu era martor...

Wilson se lasd pe spatarul scaunului si sorbi de trei ori
din ceascd. Tom se gandi cd poate nu-i plicea ceaiul ficut
de el. Nu era suficient de infuzat pentru un sticlete. Nu
era suficient de rece sau de tare. Nu era suficient de dulce.

— S stiti ca stati bine aici, spuse Wilson.

— Da, fiacu Tom, cu o umbra de teama in glas. Ai
mai zis.

Wilson isi inchipuie ci are cstig de cauzd daca discutia
ia 0 turnurd mai personala. Meritd o incercare. Crede, pro-
babil, ca m-am ramolit, gindi Tom. Cd nu mai sunt in
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stare decAt s scot ambalajul de pe triunghiurile de branza.
O’Casey isi goli ceasca dintr-o inghititurd, ca un cowboy
care da pe gat paharul de whisky.

— Stiti... incepu Wilson. Cind a murit mama —
eram de-o schioapd, eu si sord-mea — taici-miu a vrut si
ne mutam aici. Casele din sat erau ieftine, dar niciun spital
pe-aproape. Cel mai apropiat era in Loughlinstown, iar
taici-miu era asistent medical pe tura de noapte, asa ca...

— Ej, dracie, interveni O’Casey, cu sinceritatea ing-
duitd doar unui prieten. Nu stiam ci maica-ta e moarta.

— Da, demult, raspunse Wilson, expansiv, generos.
Aveam ungpe ani. Sord-mea doar cinci. A fost de cacat
pentru ea.

Tot ce sperase si obtina Wilson prin aceste amanunte
din viata lui era intr-un fel anihilat de melancolia care i se
asternuse pe fatd, ca si cum tiria de care daduse dovada la
varsta de unsprezece ani era acum inlocuita de suferintd,
poate pentru prima data. Toti trei rimasera ticuti. Negrul
ferestrei parca se adancise. Tom se duse cu gindul la ca-
tranul care se topea in butoaie, la drumari. Mirosul de un
acru placut. Ar fi tras perdelele, dar nu avea asa ceva. Asa
ficeau personajele din filme. Se ridica, se apropie de masuta
si aprinse veioza. Avea un abajur mic, cafeniu, cu un bu-
ton pe suportul greu, pentru deschis si inchis. O carase
dupi el prin vreo sase case. Cind Joe avea doar un an si
ii era greu sia adoarmi, Tom se intindea pe celilalt pat, il
aseza pe piept, iar Joe apidsa butonul incontinuu, deschis,
inchis, fiindcd 1i plicea cum face clic. Tom avea grija si
scoatd veioza din priza, nu voia si aiba scandal cu sotia. Ce
senzatie placutd, cu copilul cald, inalt — era foarte inalt
pentru varsta lui — pe piept, motdind amandoi. Uneori
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June venea sid-| trezeasca si sa-1 pund pe Joe in patucul lui.
Parci trecuse o vesnicie de atunci, dar chiar si acum simtea
aceeasi plicere cand auzea clicul. Absurd. Adevirul e ci se
atasase de putinele lucruri pe care le avea. Era cit pe ce sa
rada, nu un ras deplin, dar a scos doar un chicot infundat,
caci, desi gindul il amuza, isi aduse aminte de cuvintele lui
Wilson. Lasase spectrul mamei lui plutind in aer, acolo,
in camerd, ca si vechea suferintd a surorii. Se intrebd cum
aridta sora. Alt gind prostesc. Tom avea saizeci si sase de
ani. Nu ciuta si-si puna pirostriile. Doar se insurase cu
o tAnard minunatd. Nimeni nu putea si i-o fure. Era bru-
netd, ca Judy Garland. Ce era al ei, era al ei. Poligistii, ins3,
lucrind peste program si ametiti de oboseald dupi ora 6
seara, buni doar si dea pe git citeva beri, ca barbatii, se
cam uitau dupa surorile drigute ale colegilor, doar-doar.

— Mama a fost o mare frumusete, spuse Wilson de
parca i-ar fi citit gindurile, cu voce egald, neafectatd de
emotie.

Isi revenise repede.

— Deci nu v-ati mutat? intreba O’Casey.

— Nu, nu, am rimas in Monkstown, ast-am ficut.
Am rimas in Monkstown.

Wilson n-a explicat daca fusese o decizie inteleapta sau
pripitd. Tom a vrut si-l intrebe daci tatdl lui mai triia, dar
s-a oprit. De ce voia sa stie asta? Nu voia. Banuia ca sora
lui era deja maritatd. Si spera ci o duce bine. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, de ce? Nu stia nimic despre ea.
Mama ei fusese frumoasa... murise. Poate ca si sora era o
frumusete. Cine stie. Cu ochii mintii, o vedea pe mama
lui Wilson intr-o rochitd usoari, de vara, bronzatd, dar
imateriald, ca o niluci. Oricum era o niluci. Scoase batista
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si scuipd in ea, aproape sa se sufoce din cauza flegmei care
venise ca o pedeapsi la gindurile necurate. Rése, raserd
si cei doi. Apoi din nou ticere. Tom nu stia ce si faca.
Inci un ceai? O branzi topitd!, domnilor? Nu chiar. Sau
poate ci da? Poate mai avea cateva felioare in frigider. Si o
tocinifa cu carne de pui rimasd de marti, de asta era sigur
99%.

Poate ii vor spune acum pentru ce-au venit. Puteau
fi o mie si unul de lucruri. O listd lunga de incilciri ale
legii. Se intoarse la scaunul lui, duse automat ceagca la
guri si descoperi ci ceaiul se ricise. A, da. Inclini din
cap spre Wilson ca si cum ar fi meditat la cele spuse de
el. Si chiar medita. Sa-ti pierzi mama. E sfisietor, dar
trebuie sd mergi mai departe. Wilson radia la fata, ca unic
detinator al intelepciunii absolute, gata si adauge ceva
care sd elucideze totul si sa-si linisteasca auditoriul. Tom
il scrutd cu ochii mijiti — acea privire mascatd pe care o
invitase demult pentru ca persoana vizatd sa nu bage de
seami ci e observati indeaproape. In munca lui de de-
tectiv fusese mereu atent la orice remarci intimplitoare.
In cursul unui interogatoriu lung, cind suspectul obosea
si poate simtea incetul cu incetul ci pierde lupta, ca vina
il copleseste mental sau emotional, ficea unele remarci
neagsteptate sau intimplatoare sau aparent ilogice care,
adunate, puteau fi surprinzitor de utile. Mici scipari,
chiar gafe, care pregiteau, treptat, terenul pentru o mar-
turisire doritd nu numai de tine, ci si de infractor. Chiar
dacd marturisirea nu era decit inceputul necazurilor lui.

1. In original, welsh rabbit, delicatesi galezi ce consti in branza topita in bere,
servitd pe feliute de paine prijitd.
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