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Pentru Meg Ruley,

agenta mea literard, care iubeste tot ce
e mai bun in cuvinte si in povesti

si le apdrd din toatd inima
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Limbajul e calea prin care fantomele intrd in lume.

Ann Michaels, Ce ne invatd lumina

O vreme am fost departe de frumusetea ta.

Sweet Comeragh, cantec popular irlandez
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Capitolul 1

BRONWYN NEWCASTLE FORDHAM
Bluffton, Carolina de Sud
1927

E ora 2 dimineata cand ii pardseste pe toti cei pe care
ii iubeste. Ajunsd pe malul raului May, dezleagd funiile
cu care barca Chris-Craft' e legatd de tarusii pontonului
erodat de vreme si se urcd in ea. Luna noua se iveste de
sub mantia intunericului in linistea de catifea; stelele
strdlucesc cu aceeasi intensitate ca dorinta ei arzdtoare
de a porni la drum.

Peste sase ore, cand fluxul va reveni si va umple
mlastina si canalele secrete, ea va fi de mult plecata.
Cunoaste miscarea valurilor din estuar fara sa aibd ne-
voie sd consulte hdrtile nautice sau barometrul ponosit
care atarna de cand e lumea pe prispa casei lor acoperite

' Chris Craft Corporation este o companie producétoare de barci de re-
creatie cu sediul in Sarasota, Florida (N.t.).
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cu sindrild. Si-a planuit evadarea in cel mai mic detaliu,
la minut, si nu ezitd deloc.

Barca pluteste luatd de val si raul umflat de vant
o impinge usor spre mare, prinzand vitezd mai repede
decat se asteptase. Luminile din Bluffton palpaie de-a
lungul coastei ca niste licurici. Dintr-o clipd intr-alta va
porni motorul si va directiona barca mai intai spre insula
Tybee si apoi inspre Savannah.

Se uitd lung spre cerul ca de cerneald, la Orion si la
Carul Mare. Nu vrea sd fie martora disparitiei peisajului
atat de familiar si de iubit.

Incepe si facd in minte o listd, un obicei pe care 1-a
deprins inca din copildrie.

Mai intai lista lucrurilor pe care le-a adus cu ea: un
mantou, un schimb de haine, o suta de dolari pe care i-a
luat din plicul pentru situatii de urgentd, un caiet si un
pix, un rucsac din piele care contine cuvintele pe care
le-a cdutat si migdlit o viatd intreagd.

Priveste in depdrtare, spre linia orizontului, in timp
ce barca se clatina pe valuri si asteaptd sa porneasca
motorul. Gandurile 1i zboara de la ce a adus cu ea la ce
a ldsat in urma: valurile care se sparg pe scoici in liniste,
dincolo de fereastrd; casa cu acoperis din sindrild gri,
care a protejat-o timp de zece ani; camera in care scrie
si citeste, asezatd pe scaunul tapitat cu bumbac creton,
prin ale cdrui cusdturi crapate iese din loc in loc umplu-
tura; lumina slaba la final de zi, cand se arunca in apa
calda a raului; mangaierea blanda a brizei cand sta pe
prispa casei; sotul ei, care se intinde dupd ea in pat si
isi impleteste degetele cu ale ei, in timp ce greierii par
cd plang.

Si: Clara.
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Povestea pe care a ldsat-o in urma

Se prinde de parapet ca sd-si mentind echilibrul si se
indreapta spre cockpit. Apasd pe buton ca sd porneasca
motorul, coplesitd de un val de nevoie primordiald de a
fi aldturi de fiica ei, ceea ce o face sd se clatine ametitd.
T§i adund puterile, stie bine cd, dacd se va intoarce acasd,
lumea i va face pe de-a-ntregul ceea ce pand acum i-a
facut doar pe jumatate.

Se gandeste la frumusetea acestui loc, pe care o va
purta mereu cu ea: un loc unde licuricii decoreazd noptile
si acele de conifere formeazd paturi moi, unde rdsarituri-
le imprdstie diamante in apd, unde plevustile stralucesc
argintii pe suprafata raului.

Pierderile sunt insemnate, dar nu se gandeste la ce ar
putea spune ceilalti, nici macar la propria stare de bine —
Bronwyn trebuie sa inainteze, cat mai departe de tot ce
se poate intdmpla dacd rdmane. Existd lucruri care pur si
simplu nu mai pot fi reparate.

Mereu a atras-o lumea nevdzutd. Stie ce trebuie sd
facd — sa devind invizibild. Acesta este raspunsul pentru
personajul pe care l-a creat, acesta este si raspunsul ei.
Destinele lor vor fi mereu intrepatrunse, ii e deja clar.

Gdseste butonul de pornire si il apasd; motorul toarce
lin, apa clipoceste in urmi. Impinge ménerul de accele-
ratie si pune mana pe carmd. Apele acestea sunt apele ei,
nu are nevoie sd vada ca sa stie drumul.
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Capitolul 2

CLARA HARRINGTON
Bluffton, Carolina de Sud
Noiembrie 1952

A dispdrut cu doudzeci si cinci de ani in urmd, pe
cand eu aveam opt ani, si totusi mama imi apare in
fiecare zi. Uneori intr-o intorsatura de fraza, in can-
tecul valurilor din spatele casei, in energia creativa cu
care fiica mea adund muschi pentru o casd a zanelor
sau in indiciile si mesajele pe care mama m-a invatat
sa le descifrez in natura care ne inconjoara. Pdrea sd
fie In acelasi timp peste tot si nicdieri. Era absentd, era
prezentd, era mister.

Si din cauza acelei energii atotpatrunzdtoare am creat
ceva in viatd ce era doar al meu. Asta era arta mea —
locul meu privat, pasiunea mea, refugiul meu depar-
te de lumea cea mare, pe care nimeni altcineva nu il
putea atinge.

Sau cel putin asa credeam.

12
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In casa noastrd cu lambriuri exterioare albastre, pe
malul raului May, am dispdrut in lumea unei aricioai-
ce pe nume Harriet. O pictam pentru o carte de copii.
Tineam pensula cu varf din pdr de zibelind deasupra
panzei, pregatitd sd trasez liniile fine ale mustatilor. Pei-
sajul luxuriant si atragator ma facea sd astept cu nerdb-
dare patrunderea in lumea imaginata de autoare, zi dupa
zi, chiar dacd nu o cunoscusem in viata reald. Eram ilus-
tratoarea ei.

Adoram aricioaica cu o singurd ureche care se stra-
duia sd-si gdseasca locul pe un taram cu lacuri $i munti,
printre animale magice, vorbitoare, in spatiile largi aco-
perite cu flori salbatice si trestii. Pentru mine, spiritul
lui Harriet era un ecou al fiicei mele 1n varsta de opt ani,
Wynnie, o alegorie a strddaniilor lui Wynnie de a-si gdsi
locul in clasa a treia, cu ochelarii ei cu ramd groasa si
plamanii sensibili.

Mustdtile lui Harriet tremurau sub miscarea pensu-
lei pe veranda folosita pe post de atelier, cand sunetul
spart al soneriei m-a facut sa tresar. Am scapat pensula pe
suprafata protectoare din vinil si aproape ca am ddramat
o paleta cu acuarele de pe masa de langa mine.

Adesea simteam o schimbare a energiei cand treceam
de la o lume la alta, de la imaginar la realitate. Mereu
aveam nevoie de un moment ca sd ma adun. Ceasul de
pe peretele cel mai indepdrtat ma anunta ca trecusera
patru ore de cand lucram. Sdrisem peste pranz si acum
tocmai ajunsese Margo, cu care aveam planificat un in-
terviu pentru ziar.

Planul meu fusese sd fac putind curdtenie inainte,
sa ma prezint drept artista profesionista care tocmai
castigase un premiu important, dar timpul zburase si
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Margo ma cunostea oricum mai bine de-atat. Am dat fuga
spre usa de la intrare, stergdndu-mi palmele pe o camasa
veche a lui Nat, pe care o foloseam drept sort, acoperitd
acum cu un mozaic de pete de vopsea si decolorant.

Margo stdtea pe treptele de la intrare la umbra unui
stejar care 1si Intindea ramurile cat vedeai cu ochii, parca
in cdutarea a ceva ce nu reusise sd gaseasca in ultimii
douad sute de ani. Purta o rochie de bumbac cu imprimeu
floral si avea pdrul aranjat intr-un bob ondulat, dupa
ultima modd. Nu m-am putut abtine sd nu zambesc
remarcand incercarea ei de a fi prezentabild, de parca
ar fi vrut sd o vdd ca pe o reporterd adevdratd, asa cum
si eu voiam sd ma vadd ca pe o artistd profesionistad,
chiar dacd supravietuisem impreunad aparatelor dentare,
unor tunsori nefericite si balurilor bobocilor in sdli de
sport mirositoare.

Am imbratisat-o.

— Hai induntru. imi pare riu, am pierdut notiunea tim-
pului. Mi se intampld uneori.

Mereu, dar n-am spus-o.

M-a urmat in casa in care crescusem si in care locu-
iam acum impreund cu tata, in casa in care intrase de
mai multe ori decat puteam numara. Tocurile 1i rdsunau
pe podelele de lemn.

— Multumesc cd faci asta, mi-a spus. DI Farnam e foarte
impresionat cd am reusit sd fac rost de interviu.

Agitatd, a izbucnit in ras cu un forndit, lucru care
ne-a facut pe amandoud sd ne hlizim de parcd aveam iar
treisprezece ani.

— Sunt doar eu, Margo.

14
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— Stiu, Clara, dar e ceva impresionant. Inseamni enorm
sa castigi un Caldecott'.
— Multumesc. Sunt foarte entuziasmatd.

Soarele dupd-amiezii se strecura prin fereastra din-
spre est si ldsa dare de culoarea narcisei pe mobile si pe
podelele de lemn, pe masa de stejar din bucdtdrie si
pe peretele opus, vopsit cu verde primavdratic. I-am facut
semn lui Margo sa ma urmeze.

— Hai sd stdm pe prispa din spate, e neobisnuit de cald
pentru noiembrie. Vrei o limonada?

— Ceva mai tare n-ai?

— Serios? E ora 2 dupd-amiaza.

— Glumeam. Chiar am glumit, mi-a rdspuns, vizibil
rusinatd. Limonada e foarte buna.

Casa noastrd era cocotatd pe o stancd acoperitd cu
cochilii de scoici, la capdtul unui drum ciuruit de gropi
in Bluffton, Carolina de Sud, un mic sat de coasta incola-
cit in jurul unui estuar, un corp de apa cam ciudat. Cand
valurile se loveau de tarm, scoicile cantau ceea ce mama
mea numea ,cantecul lor de maree”. Margo si cu mine
ne-am asezat la masa veche de fier cu marginile ruginite
si, in fata noastrd, se intindea grddina care stralucea in
culori vibrante de toamnad, cu raul argintiu pe fundal.
Tufele de camelii roz si albe erau inflorite. Gradina era
presdrata cu flori mici si galbene care straluceau in iarba
ce incepuse sd-si schimbe culoarea.

Imi petrecusem toatd dimineata in lumea lui Harriet,
dar eram in elementul meu printre podelele care scartaiau

T Medalia Randolph Caldecott este acordata anual ilustratorilor de carti
pentru copii de cdtre Asociatia Bibliotecilor pentru Copii, parte a Asociatiei
Bibliotecilor Americane (N.t.).
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si balamalele vechi, puntile inclinate si aromele sarate,
tapiteria alba care incepea sd se cojeasca si chiuveta de
portelan crapatd de sub fereastra bucdtdriei. Totul era per-
fect. Eram acasa.

Margo a sters cu un servetel o patd de apd de pe
masd, apoi si-a deschis caietul albastru.

— Pare cd esti gata, i-am spus.

Mi-a zambit, a inspirat adanc si, cand a expirat, a
pronuntat prima intrebare:

— Clara, ai Inceput sd ilustrezi cdrti pentru copii dato-
ritd faptului cd mama ta a scris o carte pentru copii de-
venitd celebrd?

Am cldtinat din cap, pentru cd, desi stiam cd aceastd
intrebare md pandeste din momentul in care m-a sunat
si mi-a cerut un interviu, am sperat totusi, de dragul pri-
eteniei noastre, ca va incerca sa mad protejeze.

— Margo, i-am spus, te rog. Stii cd nu-mi place sd vor-
besc despre ea.

Am sorbit din limonada, tanjind dupa acel ceva mai
tare despre care glumise mai devreme.

S-a jucat cu caietul albastru cu spirald, a muscat ca-
pdtul creionului deja ros bine si a incercat din nou.

— Intreb doar ceea ce stiu cd vor oamenii s afle. Nu e
o intrebare nerezonabild. Asta e treaba mea.

Mi-am intors privirea de la Margo la iarba de mlas-
tind care Incepuse sa-si schimbe culoarea din verde in
maro. Nu era vina ei ca trebuia sd navigam in aceste
ape tulburi. Pand si comisia Caldecott ma prezentase
in cel mai recent comunicat de presa astfel: faimoasa
mea mama dispdrutd si cartea ei, lectiile de artd pre-
date la scoala generald, fiica mea. Astea erau lucrurile
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care ma defineau. Bine mdcar ca nu pomenisera nimic
de divort.

Aici, In Bluffton, existau foarte putine secrete. Asa e
aranjamentul pe care il faci cu tine insdti cand te mdriti,
trdiesti si lucrezi in acelasi oras in care ai crescut. Se fac
tot felul de presupuneri care sunt greu de zdruncinat.
Dar, oricat de claustrofobic putea sd fie orasul, reuseam
sd gdsesc si un mare confort in familiaritatea profunda a
unor locuri sau a unor prieteni precum Margo.

— Vorbim despre Caldecott, a spus Margo, incercand sa
ma facd sd md concentrez iar. Clara, e ceva foarte impor-
tant. O sd fii celebrd. Nimeni din orasul nostru n-a fost
celebru, cu exceptia veteranilor de razboi.

M-am aplecat spre Margo.

— Cine de-aici crezi ca stie mdcar ce e un Premiu Calde-
cott? N-o sa fiu deloc celebrd. Sunt profesoara de arta la o
scoald generald. Lucrez din greu si, in cea mai mare parte
a timpului, sunt acoperitd cu pete de vopsea.

— Sd nu crezi ca nu-ti vor pune aceleasi intrebadri in
timpul ceremoniei de decernare a premiilor in Chicago.

— Uite ce e, i-am zis, nici in visurile mele cele mai in-
drdznete n-am sperat la asa ceva. Cand m-au sunat sap-
tdmana trecutd sd-mi spund ca am castigat, nici n-am
procesat cuvintele. Nu stiu despre ce sunt ilustratiile
mele — nu existd vreun subtext psihologic, nu, din cate
pot spune eu. Doar ca mereu am simtit nevoia sa surprind
ceea ce e In jurul meu. Arta si desenul m-au obsedat de
cand ma stiu.

— Cum te-a gdsit autoarea, Eliza Walker? m-a intrebat
in timp ce isi lua notite. E o autoare atat de cunoscutd,
iar tu esti abia la Inceputul carierei de ilustratoare. Si nici
nu e din Maine.
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— Mi-a vdzut lucrdrile in Micile Cdrti Aurii pe care
le-am ilustrat si i-a cerut editurii sd md contacteze. Am
trimis ilustratiile la New York si asta a fost tot.

— V-ati cunoscut?

Am dat din cap.

— Nici mdcar nu am vorbit cu ea vreodatd. Am cores-
pondat. E politicoasd si amabild si foarte protocolara.
Ador sd dau viata peisajelor din Maine, cat mai aproape
de realitate cu putintd, am addugat, incercand sa-i livrez
lui Margo citatele potrivite pentru articol. $i totusi pre-
miul? Sunt coplesitd. In al nouilea cer. Sincer, nu-mi vine
sa cred. Dar celebra? Nu.

A 1ds si vocea i-a revenit la normal, era din nou fe-
meia pe care o cunosteam.

— Celebrd totusi in oras, nu? Pun pariu cd tatdl tdu e
foarte mandru. Incd lucreazd la spitalul din Beaufort?

— Da, si e tare mandru de mine.

Céand am primit vestea, a plans i m-a imbrdtisat atat
de strans incat m-a durut.

— Si Wynnie la fel, am spus. Crede cd o sd ma intorc
acasa cu vreun trofeu. A trebuit sa-i explic cd premiul e
o moneda.

— §i...? a inceput Margo, muscandu-si buza de jos.

— Nat, am spus. E OK. Nu am probleme sd vorbesc des-
pre el. E foarte fericit pentru mine.

Era adevarat. Asa stateau lucrurile. Fostul meu sot
nu era un om rau, doar iubea jocurile de noroc mai mult
decat ne iubea pe noi. Ba chiar si aceastd idee are un oa-
recare grad de falsitate, pentru cd, sincer, chiar cred ca
ne iubea pe noi mai mult. Dar dependenta si viciul l-au
impins In alte directii. Ceea ce ne-a facut sd pierdem casa

si pe mine sd caut un avocat de divort care nu prea avea
18
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multd treabd intr-un ordsel conservator ca al nostru, apoi
drumurile m-au adus inapoi in casa copilariei.

Un lucru duce la altul, cum s-ar spune.

Margo si-a frecat unghiile una de alta, un tic nervos
care a facut sa-i sard oja roz.

— Imi amintesc cum desenai pe marginile tuturor caie-
telor. Mereu ai fost foarte talentatd, meriti acest premiu.

Pe rau plutea o barca de pescuit creveti, cu plasele
atarnand de o parte si de alta ca niste draperii, iar deasu-
pra ei se invarteau, dansand in cercuri, pescarusi guralivi
si randunici de mare, sperand la ceva resturi. Dispozitia
lui Margo s-a schimbat brusc.

— Clara, crezi cd existd lucruri pe care suntem meniti
sa le facem? Crezi ca existd un destin?

— Destin. Ce cuvant mare, nu-i asa?

— Da, a raspuns privindu-ma in ochi.

— Destin. Soartd, am spus. Sunt ale noastre sa ni le
modeldm.

O adiere saratd a venit dinspre golf, trecindu-mi prin
pdr. Am avut senzatia ciudatd ca am auzit-o pe mama
spunand asta, candva. Ca vocea ei era de fapt cea care
vorbea prin vocea mea, un gand care m-a bucurat si mi-a
dat fiori in acelasi timp.

— Cred cd sunt o multime de lucruri pe care suntem
meniti sd le facem. Nu ma intreba cine ne pune sa le
facem, pentru cd nu am un raspuns. Dar cred cd venim
pe lume cu mai multe destine posibile si nu le putem
implini pe toate. Trebuie sd alegem.

— Multe destine, a spus. Alegem. Imi place asta.

— §i, da, poate arta e unul dintre destinele mele.
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A continuat sd scrie in timp ce eu citeam insemnarile
din caiet cu susul in jos si am vazut ca a subliniat cuvin-
tele multe destine.

— Mai ai nevoie de altceva? Wynnie ar trebui sd apara
in orice moment.

Eram deja cu urechile ciulite ca sd aud autobuzul de
scoald, pasii fiicei mele pe podelele de lemn si vocea care
striga ,Mamal“.

Margo a inchis caietul si, relaxatd, s-a sprijinit de
spatarul scaunului.

— Sunt foarte mandra de tine, Clara. Sincer.

— Multumesc. Inseamn3 foarte mult pentru mine. Stii
unde ma gdsesti dacd mai ai nevoie de ceva.

— Multumesc. Si felicitari!

Dupd ce a plecat, am rdmas afard in asteptarea lui
Wynnie. [i ficusem deja un sendvis cu unt de arahide si
cu miere, feliile de paine fara coajd, o gustare pe care o
luam des cu noi cand ieseam in larg cu barca de pescuit
a tatei. Facea parte din rutina noastrd, cand vremea ne
permitea. Inainte s3 ving tata acasd, obisnuiam si arun-
cam plasele si sd asteptdm pestisorii argintii in timp ce
soarele cobora pe cer.

Dar dincolo de gandurile mele legate de Wynnie, md
bantuia intrebarea lui Margo.

Ai inceput sd ilustrezi cdrti pentru copii pentru cd mama
ta a scris o carte pentru copii devenitd celebra?

Detestam ideea. Pur si simplu o detestam. $i totusi
oare asa sd fi fost?
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