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Piamantul, graul, pdinea, masa,
Jfamilia (pamaintul); existi

in acest ciclu,

spunea tata in predicile lui,

iubire, muncd, timp.

Raduan Nassar
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Cénd am scos cutitul din valiza cu haine, infisurat
intr-o bucata de panzi veche si imbécsitd, cu pete negri-
cioase si un nod la mijloc, n-aveam mult peste sapte ani.
Sora mea, Belonisia, care stitea linga mine, era cu un an
mai mica. Putin mai devreme de intdmplarea cu pricina
eram in curtea casei vechi, la joaci cu papusile ficute din
stiuleti de porumb culesi in saptimana de dinainte.
Foloseam panusile care prindeau si se ingalbeneasca pe
post de haine care imbracau cocenii. Ziceam ca papusile
sunt fetele fiecareia dintre noi, fetele Bibianei si Belonisiei.
Cand am vazut cd bunica se indeparteaza de casi si o ia
inspre o margine a curtii, ne-am uitat una la alta, semn ci
terenul e liber, apoi ne-am spus ca e momentul si desco-
perim ce ascunde Donana in valiza de piele, printre hainele
ponosite cu iz de grisime rinceda. Donana bigase de
seamd ca ne ficuserim mai mari si, curioase, o invadam in
camera ei ca si-i punem intrebari despre discutii pe care
le-auzeam i lucruri pe care nu le stiam, cum ar fi obiectele
dinduntrul valizei ei. De fiecare datd ajungeam sa fim do-
jenite de tata sau mama. Cét despre bunica, ea nu trebuia

decit si ne tintuiasca cu privirea, ca si simteam cum pielea
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ni se infioara si ni se incinge, ca si cum ne-am fi apropiat
de un foc.

Asa cd, atunci cind am vazut-o cd se indeparteaza in-
spre ogradd, i-am aruncat o privire Belonisiei. Hotarata
sa-i umblu prin lucruri, n-am stat pe gnduri si-am pornit
in varful picioarelor spre camera ei, sa deschid valiza de
piele invechita, patata si acoperitd de un strat gros de
tarana. Valiza, de cAnd ne stiam noi, stitea sub pat. M-am
dus spre ograda sa trag cu ochiul la usa si-am vizut cd buni
Donana merge targait spre padure, care era dincolo de li-
vadi si de zarzavaturi, dincolo de cotetul giinilor cu stin-
ghiile lui vechi. Pe atunci o vedeam pe bunica deseori
vorbind singurd, cerind lucruri ciudate, ca de pilda cuiva —
pe care nu-l vedeam — si plece de langa Carmelita, matuga
noastra pe care n-o cunoscuseram. i cerea aceleiasi fan-
tome care-i locuia in amintire sa plece de langi fete. Era un
preaplin de fraze desperecheate. Vorbea despre oameni pe
care nu-i vedeam — spiritele — sau despre oameni de care
n-auziserdam niciodatd, rude si cumetre indepartate. Ne-am
obisnuit s-o auzim pe Donana vorbind prin casi, vorbind
in usa din stradd, in drum spre cAmp, vorbind in curte, ca
si cum ar fi conversat cu gainile sau cu copacii uscati. Eu
si Belonisia ne uitam una la alta, rideam pe infundate i ne
apropiam de ea cAt sd nu ne vadi. Ne preficeam ca ne ju-
cam in preajma ei doar ca si ascultim si, mai tarziu, cu
papusile, cu animalele si plantele, sa repetam ce spusese

Donana cu toata seriozitatea. Repetam si ce-i spunea
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mama soptit tatei in bucatirie. ,,Ce mult vorbeste azi, pe zi
ce trece vorbeste singurd din ce in ce mai des.“ Tata nu
voia sd recunoascd cd bunica didea semne de dementa,
spunea cd toatd viata vorbise cu ea insasi, toatd viata inga-
nase rugaciuni si incintece la fel de absenta ca atunci cind
se lasa dusa pe ginduri.

In acea zi, am ascultat vocea Donanei indepartindu-se
in fundul ograzii, printre cotcodaceli si ciripelile pasirilor.
Era ca si cum rugiciunile si sentintele pe care le rostea, si
care pentru noi n-aveau nicio noima de multe ori, ar fi fost
purtate departe, purtate de suflarea noastra agitata la gin-
dul transgresiunii pe care tocmai urma s-o savarsim.
Belonisia s-a bagat sub pat si a tras valiza. Pielea de pecari
intinsa peste imperfectiunile podelei de pamant s-a incretit
sub trupul ei. Am deschis singuri valiza, sub privirile noas-
tre luminoase. Am dat laoparte citeva haine vechi, pono-
site, si pe altele pastrindu-si inca culorile vii, pe care
lumina zilei uscate le ficea si striluceasci, o lumind pe care
n-am stiut niciodata s-o descriu precis. Si printre hainele
impdéturite neglijent si azvérlite acolo in neorinduiali, era
o panzd murdara infisuratd in jurul obiectului care ne-a
atras atentia, ca si cum ar fi fost bijuteria pretioasa pe care
bunica noastra o tinea ascunsi cu secretul ei cu tot. Eu am
fost cea care-a dezlegat nodul, atenta la vocea Donanei,
inca indepartatad. Am vazut ochii Belonisiei sclipind de lu-
ciul descoperirii noastre, de parci ar fi fost un cadou

nou-nout, forjat dintr-un metal proaspat scos din pimant.
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Am ridicat cutitul, care nu era nici mare, nici mic, in fata
ochilor nostri, iar sora mea m-a rugat sa-l tina si ea. N-am
lasat-o, voiam s vad eu prima. L-am mirosit §i n-avea izul
ranced al catrafuselor bunicii, n-avea pete, nici zgarieturi.
In scurtul rigaz pe care-l aveam la dispozitie, plinuiam si
explorez secretul la maximum si sd nu las si-mi scape oca-
zia de a descoperi la ce folosea obiectul care stralucea in
mainile mele. Mi-am vézut o parte din chip reflectatd ca
intr-o oglinda, la fel cum am vazut si chipul surorii mele,
in spatele meu. Belonisia a incercat sa-mi ia cutitul din
mana si eu m-am ferit. ,Da-mi-1 si mie, Bibiana.®
»Asteaptd.” Atunci am bagat metalul in gura, atat de mult
imi doream si-i simt gustul, i, aproape in acelasi timp,
cutitul mi-a fost smuls brusc. Am rdmas cu ochii sticlosi
pironiti in ochii Belonisiei, care acum ducea si ea metalul
la gura. Pe langa gustul de metal rimas in gurd, a venit un
gust de singe cald, care a prins si mi se scurgd pe la
colturile buzelor intredeschise si si-mi picure de pe barbie.
Sangele a inceput si lase pete noi pe panza imbécsita, cu
pete negricioase, care acoperise cutitul.

Belonisia a scos si ea cutitul din gura, dar si-a dus re-
pede cealaltd mana la buze ca si cum ar fi vrut sd tind ceva.
Buzele i s-au inrosit, nu stiam daci de la emotia de a simti
argintul sau daci, la fel ca mine, se ranise, pentru ci si ei ii
curgea singe. Am incercat sa inghit in vreme ce sora mea
se freca si ea cu mana peste gura, cu miscari repezi i ochii

inlacrimati si strinsi, incercaAnd sd alunge durerea. Am
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auzit pasii lenti ai bunicii strigind Bibiana, strigind Zezé,
Domingas, Belonisia. ,,Bibiana, nu vezi ci se ard cartofii?“
Se simtea mirosul de cartofi arsi, dar eu simteam si mirosul
de metal, mirosul de singe care se imbiba in hainele mele
si ale Belonisiei.

Ciand Donana a dat laoparte perdeaua care separa in-
ciperea in care dormea de bucatirie, eu ridicasem deja
cutitul de pe jos si-l infasurasem la nimereala in panza im-
bibatd, dar nu apucasem sa imping valiza de piele la loc sub
pat. Am vazut privirea ingrozitd a bunicii, care si-a pravalit
ména ei grea peste capul meu si peste al Belonisiei. Am au-
zit-o pe Donana intreband ce ciutam acolo, de ce e valiza
ei deschisa si ce-i cu sangele ala. ,Vorbiti®, a spus, ame-
ningind ca ne smulge limba, fira sa aiba de unde sti ca una

dintre noi si-o tinea in ména.
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Parintii nostri s-au intors de la cAmp si au gisit-o pe
bunica dezorientata, cu capetele noastre cufundate intr-o
cofd de apd, tipAnd: ,,Asta a rimas fard limba, asta si-a tdiat
limba“. Asa de des o repeta, incit, mai mult ca sigur, in
acele prime momente Zeca Pilarie Mare si Salustiana
Nicolau au crezut ci cele doui fete ale lor se mutilaserd in
vreun ritual misterios care le-ar fi pus serios imaginatia la
incercare de-ar fi fost si si-l explice dupa credingele lor.
Cofa era o balti rosie si noi doua plangeam. Cu ct plan-
geam mai mult, imbritisate, vrind sa ne cerem iertare, cu
atit mai greu le era si-si dea seama care dintre noi si-a pier-
dut limba, care trebuia si meargi la spital la leghe depar-
tare de Agua Negra. Administratorul mosiei a venit intr-un
Ford Rural alb cu verde sd ne duca la spital. Ruralul, cum
ii spuneam noi, il foloseau proprietarii cAnd treceau pe la
mosie si Sutério pentru treburile lui de administrator, ca si
se deplaseze intre oras si Agua Negra sau chiar pe distantele
mai mari de pe mosie, cind nu voia si se suie pe cal.

Mama s-a inarmat cu cuverturile de pe paturi si fetele
de masi ca sd incerce sd opreascd singerarea. 1l striga tot

mai agitatd pe tata, care culegea cu maini tremuratoare
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ierburi de prin risadurile din apropierea casei, cu un glas
din ce in ce mai ascutit si o privire speriatd, care ii tridau
disperarea. lerburile erau pentru drumul panai la spital, sa
le foloseasci la rugiciuni si incantece. Ochii Belonisiei erau
rosii de-atita plans, pe-ai mei nici nu mi-i mai simgeam
mdcar si mama ne intreba uluita ce se intAmplase, cu ce ne
jucaserdm, dar rdspunsurile noastre erau gemete lungi,
greu de interpretat. Tata tinea limba infisurata intr-una
din putinele lui cimasi. Chiar si in acele momente, teama
mea era ca nu cumva organul, cuprins de furie, si se apuce
de unul singur si ne péarasca din poala lui. S3 ne dea in vi-
leag curiozitatea, incapdtinarea, neascultarea, lipsa noastrd
de grija si respect pentru Donana si lucrurile ei. Mai mult,
cat de iresponsabile fuseseram sd bagim un cutit in gurd,
desi stiam ci cutitele injunghie vAnatul, taie oritaniile din
curte §i omoara oameni.

Tata a acoperit bine mica legatura in care avea limba
cu frunzele culese inainte sa plecam. Pe geamul masinii
i-am vizut pe fratii mei in jurul Donanei, pe dona Tonha
sprijinind-o de brat si conducind-o inapoi in casi. Multi
ani mai tarziu aveam sd simt remuscari pentru ziua aceea,
pentru cd am lisat-o pe bunica derutata, in hohote de
plans, cu impresia ci e incapabild sa aibd grija de cineva.
Cat a durat drumul am auzit amandoua nelinistea mamei,
transpusa in soaptele rugilor ei si in méinile ei batatorite si
mereu calde, dar care acum pireau scoase dintr-un lighean

cu apa care dormise sub cerul liber in umezeala noptii.
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La spital a durat pana ne-a venit rindul. Parintii nostri
stateau retrasi intr-un colt linga noi. M-am uitat la panta-
lonii murdari de pAmant de care tata n-apucase si se
schimbe. Mama avea legat pe cap un batic colorat. Era
acelasi batic pe care-l purta pe sub paliria care o apira de
soare la cAmp. Ne stergea pe fata cu lucruri scoase din boc-
ceaua cu haine, de fiecare data cite-o pAnzd noud cu miros
de dulap, pe care nu reuseam s-o identific. Tata inca tinea
limba infasuratd in cimasa. Frunzele le bagase in buzuna-
rele pantalonilor, poate de rusine si nu fie aratat dispretu-
itor cu degetul ca un vrajitor in locul acela pe care nu-1
cunostea. A fost primul loc unde am vazut mai multi oa-
meni albi decit negri. Si am vazut cum ceilalti se uitau la
noi curiosi, dar fira sd se apropie.

Medicul ne-a dus in cabinet si l-am vizut clatinAnd
din cap cind tata i-a ardtat limba ca o floare vestejitd in
maini. Am vazut si cum a oftat cAnd ne-a deschis gurile
aproape in acelasi timp. Ea va trebui si rimana aici. O sa
aibd probleme de vorbire, de deglutitie. Nu se poate reim-
planta. Acum stiu ce voia s zica, dar atunci habar n-aveam
ce inseamnd, iar mama si tata cu atit mai putin. Belonisia
nici micar nu se uita la mine in clipa aia, dar raméseserim
in continuare unite.

Ne-au cusut ranile si am rimas impreund inca doua
zile. Am plecat cu bratele pline de antibiotice si analgezice.
Trebuia si ne intoarcem dupd doud siptimini ca sa ne

scoata firele. Trebuia sa mincidm terciuri i piureuri,
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alimente pastoase. Mama nu s-a mai dus la lucru la cAmp
in sdptimanile care au urmat ca s se dedice cu totul ingri-
jirii noastre. Numai una dintre fetele ei avea sd rimé4na cu
vorbirea vitimatd si cu probleme la inghitire. Dar ticerea
avea sd devind cea mai insemnata stare a noastrd dupa acel
eveniment.

Nu parasiserdm niciodatd mosia. Nu mai vazuserim
niciodatd o sosea lata cu masini trecind in ambele sensuri,
care se duceau in cele mai indepartate locuri de pe Pimant.
Asa a zis Sutério. La dus, eram toti coplesiti de ingrijorare,
de mirosul de singe nicliit, de rugile parintilor tulburati.
Administratorul mosiei ridea pur si simplu, spunind ci
asa sunt copiii, ca pisicile, ca n-au minte, se zbenguiesc
dintr-un loc in altul, mai mereu punand la cale cite ceva
cu care sd le dea dureri de cap parintilor. Ca si el are copii
si stie. La intors, aveam dureri destul de mari, una mai
mult decit cealaltd, stoarse de puteri in egald masurd, desi
ranile nu fuseseri la fel de grave. Una isi amputase limba,
cealalta isi facuse o taieturd adinca, dar nu era in pericol si
si-o piarda.

Nu mai merseserim niciodati cu Fordul Rural al
mosiei, nici cu vreun automobil de alt fel. Si cat de diferita
era lumea dincolo de Agua Negra! Cat de diferit era orasul
cu casele lui lipite unele de altele, cu pereti comuni. Strazile
pavate cu pietre. Podelele din casele noastre si drumurile
noastre de la mosie erau de pamént. Pimént si nimic alt-

ceva, din care le ficeam de mancare pipusilor noastre din
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coceni si din care rasirea aproape tot ce mancam. In care
ingropam ramdsitele de la nagteri si cordonul ombilical al
nou-nascutilor. In care ingropam rimasitele trupurilor
noastre. In care cu totii aveam sd coborim intr-o zi.
Nimeni nu scipa. Am apucat si observim toate astea abia
cand ne-am intors, fiecare de pe alta parte a masinii, cu
mama la mijloc, absorbita de ginduri pe care timbalaul
nostru le stirnise in adancul ei.

Cand am ajuns acasd, erau numai cei mici, Zezé si
Domingas, cu dona Tonha. L-am vazut pe tata intreband
de Donana in timp ce mama ne tinea de mana in fata usii.
A coborit acum vreo doud ceasuri inspre riu, a rispuns
dona Tonha. Singurd? au intrebat. Da, a plecat cu o lega-

tura in mAana.
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