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Acum stie clar ca povestile nu sunt nevinovate, nu
intru totul nevinovate. Poate ci nici conversatiile de zi
cu zi, expresiile nepotrivite sau gresite ori vorbitul de
dragul de a vorbi, poate ci nici ele nu sunt nevinovate.
Poate ca nici micar ce spunem in vis nu e intru totul
nevinovat. Exista ceva in cuvinte, ceva care, in sine,
comportd un risc, implica o amenintare, si, nu, nu e
deloc adevarat ci sunt purtate de vant atit de usor pe
cat se spune. Nu e adevirat. Se prea poate ca anumite
ecouri ale celor rostite, chiar ale celor mai banale rostiri,
sd dainuie ani de zile, ca intr-o letargie, pulsind incetisor
intr-un ungher al memoriei, asteptind o a doua sansa de
a reveni in prezent ca si amplifice si sa corecteze acel ceva
care, la un moment dat, nu a fost pe deplin limurit; iar
revenirea se produce adesea cu o elocintd si cu o bogatie
de semnificatii care le depasesc cu mult pe cele initiale.
lati-le, trebuie doar sa le vezi cum apar imbracate in
vesminte stranii, pe notele unei muzici exotice, cu un aer
nemaivazut, si aducind vesti mari §i uimitoare despre un
trecut care se poate sd nici nu fi existat. Si, intotdeauna,
intotdeauna cuvintele sau povestile care se intorc din
colturile intunecate ale memoriei vin in zinganit de
arme, incarcate de reprogsuri, dornice de rizbunare si
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puse pe ceartd. E ca si cum, in lungul exil al uitdrii, s-ar
fi scufundat in niste lumi imaginare, scormonind prin
miruntaiele lor, precum doctorul Moreau in miruntaiele
creaturilor lui monstruoase, pind la a suferi o totala si
fantastici metamorfoza. Si, astfel, intr-un cortegiu lugu-
bru de figuri grotesti, dar in acelasi timp fermecitoare,
cuvintele si povestile de ieri ajung pani la noi si insta-
ureazi in constiintd tirania, delicioasa tiranie, a noilor
lor semnificatii si argumente. Ah, ca si nu mai punem
la socoteala gesturile pe care le facem cind vorbim —
dimensiunea teatrald a cuvintelor — si care uneori sunt
mai convingdtoare decat insesi cuvintele, supravietuind
si ele in memorie, asa incit adesea nu mai stim prea bine
daci ceea ce ne amintim sunt frazele sau mai degraba pu-
nerea lor in scend: repertoriul de misciri care le insotesc,
zambetele, privirile, mainile, umerii, pauzele, sporovaiala
tainicd a tdcerii si a trupului.

Astfel de conjecturi sumbre strabat si agita mintea
Aurorei, asternindu-i pe chip un nor de oboseald. Cici
de foarte multd vreme, aproape de cind se stie, a tot
ascultat povesti, confidente, cuvinte peste cuvinte, rostite
mereu in soaptd, dar cu furie si durere in glas. Povesti
care, de obicei, vin de demult, din spate, care s-au intAm-
plat intr-un timp indepartat, aproape legendar deja, dar
care se pastreaza la fel de proaspete si de vii ca pe-atunci,
daca nu chiar mai vii. Oare ce anume are Aurora in ea
de trezeste numaidecat in oameni increderea si dorinta
de a i se confesa si de a-i povesti fragmente antologice
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din vietile lor, secrete pe care, probabil, povestitorul nu
le-a mai impartasit nimdnui altcuiva? Dar ei, Aurorei,
da. Ei toatd lumea ii povesteste, cu totii o iubesc, toti ii
multumesc pentru intelegere, pentru modul ei atit de
dulce, atit de consolator de a asculta.

Are ea, pesemne, un har innascut si aproape mira-
culos, cici oricine ar privi-o nu poate sa nu zimbeasca,
sa nu se indrepte citre ea ca sd o intrebe tot felul de
nimicuri, cum te cheamd, in ce zodie esti, care e floarea
ta preferaté, si uite-asa, cu totii ajung sa-i povesteasca mi-
cile lor bucurii, impliniri, poticneli si, in cele din urma,
marile lor nefericiri.

»Asa l-am cunoscut si pe Gabriel, isi zice ea. Au
trecut aproape doudzeci de ani de atunci. Si-au intersec-
tat scurt privirile in timp ce treceau unul pe langa cela-
lalt pe o stradid dintre cele mai aglomerate, iar Gabriel
s-a oprit brusc, cu o figura mirata, s-a apropiat de ea
croindu-si drum prin multime si, mijind ochii ca si cum
ar fi descifrat ceva foarte neclar, a intrebat-o daci nu se
mai intilniserd cumva, ea a zis ca nu, el s-a incipatinat
cd ba da, cu aerul ci incearca si-si aducd aminte, sigur ca
se mai vazuserd undeva, sau poate intr-o viatd anterioard,
poate in vis, trecatorii serpuiau in graba pe langi ei, iar
continuarea o stim: lasi-mi sd ghicesc cum te cheami
sau si-mi aduc aminte, ce funda simpatici ai in pir, de
unde esti, cu ce te ocupi, sigur nu ne-am mai intilnit,
si, chiar in seara aceea, s-au dus la o cafenea, iar Gabriel
a luat cuvantul si i-a vorbit indelung despre el, despre
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pasiunile lui, despre manii, despre proiectele lui de viitor,
dupi care i-a povestit o buna parte din viata lui, iar ea il
asculta fara nici cel mai mic semn de oboseali, se bucura
sau se intrista dupa caz, mereu atenta la poveste, atit de
devotata cuvintelor, dar si pauzelor, atat de pregatita si
fie uimita, atat de docila, atit de primitoare. ,N-am mai
cunoscut pe nimeni atit de... cum si zic, atit de aparte
si de plin de farmec, atit de dulce ca tine®, a rostit la
sfarsit Gabriel, ca sa incheie si sa celebreze intalnirea, iar
cuvintele acelea au fost precursoarele unei declaratii de
dragoste.

Pe urmi a condus-o acasa si, cum ea era o atit de
buna confidentd, pe drum i-a vorbit despre fericire, tema
lui preferatd, ca doar nu degeaba era profesor de filosofie
si de foarte tanar, chiar de mic copil, citise si reflectase
mult asupra acestui subiect, si stia bine caile pe care le
aleseserd oamenii, in fiecare epoca si in fiecare societate,
ca sd ajunga sd fie mai mult sau mai putin fericiti. ,,Ce
interesant®, a spus Aurora, si atunci Gabriel a prins curaj
si a adaugat cd el crede ca fericirea se invaga si ca dsta
ar trebui sa fie primul lucru pe care sa-l invitam inci
de mici, aga cum ar trebui sd invatim si convietuim
cu piedicile pe care ni le scoate-n cale destinul, si cd
prima dintre toate lectiile ar consta in a avea sufletul
usor ca sd poata pluti pe deasupra vietii, punct in care a
schitat cu degetele prin aer o miscare valurita ca si cum
ar fi imitat curgerea apei, fird sa fim raniti de ghimpii
realitatii si fard ca necazurile sau norocul, plictisitoarea
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curgere a timpului sau ispita mortala de a dori imposi-
bilul, fira ca fatalismul, sirenele plicerilor imediate sau,
mai cu seamd, groaza de moarte sd ne poatd arunca in
mlastina frustrarii — si la fiecare ctiva pasi se oprea
ca sa-si guste propriile cuvinte si s3 vadd cum Aurora le
infrumuseta cu atentia ei —, ci, dimpotrivi... numai ci
aici si-a incheiat discursul, fiindca tema era mult prea
complexa ca sa fie abordatd in cteva cuvinte, si poate
cd avea sa aiba altd ocazie — inrosindu-se ugor pe cind
rostea acest lucru —, dac si ea era de aceeasi parere, si
vorbeasca mai pe indelete despre aceste chestiuni. lar
cum Aurora incuviintase, si-au dat intlnire si in alte seri
si, astfel, incetul cu incetul, el i-a propus si o conduci
pe calea fericirii, iar ea a acceptat i l-a urmat cuminte
si amédndoi au pornit spre viitor ca si cum s-ar fi adancit
intr-o padure fermecata unde ii pAndeau o multime de
pericole, el in fata, luAnd-o de mini ca s o poata feri
de orice amenintare, de parci ar fi fost o fetita sau vreo
creaturd neajutorata, pretioasa si fragild, pe care trebuia
sd o conduca plin de grija, si, in felul 4sta, pas cu pas, iatd
cd trecuserd douazeci de ani de cind inaintau pe drumul
acela, fard si fi ajuns vreodatd undeva, tot mai raticiti
si mai neincrezdtori, pierzind definitiv busola fericirii.
S4 mai spuna cineva ci povestile sunt nevinovate i ca
vorbele sunt luate de vant.

Acest har inniscut I-a avut Aurora dintotdeauna.
Oricine are ceva de povestit, la ea vine si-i povesteasca.
Poate din pricina firii ei domoale si un pic melancolice
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si a felului ei de a zdmbi si de a privi. ,,Ce zAmbet trist
si frumos ai“, ,ce expresie blanda are chipul tau®, ,ce
plicere si md uit la tine, ,cum iti strilucesc ochii®, i
se tot spune. ,De prea multe ori, de mult prea multe
ori®, isi zice ea §i, cu un fel de tremur si oftat, revine
la realitate. Incepe si se lase seara, copiii iesiserd de la
ore de ceva vreme. lesiserd din clasd in ordine si apoi
se dezlantuise debandada, cu tipete, cu ghiozdane, cu
costume si masti de carnaval. De-afard, pe fereastra, isi
luasera la revedere, strimbandu-se si hlizindu-se la ea, iar
ea ii petrecuse cu privirea pAnd cand vocile lor deveniserd
doar un zvon indepartat. Timpul trecea, iar ea era tot
acolo, fara sa stie prea bine de ce. ,Auri, tu nu vii?“ a
intrebat-o o colegi din pragul usii intredeschise. Ea a
raspuns ca da, pleaci si ea curind, dar inainte vrea si mai
corecteze niste exercitii. Insi nici de plecat nu pleaca,
nici de corectat nu corecteazd nimic. Aranjeazi pupitrele
si scaunele, stringe desenele, alege citeva pe care le agatd
pe panourile de plutd de pe perete. Miroase a vanilie, a
plastilind, a gumad de sters, a pipi, a vopsea de marker.
Apoi rimane nemiscatd, cu privirea dusd spre lumina din
ce in ce mai slaba a zilei, cufundatd intr-un gind care i se
plimba prin minte fari si se lase prins.

Oare la ce se gindea adineauri de era asa important
si, brusc, uitase? A, da! Acum isi amintea. Se gindea la
toate povestile pe care i le spuneau ceilalti, da, asta era. Si
fapt e cd pe ea nu o deranja si-i asculte pe ceilalti, sa-i lase
sd se descarce si si-si usureze sufletul istorisind amintiri de
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demult care-i rodeau pe dinduntru, cici e foarte adevarat
i nu exista leac mai bun contra durerilor ireparabile ale
trecutului decat sa le povestesti pe indelete in fata unui
public indulgent si chiar solidar — ce va fi avind poves-
titul de ne consoleaza pentru toata vina si durerile pe care
trecerea timpului le lasd in urma lui? Asa fusese mereu si
Aurora mereu acceptase situatia cu placere si fard rezerve,
doar ci in ultima vreme se petrec tot felul de chestii ciu-
date, pentru cd atunci cind asculta, cAnd isi interpreteaza
rolul de confident sentimental, uneori isi da seama brusc
cd mintea ei, asa cum s-a intdmplat si acum, e in altd
parte, nu concentratd asupra unei idei, ci dispersatd in
gol, iar cuvintele care ajung la ea se transforma intr-un
limbaj straniu, o zarvd de zumzete, tiuit de alarme, fluie-
raturi, balbaieli, cuvinte intrerupte, ca interferentele de la
posturile de radio care emit din zone foarte indepartate.
Si atunci se simte descurajata si are impresia ca dintr-un
loc ascuns al constiintei ii vine o invitatie la enervare, la
dezacord, la o furie surda care, pentru citeva clipe, e de
nestapanit. ,,Tncep sd innebunesc?® isi zice.

Si mai e si faptul ca in ultima vreme, mai mult
decit oricAnd, e ca si cum s-ar fi pus cu totii de acord
sa-1 povesteascd ei toate necazurile. O sund, ii scriu pe
WhatsApp si pe mailul de acas, pe cel de la scoala, cind
merge pe stradd, cAnd corecteazd teste, cAnd citeste un
roman sau se uitd la un film, cind face temele cu Alicia,
cAnd di si se culce dupa o zi extenuanta. Zi de zi, la orice
ord. Si asta fird sa-l puna la socoteald pe Gabriel, care
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nu mai stie si vorbeascd despre altceva decit despre pe-
trecerea pe care vor si i-o pregateasca mamei lui pentru
aniversarea de optzeci de ani. Si cum fiecare dintre ei,
pe langd ce are de zis despre ale lui, mai povesteste si ce
spun altii, toate versiunile tuturor povestilor sfarsesc prin
a ajunge tot la Aurora. Ea este, in fapt, stapana absolutd
a povestilor, cea care stie tot, trama si reversul tramei,
pentru ci doar ei i se incredinteazi lucrurile astea, doar
ei i le povestesc, cu tot felul de amédnunte, fira rusine
sau ezitdri, toti, pana la ultimul, dintre cei implicati in
aceastd poveste care a inceput prin a fi una banald, ba
chiar veseld, si care a sfarsit in ruini si dezastru, dupa
cum intuise Aurora inci de la bun inceput.

Tar acum se vede cd, pentru prima data in viata, are
si ea o poveste de spus, si chiar ar povesti-o cu plicere
cuiva, doar ci nu are cui, si poate ca nici nu stie cum
sa facd asta, fiindcd ii lipseste energia de a se concentra
asupra unei amintiri anume si pierde sirul, iar episoadele
se destramd si se incurcd intre ele de parci cineva le-ar
amesteca pe toate ca pe niste carti chiar in timpul jocu-
lui. Ceea ce isi aminteste insa cu precizie este momentul
in care a inceput totul. Vinerea trecuta. Cu sase zile in
urma, cAnd lui Gabriel i se ndzdrise ca aniversarea mamei
era o ocazie unica de a face o mare petrecere cu familia,
cu toata familia, o petrecere la care si se adune cu totii
dupd atita timp in care se instrainaserd, prilej cu care
sa-si mai achite polite vechi, mai mari sau mai mici, si
sd-si spuna toate pasurile pe care fiecare dintre ei le tinea
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sau mai bine zis le aduna cu sfintenie in adancul sufletu-
lui, lucruri care-i facuserd sa se indepérteze unii de altii,
ba chiar s se dusmaneasci incd dinainte de a parisi casa
parinteasci. Aurora si-a zis ci era o idee extravaganta si
trecitoare, cum erau mai toate ideile lui si ca in imboldul
acela puternic al lui exista deja simburele unui scurt si
zadarnic salt in gol.

— O sd facem petrecerea aici, acasa, a spus el. Am sd
md ocup eu de toate, si de mincare, bineinteles.

Si s-a apucat de organizat cu o inflacirare pe care
Aurora nu i-o mai vazuse de mult timp si care ii pirea
dureros de cunoscuta.

Vreme de citeva zile a invértit meniul pe toate partile,
comentind, stergand, adiugind, redescoperindu-si ve-
chea pasiune de gourmer pe care o cultivase la un mo-
ment dat intr-una din multele lui perioade de euforie,
cici voia sd surprinda pe toatd lumea cu noi arome, cu
chestii savuroase pe care nu le mai gustasera pana atunci,
ca sa creeze de la bun inceput o atmosferi insolita, care
sa-1 incite la noi teme de conversatie, sa le inculce o altd
dispozitie si o altd stare de spirit.

»Ceva exotic, dar in acelasi timp traditional®, i-a
explicat el, bucate rafinate si nemaigustate, in care co-
mesenii sd regaseasca totusi reminiscente clasice, note pe
care sa le recunoasca si de care si se bucure. Si a inceput
sd enumere pipote de rata, ficat de peste unditar, arici de
mare, alge, stridii, struguri cu foie-gras, spuma de feni-
cul, flori de dovleac, lapti de cod, carpaccio cu muguri
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de bambus si cartofi dulci, fileuri de vitd Kobe, sute de
feluri de sosuri si deserturi, iar pe Aurora, ascultdndu-l, a
napidit-o un fel de mild amestecata cu furie, de aproape
ci o podidea plansul, insd a inchis ochii si a tras aer
adanc in piept, si-a adunat toatd rabdarea si in cele din
urmi si-a luat un aer complezent, ba chiar admirativ,
ceva intre resemnare §i interes gastronomic.

Siel, atunci, luat de val, a spus:

— Am sd o sun pe Sonia.

Aurora a incercat si-| opreasca:

— Asteapta pAna miine. Ce atdta graba? Sau ai uitat
cit de rau iti face sa te iei dupd impulsuri de moment?

— Ce de prostii spui! Pentru tine toate sunt impul-
suri. Ce mare filosofie ar putea sa existe in ceva atat de
banal ca sarbatorirea unei zile de nastere? O sun chiar
acum. Si pe urma ii sun si pe ceilalti. Pe Andrea, pe
mama, pe Horacio, pe fete si pe toti ceilalti.

Stitea in picioare in fata ei si pe masura ce vorbea
deschidea bratele larg, de parca l-ar fi fascinat evidenta
propriilor cuvinte.

— Nu o suna inci, i-a spus Aurora. Asteaptd macar
sa adoarma Alicia.

Cum ea era singura care cunostea secretele tuturor,
stia si cd micile si vechile ranchiune, oricit de mici si de
vechi vor fi fost, erau inci acolo, pulsind in memorie, la
pandi, asteptind momentul prielnic de a reveni in pre-
zent, reactivate i sporite, jar inca mocnind pe care cea
mai micd adiere de vant il putea invapiia, ca in povestile
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acelea in miezul cirora se afla, in aparentd nevinovat sau
amuzant, simburele unui deznodimént nefericit. §i mai
stia, sau intuia, ca daci aceste ranchiune si nemultumiri
ramdseserd amortite atita vreme, asta se datora numai
faptului cd abia daci vorbeau unii cu altii, rar, la telefon,
de aniversiri sau de Pagte, sau ca si-si mai dea cite o
veste. Si bine ca se intAmpla asa, isi zicea Aurora, ca adie-
rea de vant sa nu stirneasci vilvitaia jarului mocnit si ca
povestea sa nu o ia din loc si sd se indrepte orbeste catre
un sfarsit iremediabil. $i toate astea in ciuda faptului ci
se iubeau mult, sau cel putin asta sustineau, dar nu atit
intre ei, direct, ci printr-o persoana interpusa, iar aceastd
persoand era de fiecare datd Aurora. ,Eu il iubesc mult
pe Gabriel®, ii zicea Andrea, ,Mama nu crede, dar eu in-
totdeauna am iubit-o la nebunie®, i se destainuia Sonia,
In fond, fiica mea preferata a fost mereu Andrea®, ii
povestea mama, ,,Sunt la fel de indrigostit de Sonia ca in
prima zi“, 1i marturisea Horacio. Si e bine ci se iubesc,
da, isi zicea Aurora, dar mai bine de la distanta si in ta-
cere, cici imediat ce incepeau sa scurme prin maruntaiele
acelei iubiri, incepeau zeflemeaua, batjocura, reprosurile,
acuzatiile, cuvintele grele si tot trecutul iesea din amin-
tire intr-un fel de crescendo de neoprit si fara de sfarsit.
Tocmai de-asta, i-a mai spus o datd lui Gabriel, aproape
implorandu-I:

— Nu, te rog, nu suna, mai asteaptd un pic. Hai sa
ne uitim putin la televizor §i suni pe urma, ci-i tot aia,
cu citeva minute in plus sau in minus.
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Numai ci Gabriel formase deja numarul si stitea cu
telefonul la ureche, ba chiar se intinsese pe canapea ca sd
vorbeasca mai in largul lui.

,Oi fi avind eu ceva de vrijitoare in mine®, isi spuse
Aurora si rimase nemiscatd in mijlocul clasei, de parca
ar fi incercat si-si aminteasca ce avusese de gind si faci
si i se stersese din minte.
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Daca nu se ingela, parintii se cisdtoriserd in 1966.
Se numeau Gabriel si Sonia. Exista si o fotografie a
lor de la nunté: tatal scund, chel si zimbitor; mama
semeatd, cu barbia puternica, cu o privire banuitoare si
cu buzele strinse intr-o atitudine care sugereazi o vointa
de fier. In 1968, li se niscuse primul copil, o fatd, si-o
numiseri Sonia. In 1970, s-a niscut cea de-a doua fat,
au numit-o Andrea, in amintirea bunicii materne, iar
in 1973, baiatul, pe care l-au numit Gabriel. Si asta a
fost prima ofensi pe care a primit-o Andrea. Picatul
originar. Pentru ca ei i s-ar fi cuvenit, prin drept de
succesiune, numele de Gabriela, si asa i-ar fi placut s-o
cheme, la fel ca pe tatdl ei §i ca pe marele Pentapolin,
ilustrul ei strimos (pring al marilor, muzician, poliglot,
magician al deghizirilor si visitor riticitor, cetitean al
lumii), Gabriela, nu ca pe bunica ei materna, despre
care nu se stia mare lucru, fiindca nu lasase nici cea
mai micd urma a trecerii sale prin lume, nici macar o
fotografie ori vreo anecdotd, o relicva, ceva, nimic, doar
un nume care plutea in derivi pe marea uitirii. Insi
mama ei pastrase numele de Gabriel pentru fiul lor, pre-
feratul, alesul, norocosul, singurul baiat din lume care
se nascuse razand si cu un unic tel in viatd, acela de a fi
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fericit, si pe care Andrea nu-l vizuse niciodata plangand,
fiindca niciodata nu avusese vreun motiv si planga.
Imposibil: nici micar nu si-l putea inchipui plangand.
»94 ma ierti, te rog, Auri, ci sunt asa de sinceri cu tine,
dar ma cunosti doar si stii ¢ sunt incapabild si mint pe
cineva. Si cu-atit mai putin pe tine. Si, in plus, il iubesc
pe Gabriel de nu se poate si ma bucur enorm ci e atét
de fericit.“

Andrea, in schimb, plinsese mult de-a lungul tim-
pului. De fapt, incepuse si plingi la modul serios de
cAnd avea doi ani sau poate trei, cind mama ei o parasise.
T§i ficuse bagajele, isi luase valiza, teapana de parca ar
fi avut un bat in fund, cu buzele stranse, cocul perfect,
cu pasii apasati si, trantind usa, o lasase acolo singura si
abandonatd, la doar doi sau trei anisori, si incepind din
clipa aceea niciodata nu dusese lipsd de motive de plans.
Si Soniei i-a fost greu, si ea plansese mult, doar ci, dupa
spusele Andreei, avusese noroc sau, mai bine zis, avusese
marele noroc de a se marita cu Horacio si de a-l avea pe
Horacio doar pentru ea si pentru totdeauna. §i asta, tot
din pricina mamei, dupa spusele Andreei. Dupi spusele
Andreei, Horacio fusese indragostit de ea, de Andrea, si
ar fi fost foarte fericiti impreund, insa maici-sa hotarése
ca Sonia si nu ea si se marite cu Horacio. In felul 4sta
reusise sa-i facd nefericiti pe toti trei dintr-o singura lo-
viturd, caci Horacio si Sonia se despartisera dupd numai
trei ani de casnicie, iar ea, Andrea, ca si Horacio de altfel,
fusese vitregitd in dragoste.
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