ANANSI. WORLD FICTION este un imprint al Editurii Trei

Anansi

PORT ROYAL

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

SYLVAIN
TESSON

Pilonii marii

Traducere din limba franceza si note de

Liviu Ornea

TREI

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

EDITORI:

Silviu Dragomir
Magdalena Mirculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

DIRECTOR EDITORIAL
ANANSI. WORLD FICTION:
Bogdan-Alexandru Stinescu

REDACTARE:
Ruxandra Campeanu

DESIGN:
Andrei Gamart

DIRECTOR PRODUCTIE:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mihaela Gavriloiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
TESSON, SYLVAIN

Pilonii mirii / Sylvain Tesson ; trad. din Ib. franceza si note de
Liviu Ornea. - Bucuresti : Editura Trei, 2026

ISBN 978-606-40-3184-6

1. Ornea, Liviu (trad. ; note)

821.133.1

Titlul original: Les piliers de la mer

Autor: Sylvain Tesson

Copyright © Editions Albin Michel - Paris 2025

Copyright © Editura Trei, 2026,

pentru traducerea in limba romana

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-3184-6

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Tatilui meu, Philippe Tesson (1928-2023),
care avea oroare de vid.
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LAm venit aici uitind de mine insumi

si, in schimbul pustiului din mine, am
primit poezie.

Jean Grenier,

Inspirations méditerranéennes

,94 cercetim mai intdi problema pla-
saindu-ne in punctul cel mai inalt.”

Honoré de Balzac,
Traité des excitants modernes
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UNU

ACUL INFIPT DREPT IN INIMA

Cand te pretinzi aventurier, e suparitor sa traiesti in
secolul XXI. Suprafata globului e cartografiata. Fiecare
plaji cu proprietarul ei. Niciun izvor neimbuteliat, ni-
ciun scarabeu fard departamentul sdu propriu la muzeu.
Mergem in desertul Gobi ca la laguna Arcachon. Mai
este mdcar o flintd omeneascd pe Pimént care sa nu stie
de existenta comunei La Grande-Motte?

Optimistii ma vor contrazice: ,,Exista un varf virgin
pe teritoriul afgan®. Nimic nu-i mai putin sigur. Uneori,
alpinistii ajung la un munte convinsi ca-i defloreaza var-
ful. Dar le-a luat-o inainte un anonim, a-nfipt el steagul.

Omul a invins geografia. S-a raspandit pretutindeni.
A avut tot timpul, din epoca pietrei cioplite si pAnd
acum! Congstient cd Pamantul si-a dezviluit ultimele se-
crete, bietul paméntean din secolul nostru isi indreaptd
privirea catre stele. ,Acolo, sus“, sopteste. Viseaza. Poate
cd, intr-o zi, un astronaut va pasi pe un sol inci neatins.
Pana atunci, facem coada si urcim pe Everest.
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Nici chiar asa, nu sunt retrograd, dar ma cuprinde
nostalgia dupd vremea in care era de-ajuns si iesi din
pesteri ca s te afunzi in necunoscut. In paleolitic (cel
superior, daca se poate), o multime de probleme erau
deja rezolvate pani la punctul in care nu mai existau.

Aici ajunsesem cu meditatiile, rezemat de tejgheaua
sufletului meu, cind ochii mi-au cizut pe o editie
ieftind din Arséne Lupin si enigma Acului Scobit', de
Maurice Leblanc. Pe coperta, colorata destul de tipitor,
in stilul kitsch al simpaticei noastre copilarii din anii
saptezeci, acul de la Etretat. Se inilta mandru din apa
veseld. Pictorii impresionisti se indrigostisera de el.
Arséne Lupin isi facuse din el ascunzitoare. Roca era
friabila, acul stitea si se pribuseasci. Foarte putine fiinte
omenesti ii calcaserd varful. Era mai usor si-l pictezi. Tot
atitea motive sd mi duc si-l vad.

Era acolo o zona ocrotitd. Puteam avea impresia ca
ating o terra incognita. Am adunat o ceatd de luntrasi
de incredere. Obiectivul era si ne catarim pe ac in zori.
Philibert avea sa faci rost de barci, Olivier, de me-
rinde. Du Lac, catdrator fira pereche, avea sd conduci
operatiunea. Cu ei: o echipd pe cinste.

Am pornit intr-o noapte de toamna. Dimineata,
cand ies pescadoarele, lisim barca la apa, tragem din greu
la rame. La tribord, trec pe langd noi arcul Manneporte,

1. Roman politist din 1909. Aici, ,ac” se referi la o stincd marind din zona
falezei de la Etretat, in Normandia.
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valea seaci Jambourg. Citre est, acul de la Etretat. Se
ridica soarele, marea sclipeste inspumata, fatetele de
cretd se lumineazd. Philibert ne lasa la poalele acului.
Du Lac §i cu mine parasim barca, avem cu noi corzile.
Ne agitaim de melcii de stAnca. Philibert vasleste pAna
ceva mai incolo ca s ascundi luntrea dupa poarta Aval,
in intrindul natural al Giurii Omului'. Noi o si venim
mai tarziu, inot.

Deocamdati, ne cigirim. Incercim si fim vrednici
de viziunile lui Maupassant?. Peretii de la Etretat sunt
practicabili pentru femeile indriznete si pentru barbatii
foarte supli si foarte obisnuiti cu falezele™. Ne ia o ord
pana-n varf, la cincizeci si cinci de metri altitudine.
Buciti de silex se desprind din calcar. Gédsim pitoane
ruginite: cineva ne-a luat-o inainte!

Ora opt. Mareea urci, acul vibreazd, falezele lucesc.
Riaméinem in vérf, plini de bucurie, intre cer si mare,
un loc unde se poate trii. Pregitisem un text. 1l citesc
norilor. N-asculta nimeni. Trece un pescirus.

1. Trou a 'Homme, pesterd adancd de aproape o sutd de metri, sipati la poa-
lele falezei de la Etretat. Potrivit legendei, numele ar data din secolul al XVIII-lea,
cAnd un marinar si-ar fi gasit refugiul aici.

2. Maupassant si-a petrecut o parte din copilirie la Etretat, iar in 1883 si-a
construit acolo o casi. Povestirea ,,LAnglais d’Etretat ¢ inspirati din intdmpliri
petrecute in zond, la fel si ,La Main d’écorché®.

3. Citat apoximativ dintr-o scrisoare din data de 3 noiembrie 1877, in care
Maupassant ii descrie lui Flaubert regiunea (n.r.).

SyLvaiN TEssON 11

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

MANIFEST POLITIC
TRANSMIS DIN VARFUL ACULUI

ARSENE LUPIN NU VOIA SA SCHIMBE LUMEA.

IN VARFUL ACULUI, EL ISI BATEA JOC DE IDEILE GA-
UNOASE.

CANTA ,,ELANUL®: FANTEZIA, LIBERTATEA, GUSTUL
PENTRU LUCRURILE FRUMOASE. NONSALANTA SI MEMORIA
DE LUNGA DURATA.

SIGURANTEI i1 PREFERAM LIBERTATEA, PROMISIUNI-
LOR PUBLICE — NOSTALGIILE PRIVATE. VREM SA TUBIM, SA
BEM SI SA CANTAM FARA CA PUTEREA DE STAT SA NE SPUNA
CUM S$-O FACEM. ACELE SUNT REFUGIIL. REZISTA.

TREBUIE SA NE CUNOASTEM PROPRIILE ACE, SA AJUN-
GEM LA ELE, SA NE MENTINEM IN VARF CAND AERUL DE-
VINE IMBACSIT.

Mi-am impaturit la loc hartia. Du Lac infige un pi-
ton si aruncd in gol corzile. Coborm in rapel, ne-ntoar-
cem la mare, la pesterd. Anuntati de turisti, jandarmii isi
lasaserd deja barca la apa. Ajung prea tirziu. Pe plaja cu
pietris, cuprins de bucuria de-a le fi jucat o festd, imi dau
seama ca tocmai am realizat ceva ce depéseste nivelul unei
farse. Acolo, pe acul alb, am triit o bucurie dureroasi. Era
un junghi straniu, nu doar plicerea unei glume. Stind in
echilibru pe o suprafatd abia mai mare decat a unui ta-
buret, am atins punctul de contact dintre timp, spatiu si
propria mea inimd. Sunt miraculoase momentele in care

12 Pilonii marii

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

clipa ingheatd-n partiturd! Simturile primesc informatia
aberanti si grava ci ne-am contopit cu axa in jurul cireia
se roteste lumea. Totul incremeneste. Apoi e suspendat.
Congtiinta primeste totalitatea panoramei intr-o imagine
nemiscata, familiara. Pana si pescarusul care planeazd
mai jos pare asteptat. Asta si fie definitia vertijului: lar-
girea de sine, iar nu chircirea in spaima?

Ce mi s-a intAmplat? Sa fi gasit pe acul acesta din
mare un loc si o formuld? Caut de mult locurile din lume
unde se intalnesc eternitatea patriilor copilariei si refuzul
ingradirilor moderne. Aici, nimeni nu ne interzice jocul
pericolului si al bucuriei. Nimeni nu ne ordona sa ne
entuziasmdm pentru cauze stupide sau pentru marfuri
hidoase. Pe varful dsta, la 0 aruncatura de bat de faleza de
pe coastd, md simteam la marginea universului.

Impresia a durat citeva secunde. Ma situam acolo, la
marginea vidului. Nimic nu era posibil, totul pirea sa se
ofere. Blandetea marii urca: libertate limpede, frumusete
inalta. Nu-mi venea sa cred ¢a md aflam in circul dsta
laptos, pe un punct in care era absurd si stai in echilibru.
Marea triia. Noi: incremeniti in mijlocul miscarii. Fiinta
se contopea cu locul.

In secolul al XVIII-lea, la Venetia, Tiepolo a azvar-
lit pe tavanul palatelor ingeri, madone si calugari care
zboari pe cerul roz, cu bratele depirtate. Par aspirati
intr-un vartej de fervoare a plicerii absolute. In varful
acului, am cunoscut betia asta uscatd. Pluteam intre cer
si mare. Pana la urma, asta caut de-atitia ani de cAnd
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cutreier lumea: ascensiunea. Cum nu stiu si pictez, merg.
Cum nu stiu sa ma rog, ma catar. Ajung uneori pe cite o
culme. Chiar a avut loc o #ndltare'.

Intors pe galeti, il intreb pe du Lac unde se mai afli
tipul asta de ace.

— Pe toate coastele din lume.

— Asculta, 1i spun, hai sa mergem. Citre stalpii
mirii. {i trecem in revistd. Ajungem la ei, ne cigiram, ii
binecuvantim. Vreau sa retriiesc iluminarea pe care-am
avut-o pe Acul alb. Si-mi riscumpar luxul de a mi simyi
acolo unde trebuie s fiu.

— Adica?

— In varful lumii, acolo unde n-am nimic de ficut,
unde nu pot rimane, un loc unde n-a mai fost nimeni,
loc din care lumea se face mai frumoasa si care se va
prabusi curind, loc unde ajungi greu, de unde trebuie sa
pleci repede si unde n-are niciun rost sa fii.

— Ma bag, a spus du Lac.

Si asa se face cd ne-am petrecut ani intregi cati-
randu-ne pe stackuri.

1. Ascension, in original, cu referire la sensul religios.
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DOI

RETRAGEREA COASTEI

In englezd, yac maritim® e sea stack. Imaginati-vi
o coloani care se ridici la cateva ancabluri de tarm. La
baza, spuma, sus — pene. Marea spumegi la poale, pe
crestet e asezat un goeland, iar intre ele: stinca. Sunt
curenti, valuri, cel mai bine e s nu-i lasi pe copii si
se apropie. Asa apare pilastrul printre turistii veniti in
vacanta.

Are o forma fantasmagorica: de mii de ani, vantul
si iodul au scurmat in stinca, impodobind peretele cu
protuberante. In Franta, cel mai cunoscut e acul de la
Etretat. Sunt si in zona Calanques din Marsilia, pete
de culoarea fildesului intr-un turcoaz usor vulgar. La
Belle-1le e un cuib: acele de la Port-Coton. Ascutite,
intunecate, cu vinisoare de cuart alb, miros a alge.
Pescarusii le stau cununi, invesméntati impecabil.
Monet le-a pictat inainte sd se-apuce de cipite.

Nu trebuie confundate stackurile cu stAncile marine.
Stancile marine sunt rimasite. Un stack se inalta mindru
deasupra apei, nu se iteste viclean in speranta de a giuri
vreun galion. In Irlanda, in comitatul Donegal, dupi
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