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Cuvant-inainte

Volumul de fata cuprinde o selectie de articole si eseuri pe care le-am scris
in anii 80 si 90, iar in doua sau trei cazuri chiar mai devreme. Informatii
despre locul si data publicarii, limbile in care au fost scrise si traducatorii
lor in polona se gasesc la sfarsitul volumului. Fiica mea, Agnieszka, m-a
ajutat intr-o mdsura considerabila, scotand aceste texte din gramezile
dezordonate de hartii si punand totul in ordine. Fard ea, probabil nu m-as
fi apucat de aceasta muncd. Cateva dintre aceste texte au aparut deja in
volumul intitulat Civilizatia pe banca acuzatilor (1990); din pacate, aceasta
carte a fost publicata de o editurd incompetenta: editie neglijenta, plina
de greseli, iar autorul nu a avut acces la corecturi. Trec deci cu vederea
aceastd lucrare ratata, iar cine o are ar face bine s-o arunce.

Nu as sti sd rezum pe scurt temele acestor eseuri; si, daca as fi stiut,
probabil ca nu as fi simtit nevoia sa le scriu. Majoritatea lor se refera nu la
chestiuni eterne, ci la cele vremelnice, dar care — imi place sa cred - sunt
importante. Multe dintre reflectiile mele pun in lumina ambiguitétile
faptelor si actiunilor omenesti, incertitudinea alegerilor si obscurita-
tea judecatilor. Din aceasta pricind, ele nu se pot impaca cu gandirea
fundamentalistd, adica (intr-unul dintre sensurile cuvantului) cu fericita
credintd cd adeptul se afla intotdeauna pe un teren solid, de unde poate
striga lozinci entuziaste si condamnari, si niciodata pe un teren alunecos,
instabil sau mlistinos. Inteles astfel, fundamentalismul este o trasitura
fireascd atat a mintilor tinere, cat si a celor senile; ambele se intalnesc in
aceasta predispozitie.

Titlul usor frivol al intregului volum provine din titlul unuia dintre
texte — probabil cel mai vechi din aceasta culegere, precum si cel mai
ocazional -, scris ca replicd deloc amabila la atacul unuia dintre principalii
ideologi ai Noii Stangi engleze de atunci.

M-am intrebat daca are rost sa includ aici texte referitoare la comu-
nism si la prabusirea lui, dat fiind ca s-au petrecut atatea evenimente
de atunci; in cele din urma insa, am asezat cateva dintre ele in volum.
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8 LESZEK KOLAKOWSKI

Intr-unul dintre texte se poate citi o profetie gresita: in 1984 am scris c3
procesul de descompunere a comunismului va fi probabil lung si ca e putin
probabil ca generatiile care trecusera de cincizeci de ani sa-i vada apogeul.
S-a dovedit insa — slavd Domnului - cd lucrurile au evoluat cu mult mai
repede, si nu datorita unor tulburdri neasteptate ale Istoriei anonime,
ci partial ca rezultat al actiunilor constiente ale opozitiei si partial al
transformadrilor produse de oameni, nu de Istorie, in metropola din est.

Cititorul - daca se va gasi unul - va observa c4, in diverse ocazii, am
inserat in aceste eseuri observatii critice la adresa traditiei Luminilor.
Nu sunt o exceptie; dimpotriva, fac parte dintr-o companie numeroasa
atunci cand incerc sd inteleg aceasta traditie intr-un mod care sd permita
privirea ei din ambele perspective: cea buna si cea rea. Totusi, o sinteza
asupra acestei chestiuni esentiale - mostenirea [luminismului - nu sunt
deocamdatd in stare sa ofer, in afara unor generalitati.

In plus, asa cum obisnuiesc adesea, pun la indoiali valoarea sau
durabilitatea diverselor clasificari si scheme invatate la scoala, care se
dovedesc ulterior ineficace sau inhibitoare pentru intelegere. Deviza mea
este: atunci cand lucrurile par clare si usor de inteles, trebuie sa semdnam
o confuzie vindecdtoare si sda acoperim acea claritate aparenta cu umbra
incertitudinii. Stiu ca este o activitate enervanta.

Imi place si cred, de asemenea, ci aceste texte nu sunt impoviara-
toare la lectura, ceea ce se explica, in parte, prin faptul cd multe dintre
ele — poate chiar majoritatea — au fost initial prelegeri sustinute in diverse
locuri din lume, in fata unor audiente diferite, iar prelegerea isi impune
propria stilisticd, dacd lectorului ii pasd sa fie inteles si sa nu fie excesiv
de plictisitor.

Nu imi vine in minte nimic altceva ce as putea sd mai adaug in acest
cuvant-inainte.

Oxford, iulie 1999
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Moartea utopiei reconsiderata

Cand sunt intrebat unde as dori sa locuiesc, rdspund de obicei: undeva
intr-o padure de munte, pe malul unui lac, la coltul dintre Madison
Avenue pe Manhattan i Champs Elysées, intr-un mic orasel linistit. Sunt
deci un utopist, si nu pentru ca obiectul viselor mele nu exista in realitate,
ci pentru ca este el insusi contradictoriu.

Sunt toate utopiile contradictorii in interiorul lor? Desigur, totul
depinde de cum definim insusi cuvantul, dar nu exista niciun motiv
necesar sa-irestrangem sensul doar la acele idei a cdror incoerenta logica
ori imposibilitate empirica sunt evidente. Atunci cand vorbim despre
utopie, ar trebui totusi sd nu ne indepartam prea mult de sensul obisnuit
al cuvantului, chiar daca stim cd acesta este panad la un punct fluid si
imprecis. Avem, de fapt, de-a face cu un interesant proces cultural, prin
care un cuvant - cu o istorie bine cunoscuta, deoarece s-a nascut ca un
nume propriu inventat artificial — a dobéandit in ultimele doud secole
un sens atat de larg, incat include nu doar un gen literar, ci si un stil de
gandire, o mentalitate si o atitudine filozofica, fiind folosit pentru a descrie
fenomene culturale, care isi au radacinile in Antichitate si depdsesc, deci,
mult momentul istoric al conceperii lui. Acest fapt i-a inspirat pe unii
istorici si filozofi sd creada ca avem de-a face cu o forma atemporala a
sensibilitatii umane, cu un fenomen antropologic durabil, pentru care
un ganditor englez din secolul al XVI-lea nu a facut decat sa inventeze o
denumire potrivita. O asemenea ipoteza poate suna plauzibil, daca extin-
dem notiunea pana la a cuprinde, pe de o parte, toate proiectele umane
legate de ceva mai bun decét ceea ce exista (asa cum a facut Ernst Bloch),
iar, pe de alta parte, toate reprezentarile religioase ale fericirii paradisiace.
Totusi, in aceastd forma, notiunea devine prea putin utila, fiindca ar trebui
sa includem ca ,,utopice” tot ce au facut vreodata oamenii pentru a-si
imbunatati existenta colectivd si individuala, precum si toate asteptarile lor
escatologice, iar astfel conceptul si-ar pierde orice valoare de instrument in
cercetarea istoricd sau filozofica. Pe de altd parte, adjectivul ,,utopic” are in
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limbajul comun o valoare peiorativa si se aplica oricdrui plan - chiar si cu
totul banal - care, dintr-un motiv sau altul, este nepractic (,,ar fi o utopie
sd ne asteptam sa nu intarziem astdzi la cina®); dar un asemenea sens este,
de asemenea, lipsit de relevanta pentru cercetarile asupra naturii umane.
Tinand deci seama ca un anumit grad de arbitrar in definirea concep-
tului este inevitabil si ca este preferabil sa rimanem aproape de sensul
sdu comun, mai degrabd decat sa-1 fortam spre scopuri complet strdine,
propun o dubli limitare. In primul rand, vorbind despre utopii, ne vom
referi nu la ideile privind imbunatatirea vreunui aspect al existentei umane,
cila convingerea ca este posibil sd atingem o stare finald si definitiva — una
in care nu mai existd nimic de corectat. In al doilea rand, vom desemna
prin acest termen doar proiectele ce urmeaza sa fie realizate prin efort
uman - excludem astfel atat viziunile paradisului de dincolo, cat si speran-
tele apocaliptice ale unui rai terestru adus prin interventie divina. Astfel,
pe de o parte, conform celui de-al doilea criteriu, putem include in istoria
utopiei anabaptismul revolutionar din secolul al XVI-lea, dar trebuie sd
excludem diferitele miscari chiliastice sau adventiste, precum si ideile
privind instaurarea Imparatiei lui Dumnezeu pe pAmant odata cu parusia.
Pe de alta parte, potrivit primului criteriu, nu as numi ,,utopice” diferite
fantezii tehnologice futuriste, dacd ele nu sugereaza o solutie definitiva
a problemelor omenirii, o satisfacere deplind a nevoilor umane, cu alte
cuvinte: o stare finala.
In felul acesta, desi restransa prin cele doud criterii, notiunea de
»utopie“ a fost totusi extinsd, caci se poate aplica nu doar viziunilor globale
despre o societate definitiv méntuita, ci si anumitor domenii ale activitatii
umane. Putem vorbi, de exemplu, despre utopii epistemologice, avand
in vedere fie cdutarea unei certitudini absolute, fie a unei surse ultime a
valorilor cognitive; nimic nu ne impiedica sa numim ,,utopie stiintificd”
speranta gasirii fundamentului ultim al oricarei stiinte — in special al
fizicii sau al matematicii - ori al tuturor stiintelor empirice. O asemenea
sperantd, daca ar fi implinita, ar inchide drumul progresului viitor, lasand
doar aplicatiile particulare ale unei ecuatii finale. In schimb, ar fi dificil
sa vorbim despre utopii arhitecturale sau artistice, pentru ca in istoria
gandirii umane — desi abunda in asteptari ale Eschatonului - nu putem
indica ideea unei constructii definitive sau a unui poem definitiv.
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Périntele utopiei epistemologice moderne poate fi numit Descartes.
El credea - si poate nu fard temei - cd, daca nu se poate gasi o sursa a
certitudinii absolute si de neclintit, atunci nicio certitudine si deci niciun
adevdr nu sunt posibile (in afara unui sens pur pragmatic). Mai credea ca
o asemenea sursd ultima a certitudinii cognitive poate fi descoperita si ca
el insusi a dezvaluit-o. Nu a descoperit-o doar in insusi cogito: daca s-ar
fi multumit cu cogito ca singurul adevir rezistent in fata oricérei indoieli
posibile, nu ar fi putut trece dincolo de aceastd descoperire, care ar fi ramas
o tautologie inchisa si goala, fard drum mai departe. Pentru a trece de la
acel act initial de iluminare la o reconstructie credibila a lumii, Descartes
trebuia sa dispuna de criterii universal valabile ale adevarului, pe care nu
le putea justifica decat apeland la mintea atotstiutoare a lui Dumnezeu.

Nu e nevoie sd ne oprim acum asupra cercului vicios pe care primii
critici l-au observat in argumentatia lui (in dovada existentei lui Dumne-
zeu apare criteriul ideilor clare si distincte, iar apoi Dumnezeu devine
garantul fiabilitatii ideilor clare si distincte) si care este discutat de filozofi
pana astazi. Indiferent daca propunerea lui Descartes este sau nu logic
valida, el a formulat (sau reformulat) intrebarea cardinala a utopiei, de
care filozofia s-a ocupat dintotdeauna: este posibild certitudinea absoluta?
Daca da, poate fi ea obtinutd fara a recurge la intelepciunea absoluta a lui
Dumnezeu? Daca nu, atunci, odata cu fundamentul ultim al cunoasterii,
trebuie sa renuntam si la insdsi notiunea de adevar in sensul obisnuit,
adica transcendental, si sa ne multumim cu criterii practice ale validi-
tatii, abandonand pentru totdeauna visul unei episteme? Indiferent cum
ar suna raspunsul, intrebarea nu era banald, iar momentele cheie din
istoria furtunoasad a filozofiei moderne sunt marcate de confruntarea
dintre empirici si sceptici, pe de o parte, si apardtorii diferitelor variante
ale transcendentalismului, pe de alta.

In cultura noastra, utopia epistemologica nu a murit niciodata - la
inceputul acestui secol, cel mai tenace si combativ aparator al ei a fost,
fara indoiala, Edmund Husserl. Neobosit si neintrerupt, acesta a corectat,
a revizuit si a reformulat proiectul cartezian, sapand tot mai adanc in
straturile constiintei transcendentale in cautarea fundamentului ultim
al tuturor fundamentelor — un fundament la care am putea ajunge fira a
apela la veracitatea divina. Husserl a fost calduzit nu doar de curiozitatea
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unui jucétor filozofic, ci si de convingerea ca respingerea sceptica sau
empirista a ideii de certitudine, si deci a adevarului, ar insemna prabu-
sirea culturii europene.

Totusi, filozofia nu a urmat cararile pe care Husserl a inceput sa le
traseze. Chiar si printre cei dispusi sa preia ideile lui, cei mai importanti
ganditori - in primul rand Heidegger si Merleau-Ponty — au abandonat
speranta unei reduceri fenomenologice radicale. Ei nu credeau cd am
putea vreodata sa actiondm ca subiecte pure ale cunoasterii, eliberate
de toate conditionarile istorice si de sedimentarile social asimilate ale
constiintei, pentru a o lua de la capat - ca si cum am porni dintr-un

~punct zero". Indiferent in ce moment incepem reflectia, suntem deja
»aruncati in lume, formati de experienta si obligati sd ne exprimam
intr-o limbd pe care nu am inventat-o noi insine. Oricat de departe am
ajunge (sau ne-am imagina ca ajungem) in cautarile noastre ale unui
inceput perfect liber de prejudecati, al unei cunoasteri ,,fara presupu-
neri‘, vom fi mereu la mijlocul drumului. Nu exista o distantd absolut
transparenta intre noi si lume (ca sa nu mai vorbim de anularea acestei
distante); nu existd un vid cognitiv prin care lumea — in forma ei proprie,
nedeformatd — ar putea ajunge la forul nostru intern. Distinctia dintre
lumea exterioara si cea interioard, consfintitd de traditia carteziand ca o
conditie a cautdrii unui fundament epistemologic ultim, a fost, desigur,
atacata de multe ori in secolul al XIX-lea, printre altii de Avenarius si
Mach, dar si de toti filozofii post-darwinieni care considerau ca actele
de cunoastere pot fi interpretate adecvat in context biologic, ca reactii de
aparare, §i care, in consecinta, au respins cdutarea traditionala a adevaru-
lui ca pe o manifestare a unor prejudecati metafizice. Tocmai impotriva
acestor ganditori anti-cartezieni si-a inceput Husserl anevoiosul drum
catre necunoscutul constiintei transcendentale, incercand sa respinga
asaltul naturalismului relativist. Desi nu a reusit sa descopere (sau sa
redescopere) insula paradisiacd a cunoasterii imuabile, el a reusit totusi
sa traseze numeroase noi cai de gandire si sa transforme radical peisajul
filozofic al Europei; asemenea lui Descartes, Rousseau sau Kant inaintea
lui, i-a obligat pe filozofii generatiilor urmatoare - inclusiv pe cei care
nu impartaseau sperantele sale — sa se defineascd in raport cu el (fie si
intr-un raport de opozitie).
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Nostalgia ascunsa pentru utopia epistemologica era inca prezenta in
curentele empiriste din primele decenii ale secolului nostru; desigur, nu
in sensul cd s-ar fi nutrit asteptari transcendentaliste, ci sub forma unor
cdutdri pe termen lung ale datelor ultime ale cunoasterii sau ale judeca-
tilor definitiv ireductibile. S-a renuntat insd si la aceste incercéri. Feno-
menologia transcendentald s-a impotmolit in goana dupa transparenta
desdvarsita; pozitivismul logic si-a pierdut avantul, tot incercand, fara
izbanda, sd formuleze definitii adecvate ale verificabilitatii si analiticitatii.
Féara indoiala, a ramas mult atat din una, cat si din cealalta filozofie, dar nu
si speranta intr-un ultimum epistemologic. Investigatiile transcendentale
au ldsat loc ontologiei existentiale care — in forme diverse - si-a exprimat
neincrederea cd vom putea vreodatd surprinde separat, in prospetimea
lor neintinata, subiectul ori obiectul; céd Fiinta sau existenta umana pot fi
inhdmate conceptual. Empirismul logic a fost inlocuit de Wittgenstein si
de filozofia limbajului comun. Se pare cé utopia filozoficd a murit. Daca a
pierit intr-adevar si definitiv, ori doar a intrat intr-o toropeala trecatoare,
nu putem afirma cu niciun fel de certitudine; totusi, desi acum nu se vad
semne limpede ale invierii ei, avem motive sd nu dam crezare declaratiilor
potrivit cirora a disparut fard intoarcere. In niciun caz nu mi se pare proba-
bil - si nici de dorit — ca viata filozofica sa fie lasata prada pragmatistilor
si relativistilor. Aceasta convingere se sprijind pe o anumita intelegere a
filozofiei ca fenomen cultural, care, la randul ei, se intemeiaza - fireste —
pe o0 anumita interpretare a destinelor istorice ale filozofiei.

Atitudinea mea generala poate fi formulatd astfel: filozofia nu se ocupa
cu Adevarul. Filozofia nu va descoperi niciodata adevaruri acceptabile in
mod universal; iar dacd s-a intamplat ca vreun filozof sa faca descoperiri
stiintifice autentice (ne vin in minte, de pilda, lucrarile matematice ale
lui Descartes, Leibniz sau Pascal), atunci ele - poate chiar prin faptul
acceptarii lor de catre stiinta oficiala - incetau imediat sd mai facd parte
din filozofie (indiferent de motivatiile lor metafizice ori teologice). Rolul
cultural al filozofiei nu consta in a furniza adevarul, ciin a cultiva spiritul
adevdrului. lar aceasta inseamna ca nu trebuie lasata sa slabeascd ener-
gia cercetdtoare a mintii; nu trebuie sa incetdm a chestiona ceea ce pare
evident si definitiv; trebuie mereu puse la indoiala resursele, in aparenta
inepuizabile, ale bunului-simt; trebuie sd banuim intotdeauna existenta
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»celeilalte fete® a ceea ce este socotit evident; nu trebuie sd uitdm nicio-
datd cd anumite chestiuni, aflate dincolo de orizontul legitim al stiintei,
sunt totusi esentiale pentru supravietuirea umanitétii in forma in care
o cunoastem. Toate marile necazuri traditionale ale filozofilor - cum sd
deosebim binele de rdu, adevarul de fals, realul de ireal, fiinta de neant,
dreptul de nedrept, necesarul de contingent, pe mine de ceilalti, omul de
animal, mintea de corp, sau cum sd aflam ordinea in haos, providenta in
absurd, atemporalul in timp, legile in fapte, pe Dumnezeu in lume, lumea
in limbaj — toate aceste preocupdri se reduc la cautarea sensului; si toate
presupun cd, dezbdtdnd asemenea chestiuni, ne putem folosi de uneltele
ratiunii, chiar daca rezultatul final va fi detronarea ratiunii ori infrange-
rea ei. Filozofii nici nu seamana, nici nu secera - ei doar afaneaza solul.
Filozofii nu descoperd adevarul, dar sunt necesari pentru ca mintea sa
nu se anchilozeze, pentru ca ea sa ia in considerare diversele posibilitati
de raspuns la intrebarile noastre. In acest scop, filozofii — cel putin unii

— trebuie sd aiba speranta ca raspunsurile sunt la indeména noastra. Cei
care o nutresc sunt adevaratii sapatori; si, desi nu le pot impartasi convin-
gerea ca, sapand tot mai mult si mai adanc, vor ajunge in cele din urmala
Urgrund, la temeiul tuturor temeiurilor, cred cu tarie ca prezenta lor este
o conditie esentiala si necesara pentru dainuirea culturii noastre. Sunt
utopisti si tocmai de aceea avem nevoie de ei. Totusi, pe langa sdpatori,
avem nevoie si de vindecatori, care, cu un amestec de scepticism, incearcd
s ne curete mintile de prejudecati, se straduiesc sa demaste premisele
ascunse ale convingerilor noastre, ne trezesc vigilenta, ne ascut abilita-
tile logice, nu ne lasa sa ne abandonam vointei de iluzionare. Pentru a
supravietui, filozofia are nevoie si de sapatori, si de vindecatori; atat de
aventurieri plini de indrazneala, cat si de asiguratori prudenti. Se pare
chiar ca, in disputele fara de sfarsit, cele doua grupuri se sprijind reciproc.
Necazul este ca acela care vorbeste astfel - fiind el insusi interesat de enig-
mele filozofice si, prin urmare, intr-un fel sau altul implicat in intregul
conflict - nu poate evita riscul antinomiei sau al contradictiei: nu poate
sa nu se situeze de partea uneia dintre tabere si spune ceva ce, in cele din
urmad, il constrange sa adopte simultan ambele pozitii extreme. Putem
evita aceastd contradictie numai asezandu-ne in afara filozofiei: trebuie
sa suspendam interesul pentru chestiunile filozofice si sd ne citiram la
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un nivel de la care filozofia apare doar ca un element al istoriei civilizatiei.
Numai cd necazul e cd, pentru a ajunge acolo, aproape sigur avem nevoie
de anumite premise si instrumente conceptuale care au fost elaborate in
domeniul ambiguu al filozofiei.

Se poate spune totusi cd viata intelectuala de astazi este antiutopica: in
general, suntem dispusi fie sa acceptam existenta unor bariere inevitabile
care limiteaza expansiunea pasiunilor noastre cognitive, fie - mai coerent
si in acord cu traditia scepticismului si empirismului - sa sustinem ca
insdsi notiunea de valoare cognitiva sau de ,,adevar® inteles metafizic nu
sunt decét o abatere a mintii, care cautd o autonomie si o independenta
iluzorie, in loc sd recunoasca faptul ca sunt ceea ce sunt de fapt, si anume
un mecanism defensiv util al organismului nostru. Este posibil ca, dintr-o
perspectiva istoricd, anumite descoperiri majore ale stiintei secolului
XX - principiul lui Heisenberg si teorema lui Godel - sd fie considerate
contributii la acelasi spirit antiutopic al epocii; ele au aratat, in fond,
limitele fundamentale impuse cunoasterii noastre de natura Mintii, de
Natura insasi sau de Dumnezeu.

Cand spun ca evaporarea definitiva a impulsului utopic din filozofie
nu este nici probabila, nici de dorit, nu uit pericolele inseparabile de
acesta si, se pare, indelebile. Oricine afirma ca se poate descoperi izvorul
certitudinii desavarsite sau fundamentul ultim al cunoasterii de fapt nu
sustine cd acest lucru e cu putinta, ci cd el insusi a ficut deja o asemenea
descoperire. Speranta intr-o judecata epistemologica definitivd poate sa
nascd, desigur, intolerantd si orbire fariseica. O asemenea speranta nu
se poate insa sustrage celei mai traditionale dintre intrebarile sceptice

— intrebarii regresului la infinit: qui custodiet ipsos custodes?' Oricare ar
fi criteriile pe care le-am stabili, se va putea intreba mereu care sunt, la
randul lor, criteriile validitatii lor.

Poate ca acest pericol poate fi evitat daca respectivele criterii ultime
sunt recunoscute — ca sa folosim limbajul kantian - drept idei regulative,

', Quis custodiet ipsos custodes?“ inseamna ,,Cine ii va pazi pe paznici?“ sau ,,Cine va
supraveghea pe supraveghetori?“. Este o expresie latina din opera poetului roman Iuvenal,
care abordeaza, intr-un sens mai larg, problema monitorizarii si a controlului actiunilor
celor aflati in pozitii de putere, cum ar fi cei care impun legea, si care ar putea abuza de
autoritatea lor (n. tr.).
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