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Oricine admite cd talentul de a scrie scrisori plicute
apartine cu deosebire femeilor.
Jane Austen, Mdanudistirea Northanger

Totul tine de dezvoltarea unei conversatii intre cdrfi.
Cand sunt puse una langd alta, incep sd-si vorbeascd.
Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale

1 Jane Austen, Mdandstirea Northanger, traducere de Costache Popa, Uni-
vers, Bucuresti, 1976 (N.t.).
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1
April

Scrisoarea a fost o greseald. Era sigura de asta.

April se intreba adesea daca nu cumva faptul cd
locuia singura ii dadea prea mult timp de gandit. Avea
tendinta de a supraanaliza totul, de a-si spune povesti
care sd-i tind companie, care sd-i umple incdperile altfel
goale. Locuinta ei, de exemplu, era sursa nenumaratelor
povesti: un apartament confortabil, cu un singur dor-
mitor, la etajul al treilea al unei cladiri simple din cdra-
midad, ridicate prin anii 1920. Uneori April isi inchipuia
o familie mica locuind aici in perioada Marii Depresiuni,
poate cu un cearsaf tras pe post de perdea in jurul unui
colt din sufragerie pentru a le oferi pdrintilor putina
intimitate. Sau o femeie locuind singura in anii 1940,
lucrand la o linie de asamblare dintr-o fabrica din Seattle
si asteptandu-si sotul sau logodnicul sd se intoarcd de pe
front. Sau o femeie singura din anii 1960, o secretarad in
stilul celor din Mad Men, intr-o rochie coloratd, care 1i
admira pe toti barbatii ce aveau o slujbd intocmai cum
isi dorea ea si care se intreba cand avea sd se schimbe si
viata ei. Fiecare dintre ei ar fi putut sd-si lase amprenta
in zgarieturile fine din parchet, in spdrturile abia vizibile
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in faianta din baie sau in hartia veche, ingdlbenitd, de pe
fundul rafturilor debaralei. Poate unii dintre ei erau incad
in viatd, trdind in altd parte, amintindu-si cu drag de anii
in care locuiserd in apartamentul din acel bloc linistit
din Seattle, cu vedere primavaratica Inspre ciresii rozalii
de pe strada de dedesubt. Uneori April isi inchipuia o
reuniune In garsoniera ei, cu oamenii din epoci diferite
care, cumva, ca prin magie, ajungeau sd imparta acelasi
timp si spatiu. Probabil s-ar fi ingrozit cand ar fi auzit cat
dd ea pe chirie si cd Incd nu ajunsese sa schimbe hartia de
pe fundul rafturilor. (O schimba cineva, pe bune acum?)

Pentru moment insd, April era concentratd pe ceva
cu totul nou, ceva cu mult diferit de acei patru pereti atat
de familiari, pldcut decolorati. Scrisese misiva si o ldsase
la destinatie, regretandu-si fapta aproape imediat.

In zilele noastre, nimeni nu pdrea sd mai scrie scrisori,
insd lui April i pldcea la nebunie ideea de corespondenta
scrisd de manad, pe hartie, deloc asemanatoare cu un
e-mail — scrisul de mand, cu buclele, rotunjimile si un-
ghiurile sale, pdrea a fi o hartd in miniaturd a esentei
unei persoane sau un portal cdtre un alt timp, asemenea
unui roman din epoca victoriana scris cu un stilou cu
penitd scartitoare. Ins3 stia prea bine ¢ unele scrisori nu
trebuiau niciodata trimise. Scrisorile marturiseau, poate,
un secret dureros; genul de secret pe care era mai bine
sa-1 iei cu tine iIn mormant sau madcar sa-1 porti cu tine la
bdtranete, oricum s-ar fi manifestat aceasta. Scrisori care
contin echivalentul scris al accesului de plans al unui
copilas, o furie disipatd degrabd prin intermediul unor
mazgalituri navalnice pe o bucata de hartie. Scrisori care
duc mai departe zvonuri ce ar putea sau nu sa fie ade-
vdrate — sau cu atat mai mult dacd sunt adevarate. Ori

10

fiction connection

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Pand la ultima pagind

scrisori compuse tarziu in noapte, incepand cu un ,Nu
md cunosti, dar...” si continudnd cu exprimarea a ceva
ce nu poate fi descris decat ca o pasiune fatd de cineva pe
care nu 1l stii prea bine.

Din pdcate, scrisoarea pe care o formulase ea era
exact de tipul celei din urma.

Si cu toate cd nu ai fi putut sa spui ca o trimisese pro-
priu-zis, aceasta ajunsese negresit la destinatie: strecurata
printre paginile unei carti — Magpie Murders de Anthony
Horowitz, ca sd fim mai precisi — si pusd in teancul de
cdrti vechi de pe biroul-receptie din Read the Room, li-
brdria din cartier, aflatd la nici douad strazi depdrtare de
blocul in care locuia April, intr-o dupa-amiaza senina de
mai, care pdrea sd freamdte de promisiuni. La librdrie,
un bdrbat de treizeci si ceva de ani, pe care April nu stia
cum il cheamd, cu o barbad neingrijita care-1 prindea de
minune si cu genul de zambet bland care ar fi putut in-
spira versuri nereusite, avea rolul de a receptiona cadrtile
vechi nou-venite, de a le sorta si de a le verifica. Tot el
avea sa gaseascd scrisoarea — April era sigurd de asta — si
sd o citeascad. Pdrea meticulos in ce fdcea, intocmai genul
de persoand care ar aprecia misterul unui corespondent
anonim. Desi era foarte, dar foarte aratos — cu siguranta
nu era actor, insd ardta de parca ar fi putut sa fie unul —,
pdrea destul de linistit si poate chiar putin timid, un
adevirat soarece de bibliotecd. Il vdzuse interactionand
politicos cu clientii, ba chiar o datd 1-a si urmadrit cu pri-
virea cum cduta online o carte pentru un batran care se
ardtase foarte sceptic in privinta computerelor. Pe scurt,
parea de treaba.

April era pregatita pentru genul ,de treaba“. Era, ofi-
cial, singura. Lucratul de acasa pdruse foarte convenabil
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la inceput, insd acum devenise ceva permanent fard ca ea
sd fi consimtit mdcar — si, fiind o persoand cu tendinte
de introvertit, se adaptase la situatie mult prea usor. Mai
deundzi iesise la o plimbare — se silea sd iasd din aparta-
ment mdcar o datd pe zi, indiferent de vreme, chiar si pe
ploaia de primadvara atat de frecventd in Seattle — si se
trezise aratand mult prea mult entuziasm fata de un catel
cu puloveras, al cdrui stapan il trdsese repede de langa
ea. Acest lucru o facuse pe April sd intre la banuieli: dacad
nu mai stia cum sa discute cu oamenii? Dar pe cine sd
exerseze? Nu se intalnea cu nimeni. Panad si vecinii din
bloc pdreau sd fie la fel de linistiti si de solitari ca ea, doar
rareori aventurandu-se afard. April le auzea muzica, pasii
si bufniturile misterioase, insa arareori ii si vedea — si
mai degrabd isi imagina povestile lor decat sd-i cunoasca
pe bune.

Ar fi putut, desigur, sd mearga direct la librar si sd-1
salute, ca o persoand normald, insa ideea scrisorii 1i ra-
sarise in minte intr-o noapte, tarziu, dupa ce urmarise
doud comedii romantice la rand, la scurt timp dupa ce
recitise Str. Charing Cross nr. 84. Lucrurile se desfdsurau
atat de armonios in filme, iar scrisorile din carte (dintre
un librar, a observat April, si o femeie cadreia ii pldcea
la nebunie sa citeasca) erau atat de fermecatoare, incat
atunci, in toiul noptii, paruse o idee minunatd. Uneori,
chibzuise April, stand pe intuneric la biroul ei, nu trebuia
decat sd azvarli ceva in lume si sd vezi ce se intamplad.
In dimineata urm3toare, pusese degrabd scrisoarea intre
paginile cartii, fard sd-si ingdduie ragazul de a-si regandi
actiunea. Iar acum, pe cand dupd-amiaza tarzie se trans-
forma intr-o seara linistitd si rdcoroasd, nu-i venea usor
sd ramana concentrata la lucru.
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Taraitul interfonului i-a intrerupt sirul gandurilor,
facand-o sd tresara. Ca de obicei, nu astepta pe nimeni;
fratele sdu, Ben, era singurul om din viata ei care avea
obiceiul sd apard neanuntat, insd stia cd in dupa-amiaza
aceea se afla la o auditie pentru un musical, desi habar
n-avea sd cante. A traversat incdperea si a apdsat pe
buton.

— Da?
— Am de livrat o pizza pentru... Jackson?
— Tmi pare rdu, a zis April, Jackson sta aldturi. La 305.

Nu era prima oard cand livratorul gresea aparta-
mentul. Domnul Jackson, un invdtdtor pensionat cu
care April discutase scurt de cateva ori pe scdri sau la
intrarea in bloc, comanda pizza in fiecare joi. Se simtea
stanjenitd pentru faptul cd stia acest lucru, poate cd avea
prea mult timp liber la dispozitie daca studia obiceiurile
vecinilor.

— Mersi!

De la fereastrd, April I-a urmadrit cu privirea pe livra-
tor cum se Intoarce la masina lui, una micd, cu doud usi
si cu o felie uriasa de pizza din plastic pe capotd. Poate cd
cineva il astepta la sfarsitul turei — cineva care preincadl-
zise cuptorul pentru pizza pe care el avea s-o aducd acasa,
cineva interesat sd audd despre cum ii mersese peste zi si
despre aventurile lui cu livratul pizzelor. Cineva care n-a
trebuit sd lase un bilet intr-o carte ca sa intalneasca pe
altcineva. Masinuta a luat-o din loc.

In orice caz, scrisoarea fusese trimisa. In fond, ce
avea sa se intample daca librarul avea s-o citeasca? Pro-
babil nimic, s-a gandit April, reluandu-si locul la biroul ei
si continuand sa despice firul in patru. Poate cad femeile
mature — April avea treizeci si trei de ani, o varstd care
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o facea sd se simtd nici prea batranad, nici prea tanara —,
care lucrau de-acasd pentru companii serioase de tehno-
logie, nu trebuiau sa se inchipuie in pielea vreunei eroine
non-blonde din filmele Norei Ephron. (Pdrul lui April
era de un castaniu-deschis, deloc in stilul comediilor ro-
mantice, cu toate cd 1i placea sa creadad cd avea o frizura
mai reusita decat Meg Ryan in Mesaj pentru tine.) Poate cd
plictiseala si singurdtatea o determinaserd sa faca un pas
prea departe. Poate cd nu se pricepea prea bine la scris. Si
nici mdcar nu era o scrisoare, mai degraba un paragraf,
care poate ca ar fi avut nevoie de incd o revizuire — era
prea scurt si nu suficient de amuzant. April credea in
rescriere, in incercarea de a face lucrurile mai bine. In
intinderea goald a serii ei, se temea ca scrisoarea pe care
o ldsase intre paginile cdrtii avea sd fie primitd cu tdcere.
Si poate chiar fusese o idee nebuneascad.

Insd viata lui April avea nevoie de o idee nebuneasci,
una care s zgaltaie putin lucrurile. In cea mai mare parte
din timp, petrecea ore lungi in apartamentul ei, ca an-
gajatd a unei companii online de imobiliare (o slujba
care consta in principal din trimiterea de e-mailuri ve-
sele unor potentiali vanzdtori) pe timpul zilei si cititoare
avidd pe timpul noptii. Adora sa citeascd; cititul fusese
dintotdeauna modalitatea ei de a evada din lume, de a
amana problemele si de a pdtrunde intr-un spatiu nou.
Copila fiind, zilele ei preferate erau cele in care mergea la
bibliotecd, atunci cand se caznea pe bancheta din spate
a masinii sa tind in echilibru teancurile de carti, cand
citea in pat pand ce lumina dupa-amiezii se estompa, iar
mama ei o chema la cin. {i plicuse la nebunie si citeascd
despre Francie Nolan in [n Brooklyn creste un copac; a plans
citind, cocotatd intr-un copac, despre Jo March din Fiicele
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doctorului March si despre toate surorile ei deosebite, in
rochitele si cu sorturile lor asortate, ficandu-si drumurile
lor ritualice pand la bibliotecd si inapoi. April nu avea
surori in viata reald — il avea pe Ben, dar asta era o cu
totul altd poveste —, insd cdrtile fi oferisera si acest lucru.

In ultima perioad3 citea, in mare parte, cdrti politiste,
in care femei-detectiv — care toate pareau, la fel ca ea,
sa locuiasca singure In apartamente ciudate si sd aiba
combinatii stranii de alimente nepotrivite in frigider —
dadeau mereu peste tot felul de crime misterioase, pe care
reuseau sd le rezolve numai cu ajutorul unor deductii
extrem de inteligente. April isi inchipuia cd s-ar fi price-
put la asta, poate pentru ca citise toate acele romane — la
fel cum, si dupd ce urmadrise toate episoadele din Call
the Midwife de pe Netflix, era destul de sigurd ca ar fi
putut sd moseascd un copil la nevoie, catd vreme nu era
pozitionat invers —, doar cd nu se ivise incd ocazia. Poate
acea scrisoare era o Incercare de a crea ea insdsi putin
mister.

Asemenea multor altor eroine, pe April nu o deranja
sa locuiasca singurd, in ciuda bufnetului ciudat din
noapte, care o facea sd-si doreascd sda mai fi fost cineva
in camerd cu ea, mdcar pentru moment. Uneori vechea
clddire parea dornica sd-si intindd oasele si sd producd
zgomote misterioase, ca niste soapte ale fostilor locatari.
Apartamentul ei avea un parchet care scartdia placut
chiar si pe timpul zilei si care pdrea sd aminteasca de
pasii altora. Cand era mai tandrd, April visase sd locuiasca
intr-un astfel de apartament, unul care sa fie numai al ei,
cu vitralii la ferestre si plin cu cdrti. Insd acum se intreba
uneori dacd asa trebuia sd se desfasoare viata unui adult:
aceastd intindere tacuta de zile care nu se prea deosebeau
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unele de altele, aceastd multumire modesta care nu se
transforma niciodatd intr-o fericire deplind. Cu multa
vreme in urma, crezuse ca treizeci de ani era o varsta
inaintatd, dar cd pand atunci avea sa ducd o viata plina si
bogatd. Nu era nimic in nereguld cu viata lui April, doar
cd simtea mereu cd e in asteptarea a ceva — a dragostei,
a unei slujbe care sa fie mai mult decat doar acceptabild,
a unor intalniri animate cu prietenii, a ceva neasteptat.

Fiind o clienta fideld a librariei Read the Room (in
urmd cu mai multi ani, April alesese apartamentul nu
doar pentru farmecul lui retro, ci si pentru cd se afla in
apropierea librdriei; avea de mult fantezia sa lucreze intr-o
buna zi intr-o librdrie), il urmadrise adesea cu priviri furise
pe bdrbatul de la receptie, de la 0 masa din cafenea sau
cu coada ochiului, In timp ce scana rafturile. Era chipes,
dar nu genul acela care sd indice cd e constient de acest
lucru — 1si trecea adesea absent mana prin padr, ldsandu-1
jucdus de rdvdsit. Pdrea, din ce observase ea, cd ar avea
simtul umorului. Ti plicea cum rade la glumele colegilor
lui: nu cu un hohot puternic, ci cu un raset blajin, gu-
tural, de cele mai multe ori auzindu-se mai tarziu decat
al celorlalti. Nu purta verighetd si nu pdrea nici atasat de
cineva anume din librdrie, cel putin din cate vdzuse ea.
Fireste, habar n-avea dacd vreuna dintre aceste impresii
era adevaratd sau nu (din cate stia, putea fi gay, incurcat
cu cineva foarte intimidant, un mare nemernic sau toate
cele de mai sus) si nici daca avea sa-i considere abordarea
binevenitd. Dar singura cale pentru a afla aceste lucruri
era sa-1 contacteze, iar April credea cd ar putea sa-i placa
ideea trimiterii unei scrisori, in locul abordarii directe. Ei
bine, cel putin asta credea ieri, iar astdzi era prea tarziu
sd-si anuleze fapta.
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April si-a inchis laptopul, incheind treaba pentru
ziua aceea, a mancat niste resturi la cind si a Incercat sd
se concentreze asupra altor lucruri. Cum ar fi de ce, de
fiecare datd cand punea niste bani deoparte ca sa-si cum-
pere o mult doritd piesd de mobilier sau o decoratiune,
aceasta din urma nu ardta niciodatd bine in apartamen-
tul ei, de parcad ar fi fost un oaspete ajuns devreme la
petrecere, care 1i asteaptd sd soseasca pe ceilalti invitati
mai de soi. (Avea un fotoliu nou care nu se intelegea cu
restul mobilierului, mare parte din el cumpadrat la mana
a doua; pdrea ca pdstreaza distanta oricate pernute de-
corative ar fi pus pe el.) Sau de ce primea mesaje ciudate
de la un numdr necunoscut, cineva care-si cduta ginerele
fugit: ,Trb sa te intorci. Gloria are nevoie de tn. Copiii
au nevoie de tn“. Sau de ce era nepoliticos sa-i ceara ve-
cinei de aldturi, de la 303, care lua lectii de tango, sd dea
mai incet muzica la bandonedn si eventual sa exerseze in
sosete dupa ora 22.

I-a dat un mesaj lui Ben doar ca sd vada ce mai face:

Cum a mers proba?
El a rdspuns iute, ca de obicei:

Nu grozav, banuiesc ca erau in cdutare de cantadreti.

April, pufnind incet ca pentru sine, a tastat ,Ei, ce sa
vezi, e un musical!“, dar l-a sters degrabad si i-a trimis in
schimb un emoji, o inimioara.

Seara a trecut linistitd, asa cum se intampla adesea
cu serile, de parcad ar fi fost zale ale unui lant nesfarsit.
Un lant drdgut, dar care ar avea poate nevoie de un pan-
dantiv. Sau de ceva. Tarziu in noapte, citindu-si in pat
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cel mai recent roman politist, se tot gandea la scrisoare,
la cum std ea, la doar cateva strdzi depdrtare, pe biroul
de receptie al unei librdrii, cu un coltisor itindu-se dintre
paginile editiei groase si cartonate, cu copertd rosu cu
negru, asemenea unei maini ce se intinde spre necunos-
cut. Partea bund la romanele politiste era cd misterele
ajungeau de fiecare datd sd fie rezolvate, desi poate nu
chiar asa cum ti-ai fi inchipuit la inceput.
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Westley

Oamenii ldsau mereu lucruri in cdrti. Era una din-
tre indatoririle lui Westley, in calitate de coordonator
al sectiunii de cdrti vechi din cadrul librdriei Read the
Room, sd rdsfoiascd toate cdrtile acceptate pentru re-
vanzare si sd indepdrteze din ele orice flecustet, iar el
se mandrea cad facea acest lucru cu mare grija. Zecile de
lucrusoare pe care le gdsise induntrul cartilor erau prinse
in piuneze pe peretele de deasupra biroului de la receptie:
vederi ce infdtisau plaje indepdrtate si orizonturi stralu-
citoare, liste de cumpdraturi scrise de mand, chitante de
la bancomat, abonamente la reviste, tot felul de brosuri
(exista una, numai In negru $i mov si cu un scris plin de
inflorituri, de la un ,magazin de articole metafizice” de
pe cealaltd coastd, pe care Westley o privea adesea, in-
cercand sd-si inchipuie clientii acelui magazin), felicitari
aniversare sterse, cotoare de la biletele de film, semne de
carte scumpe, cumpadrate de la magazinul de suveniruri
al vreunui muzeu. Toate aceste obiecte formau un fel de
aurd intamplatoare in jurul biroului, imprejmuindu-1 cu
comori uitate.
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Westley lucra la Read the Room de aproape sase
ani de-acum, iar in unele zile abia dacd-si amintea cum
ajunsese la librdrie. Parcd si el ar fi plutit pand acolo
pe neasteptate, asemenea acelor felicitdri si semne de
carte, si ii pldcuse senzatia purtatului prin aer. Westley
iubise mereu cdrtile, chiar si cdnd era mic; o poveste
buna pdrea intotdeauna o companie mai agreabild decat
o altd persoand, plus cd nu trebuia sa-ti faci griji ca ai
putea spune ceva gresit. Se simtea bine inconjurat de
cdrti cat era ziua de lungd, de parcd ar fi fost intr-un cerc
de prieteni.

Westley era singur la pdrinti, parinti care il pretuiau.
Mama lui, care suspinase cand vazuse cat e de frumos
noul ei ndscut (o poveste pe care Westley o auzise de
mult prea multe ori si care il stanjenea de fiecare datd),
il numise dupa eroul din filmul ei preferat de-atunci,
File de poveste. Drept rezultat, Westley avusese parte in
decursul vietii de o multime de oameni care-i raspundeau
cu ,Dupd cum doresti” (toatd lumea a vazut filmul dla in
copildrie?) si invatase, fdrd voia lui, cd oamenii frumosi
primesc ce vor foarte usor. Nu cd Westley s-ar fi consi-
derat frumos — in oglinda, propriul chip ii apdrea ca
oricare altul si nu stia sa-si aranjeze pdrul precum barbatii
din filme, care pareau s-o faca fdara pic de efort —, insa
oamenii ii spuneau constant cd este. Nu stiuse niciodatd
cum sa le raspunda.

Sd descopere Read the Room in adolescenta fusese o
revelatie. Un bdiat timid ca el, cdruia nu-i pldcea atentia,
gasise aici un loc unde putea sa dispara fericit, sa se uite
printre rafturi si sd citeascd intr-un fotoliu obosit, dar
comod incd. In scurta lui perioadd de facultate si mai tar-
ziu, acesta ramasese locul lui preferat in care sa petreacd
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