ANANSI. WORLD FICTION este un imprint al Editurii Trei

Anansi

CONTEMPORAN

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

ALMUDENA
GRANDES

Pacientii doctorului Garcia

Starsitul sperantei si reteaua de evadare
a criminalilor de rizboi si a liderilor
nazisti condusd de Clara Stauffer,

Madrid—Buenos Aires, 1945—1955

Traducere din limba spaniola si note de
Ana-Maria Tamas

A

TREI

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

EDITORI:
Silviu Dragomir
Magdalena Marculescu
Vasile Dem Zamfirescu

DIRECTOR EDITORIAL
ANANSI. WORLD FICTION:
Bogdan-Alexandru Stinescu

REDACTARE:
Silvia Dumitrache

CORECTURA:

Oana Aanei

DESIGN:
Andrei Gamarg

DIRECTOR PRODUCTIE:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mirela Voicu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
GRANDES, ALMUDENA

Pacientii doctorului Garcfa : sfarsitul sperantei si reteaua de evadare a criminalilor
de rizboi si a liderilor nazisti condusi de Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aiires,
1945-1955 / Almudena Grandes ; trad. din Ib. spaniola si note de Ana-Maria Tamas. -
Bucuresti : Editura Trei, 2025

ISBN 978-606-40-2773-3

I. Tamas, Ana-Maria (trad. ; note)

821.134.2

Titlul original: Los pacientes del doctor Garcia
Autor: Almudena Grandes

Copyright © © Almudena Grandes, 2017
Published by agreement with Tusquets Editores, S.A., Barcelona, Spain,
and Agentia Literara Livia Stoia.

Copyright © Editura Trei, 2025,

pentru traducerea in limba romana
O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-2773-3

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Lui Luis,

din nou, firi ca vreodati sa fie de-ajuns

Astazi, cand glia nu-ti face trebuintd,

Tot dragi ti-e in cirti si-ti pare de priinta.

Mai vie si visatd aceasta ca aceea;

Nu alta, ci aceasta iti este astizi glia.

Aceasta, ce Galdés ti-o face cunoscuta,

Asemeni lui si iertatoare, si de potrivnicd credinga,
Urménd legea nescrisd semnatd de Cervantes,

Cu spirit eroic si eroica lupta

Intru viitorul ce-i era sortit,

Si nu vremii sumbre §i rascoapte unde pe cealalt-au zvarlit.

Adevirata pentru tine nu e acea Spanie vulgard si intristitoare
In care azi lichelele domnesc,

Ci aceastd Spanie vie si vesnic nobila

Plismuita in carti de Galdés.

Aceasta ce de cealaltd ne vindecd si-alina.

Luis Cernuda, ,,Diptic spaniol®,
Dezamdgirea Himerei (1956-1962)
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Dintre toate povestile care alcituiesc Istoria
Cea mai trista este indiscutabil cea a Spaniei,
Caci se termind prost.

Jaime Gil de Biedma, ,,Apologia si petitia“,
Moralititi (1966)
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MADRID, 30 MARTIE 1947

In ultima duminici a lui martie 1947 am fost si m intalnesc cu cea
care-mi cunostea adevdrata identitate.

— Stati sa va vad, portireasa a iesit din chichineata ei ca si ma studieze
din cap pana-n picioare. V-ati pus ceva nou azi, Don Rafael?

— Ei asta-i, nimic, Benigna. Nu sunt vremuri de purtat ceva nou.

— Asa-i, dar... — si si-a bagat mana in sort ca sa-mi arate o fundita
impletitd din fasii de frunzi de palmier. Asta o s-o acceptati, nu-i asa? Sa
n-ajungeti ciung.

In Duminica Floriilor, daci cineva nu poartd ceva nou, i se usucd mai-
nile. Dupa doi ani de secetd si zile cu soare stralucitor pe un cer atat de
albastru cd pirea proaspit zugravit, dimineata aceea promitea mai degraba
tristete decit ploaie. Era frig. Copiii care cinstisera datina mergeau aplecati,
zgribuliti in sosetele lor de matase, in fustitele usoare si pantalonii scurti, care
parca-i smulgeau din iarna pe care o traversau adultii in pardesie, palarii,
minusi de care copiii imbracati ca de vari isi tineau strins méinile goale. Ca
sd-si acopere nefericirea, in cealaltd mina purtau ramuri de palmier lucrate cu
flori, funde si panglici colorate, model ce inspirase miniatura pe care Benigna
mi-o strecurase in buzunarul de la haind. Copiii amarati, dar bine infofoliti,
cdci nu aveau nimic nou de purtat, ii priveau cu invidie.

Odati ajuns in Piata Salesas am intrat intr-un bar, aproape gol intre
doui liturghii, am comandat o cafea si m-am asezat cu spatele la chelner, ca sa
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privesc direct spre usa Bisericii Santa Bérbara, printr-o fereastrd mare pictatd
cu litere albe. Astfel, printre laturile unui panou ce promitea cele mai bune
sendvisuri de calamar din Madrid, i-am zérit pe cei care conduceau procesi-
unea. Un alai de ministrangi, inarmati cu ramuri mari i aurii de palmier sau
cu mici cadelnite din metal, inconjurati de sase preoti invesmantati in sutane
brodate, ale ciror culori indicau o ierarhie pe care eu nu eram in stare si o
pricep. In timp ce tocmai coborau scara maiestuoasi, cu pasul lent, cadentat
si solemn pe care credinciosii, ingrimaditi in spate, il urmau, mi-am achitat
cafeaua §i am traversat piata. CAnd m-am asezat strategic aproape de gard,
Sfantul Sacrament nu ajunsese inc printre muritori.

Erau atit de multi oameni, atit de multe ramuri de palmier, atit de
multe pardesie, palarii si femei de toate varstele cu capetele acoperite, incit
m-am temut ¢a nu imi va fi usor s-o recunosc. Apoi am zirit-o, blondi cum
nu mai fusese de la doisprezece ani, cu parul si mai auriu decét atunci cAnd
rispindea in trecere o aromd intensa de ceai de musetel, miros ce ma frapase
la ea inci de la inceput. In rest, nu prea se schimbase. Pe misuri ce se apropia,
am constatat cd e la fel de frumoas, si ca intotdeauna mai degraba de la
distanta decar de aproape. In ciuda vremurilor si a faptului ¢ niciun birbat
nu o insotea, continua si se imbrace ca sa placi, trupul ei impunator intr-un
costum prea mulat pentru canoanele pudice ale Victoriei', chipul grosolan
de tardncuta, latiret si dolofan, pe care eleganta ei nu reusise niciodatd sa-
imblanzeasca. Broderia delicata din danteld neagra, veche, de pe voalul care-i
incadra capul o avantaja, desi ii accentua contrastul grosier al sprancenelor in-
tunecate cu nuanta blondi a parului, un aspect ciudat, ca de femeie de cabaret
deghizatd, pe care majoritatea celor din clasa ei sociald nu si l-ar fi ingaduit.
Dar ea nu era o oarecare, era Amparo Priego Martinez, iar indrazneala pe
care o afisa m-a impresionat mai mult decit previzusem. Triisem impreund
prea multe lucruri, prea mult timp, ca sd pot scipa nevatimat din intilnirea
aceea. Din acest motiv nici macar n-am indrédznit sd privesc spre copilul care
mergea de mana ei.

Ca si cum mi-ar fi fost mai usor s-o abordez din spate, am lasat-o si
treaca si mi-am dat seama cd nu se dusese singura la biserica. O insoteau doui
femei, alti copii si, desi nu as fi putut spera la o companie mai inofensivd, a
fost destul ca sa mi facd si ma clatin. Pentru o clipd, m-am intrebat ce ciutam

1. Aluzie la victoria lui Francisco Franco, liderul fortelor nationaliste in perioada Rizboiului Civil spa-

niol (1936-1939).
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eu acolo, ba chiar mi-a trecut prin cap sa renunt, sa ma rasucesc pe calciie
si sa ma intorc direct acasd. Am ezitat doar o clipa. In secunda urmitoare,
mi-am facut drum printre pardesie si voaluri, am ajuns in dreptul ei si am
apucat-o de cot.

— Buna ziua.

N-am mai spus nimic altceva, nu era nevoie. Aceste doud cuvinte au
operat o transformare radicala pe chipul coplesitor de sinitos, cu obraji pufosi
si rumeni, de care o auzisem plingindu-se de atitea ori. Daca ar fi putut si se
priveascd in oglinda in acel moment, ar fi vizut o variantd a ei care poate ci
i-ar fi plicut mai mult, pielea palidi ca o masca de ceard, incordata si cu un
aer dintr-odata delicat, fragild in tremurul marunt al buzelor, in stralucirea
umeda a ochilor larg deschisi.

— Guillermo... mi-a soptit numele intr-un murmur abia perceptibil si
s-a uitat in dreapta si in stinga sd vada daca prietenele ei, indiferente la intal-
nirea noastra, cAntau in continuare in falsetul strident pe care spanioloaicele
pioase il asociau cu devotiunea. Ce cauti aici?

— Ce si caut? Ca si tine... am rostit pe tonul normal al unei conversatii,
far ele au intors capul, s-au uitat la mine, au inaintat putin si au continuat si
cante. Cinstesc Ziua Domnului.

Comentariul a ficut-o sd zimbeasca & contre-coeur si a linistit-o suficient
ct s-o Incurajeze sa-si reia mersul. M-am agezat in stinga ei, ca si cum singura
mea intentie era si sarbatoresc Duminica Floriilor alaturi de ea, si pentru ca-
teva secunde i-am inspirat in tacere mirosul, o combinatie precisd de parfum
si transpiratie care mi-a excitat nu doar simgul olfactiv. Am inchis ochii si mi
s-a parut incredibil ca ma aflam acolo, atit de aproape de Amparo, pastrand
distanta precautd a celor care-si sunt strdini, dar ea a avut imediat grija sa
inlature orice neintelegere.

— Pleaca de aici, nu i-am intlnit ochii cAnd am privit-o, atintiti spre
varful auriu al ostensoriului ce deschidea procesiunea. Dispari in clipa asta,
acum.

— Imediat, am asigurat-o tot in soaptd. Am venit doar si te vad, trebuie
sa vorbim.

— Nu prea cred.

— Ba eu cred ca te inseli. E in avantajul tdu si stai de vorba cu mine, se-
rios, s-a intors in cele din urma si m-a privit. Stiu ca inci locuiesti in cartierul
Salamanca, pe strada Ayala numarul 45. Maine dupa-amiaza e in reguld? Voi
fi acolo in jurul orei 18:00.

ALMUDENA GRANDES 11
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Nu a refuzat, dar nici nu a spus da. Tnainte si poatd intredeschide buzele,
am simtit cd ceva ma trage de méneca pardesiului.

— Domnule! Era mana unei fetite blonde de cinci ani, cu parul de culoa-
rea musetelului, imbracatd si pieptanata ca o papusa, ce semina atat de mult
cu Amparo cind era micd, incAt am crezut ci e fiica ei.

— Hei, domnule! a insistat in asa misuri, incit toate buclele i s-au
miscat deodata. E foarte drigut ce purtati acolo. Mi-o dati mie?

— Asun! Amparo s-a intors repede spre ea si am simtit cum corpul i se
relaxeaza, incordarea care o tinea ca armura rigidd a unei statui s-a disipat
intr-un suspin ce a precedat o mustrare prea asprd pentru o vina atit de
marunta.

— De cite ori sa-ti spun ci nu se cade sa ceri? O si te spun maica-tii.

Inci imi aminteam totul, inclusiv ci pe sora ei mai mare o chema
Asuncién. Fetita aceea, care trebuie sa fi fost fiica acesteia, a ridicat din umeri
si a continuat sd intindi palma spre mine cu atta neastimpdr, ci m-a facut
sd rad. Si, in timp ce scoteam cu grija din buzunar cadoul oferit de Benigna,
capsorul cafeniu al baiatului pe care il evitasem intentionat tot drumul s-a itit
de cealaltd parte a mamei sale.

— 1l vrei? am incercat si nu ma uit la el in timp ce imaginea licomiei
personificate didea din cap. Bine, uite aici, pentru tine, pentru ci tu... si
inima mi-a saltat din piept cAnd m-am intors spre el... esti prea mare pentru
chestii din astea, nu-i asa? La opt ani...

— De unde stiti ca am opt ani?

Tnalt pentru varsta lui, subtire, avea fata prelungi, pirul negru, intunecat
si promitea sd devind un barbat cu sprincene stufoase, nas drept, mai degrabi
alungit, poate suficient de alungit ct s sustind ochelarii ce aveau sa corecteze
o miopie precoce si care semdna foarte putin cu singura familie pe care o
cunoscuse vreodata.

— Pentru ci sunt foarte destept. I-am zambit si, de parca ar fi incercat
sa-mi contrazici binuiala, mi-a zAmbit in felul mamei lui.

— Stiu ca i-ai implinit in septembrie, cd locuiesti pe strada Ayala, ci esti
fiul lui Amparo si stiu...

O cunosteam atit de bine, incit nu a fost nevoie sd o privesc ca sa-i
simt frica si am ghicit inainte de a o vedea ca are si se albeasca la fatd. O
cunosteam atit de bine, incit i-am anticipat pripeala si stingicia, graba cu
care m-a intrerupt cind eram pe punctul de a adduga doar ci stiam ci fiului
ei ii placea sa joace fotbal, pentru ca avea rini acoperite de cruste uscate pe

12 Pacientii doctorului Garcia
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amandoi genunchii. Ceea ce nu as fi putut ghici au fost cuvintele pe care mi
le-a strecurat in ureche in timp ce-si infigea unghiile in bratul meu, atit de
tare incit m-a durut.

— Nu-l mai cheama Guillermo.

Si cuvintele acelea m-au rinit. Imi indeplinisem misiunea si nu mai era
necesar s riman acolo nici macar o clipd, desi aveam inci lucruri de ficut.
Inainte de a pleca, i-am dat funda fetitei, am fluturat mana in aer ca si-mi iau
rimas-bun de la baietel i mi-am apropiat gura de urechea mamei lui.

— Nici pe mine.

Am finaintat cativa pasi si m-am intors ca si md asigur ci Amparo se uita
in continuare la mine, nemiscatd ca un stalp ce despica in doud suvoiul de
credinciosi cu ramuri de palmier in maini. Atunci a iesit soarele. Ar fi fost o
imagine frumoasd pentru o despirtire, dar eu incd nu mi-o puteam ingadui.

In ultima duminici din martie 1947, m-am dus si mi intAlnesc cu o
femeie care-mi cunostea adevirata identitate. Amparo stia cd numele meu nu
era Rafael Cuesta Sdnchez, ci Guillermo Garcia Medina. Si cd eram medic,
chiar daca nu aveam un titlu oficial si lucram intr-o agentie de transport.

Ceea ce nu stia ea era cd eu venisem sa o caut ca si-l ajut pe Manuel
Arroyo Benitez, un prieten de-ai mei, care se diduse drept Adridn Gallardo
Ortega ca sa se infiltreze intr-o organizatie de nazisti fugari si ca sd emigreze
in Argentina in rindurile lor.

Intre timp, adevaratul Adridan Gallardo cersea prin Berlin si, ori de
cite ori era oprit de vreo patruld, arita actele unui barbat pe nume Alfonso
Navarro Lépez.

Povestea mea este povestea a trei impostori.

ALMUDENA GRANDES 13
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[. Spital de campanie

ESTE 2§ IULIE 1936 $1 JOHANNES BERNHARDT

SE AFLA IN BAYREUTH.

Comporzitorul Richard Wagner, ciruia acest orasel din estul Germaniei
1i datoreazd renumele mondial, are mult de-a face cu vizita lui Bernhardt.
De fapt, magina ce l-a adus de la Miinchen se opreste exact in dreptul ca-
sei Wahnfried, frumoasa vild pe care muzicianul a construit-o aici datorita
sustinerii ,,Regelui nebun® Ludovic al 1I-lea al Bavariei.

In 1936, proprietara conacului Wahnfried e Winifred Wagner, viduva si
mostenitoarea lui Siegfried, singurul fiu al compozitorului, ciruia ii daruieste
patru copii inainte ca sufletul sa i se inchine unei alte iubiri. Cel mai impor-
tant eveniment din viaga ei are loc in 1923, cAnd un tinar viguros de 34 de
ani se prezintd familiei Wagner dupa ce a asistat la o reprezentatie din cadrul
Festivalului de la Bayreuth. Acesta este liderul Partidului National-Socialist
al Muncitorilor Germani, dar motivul vizitei sale nu este unul politic. E
convins cd nu existd in intreaga istorie a muzicii o opera comparabild cu cea
a lui Richard si doreste si-si mérturiseascd fervoarea in fata mostenitorilor
compozitorului. Tandra sotie de 26 de ani asista intr-un plan secund la o
declaratie inflicarata care aprinde in ea o pasiune si mai nestévilitd. Din clipa
aceea, Winifred trieste exclusiv prin si pentru Adolf Hitler.

Prietenia intima dintre Fithrer si Winifred Wagner a dus la tot felul
de zvonuri care au circulat in Germania timp de mai bine de un deceniu.
Johannes Bernhardt le cunoaste cu sigurantd, iar ignorarea dozei de adevir pe

ALMUDENA GRANDES 15
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care o pot contine ii sporeste poate nervozitatea in anticamera unde asteaptd
sosirea cuplului, care asista in aceste clipe la o magistrala reprezentatie a operei
Siegfried. De acolo nu se aud orchestra, nici vocile interpretilor care au reusit
sa-] smulgd pe Hitler din Berlin ca sa-1 aduci, o daté in plus, la Festivalul
de la Bayreuth si in sinul ospitalititii tandre a doamnei Wagner. Johannes
Bernhardt a batut un drum mult mai lung pentru a ajunge aici.

Pani in dimineata zilei de 23 iulie 1936, cariera acestui impresar ger-
man in vérstd de treizeci §i noud de ani este o anodind succesiune de esecuri.
Fara nicio perspectiva in tara lui in prima jumditate a anilor ’30, emigreazi
in Spania, dar nici in peninsuld nu are noroc. Cauti o soarta mai buni in
Protectoratul spaniol din Maroc si, in cele din urma, se stabileste la Tetouan,
unde nu giseste nimic mai bun decit un loc de munca la o companie germani
de import-export. Dar Bernhardt, un membru veteran al Partidului Nazist,
actioneazd ca om de legituri in Tetouan pentru AO' — Auslandsorganisation
der NSDAP —, organizatia externd a partidului sau, si intretine relatii exce-
lente cu maresalul Hermann Géring. Astfel, la 17 iulie 1936, revolta Armatei
spaniole din Maroc ii oferd ocazia pe care o ciuta de ani de zile cu mult efort
si putin succes.

Bernhardt se gribeste si intre in contact cu rebelii militari. El nu este,
nici pe departe, singurul nazist care traieste in Spania, si nici macar singurul
din Marocul spaniol, dar este cel mai rapid, cel mai indriznet, cel pe care
soarta il va ajuta. Fird alte argumente, fara alte garantii in afara propriei
impetuozititi, se ofera sa serveascd drept intermediar intre complotistii mili-
tari ai loviturii de stat si Fithrerul insusi, iar aceastd trufie ii va schimba viata
pentru totdeauna.

Prima sansi a lui Bernhardt este i in functia de comandant militar al
Insulelor Canare se afla tocmai Francisco Franco. A doua o reprezintd faptul
cd, in perioada in care acesta nu era inca si nici nu avea si devina curind
principalul lider al unei rebeliuni conduse de generalul Mola in numele
generalului Sanjurjo — liderul suprem al rebelilor, mort intr-un accident
de avion cu trei zile inainte —, acceptd sd se intilneasci cu el in Tetouan in
dimineata zilei de 23 iulie. Al treilea noroc chior a fost sa gdseasca un avion
Lufthansa disponibil si si-1 convingd pe pilotul acestuia, Alfred Henke, si-
duci la Berlin impreund cu seful Partidului Nazist din Protectorat, Adolf
Langen, si capitanul de aviatie Francisco Arranz Monasterio, seful fortelor

1. AO era organizatia pentru strainitate a Partidului Nazist, responsabild cu promovarea intereselor par-

tidului in rindul germanilor din diaspora si cu diseminarea ideologiei naziste in rAndul acestora.
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aeriene rebele din Maroc. Odata echipajul complet, membrii acestuia isi
fac o fotografie in fata avionului cu care urmeazi si traverseze jumatate din
Europa. In aceastd fotografie, Bernhardt pozeazd zimbiret si cu un plic in
mana.

Din acel moment, norocul, altidata timid, i s-a aliat far3 rezerve. La ora 5
dupi-amiaza a aceleiasi zile de 23, avionul Junkers JU-52 decoleaza de pe
aerodromul Tetouan spre Sevilla, unde Henke risci o aterizare fortata, deoa-
rece pista de la Tablada nu are lumini de semnalizare, iar motorul avionului
suferd o avarie. Reparat pe acelasi acrodrom, aparatul isi continua zborul spre
Marsilia, unde era programat si realimenteze. Francezii au cerut si fie platiti
in franci. Bernhardt si camarazii sdi nu reusesc sa schimbe valutd si se pare ci
voiajul lor se incheie aici, dar si aceste probleme sunt rezolvate, tot printr-o
minune, si pot si-si continue drumul spre Stuttgart, in ciuda faptului ci
Henke refuzd initial sd aterizeze pe teritoriul german de teama represaliilor
din partea companiei Lufthansa fatd de el, un pilot civil care si-a parasit baza
fara permisiune. De la Stuttgart, zborul spre capitala Germaniei devine doar
o plimbare.

Rudolf Hess, sef al NSDAP! din Berlin in absenta lui Hitler, il primeste
pe Bernhardt — autoproclamat lider al expeditiei, in ciuda pozitiei de con-
ducere in partid a lui Langenheim — si decide si i sustind cauza. Le ofera
nou-venitilor avioneta sa si ii insoteste pana la Miinchen, unde ii asteapta o
masind care ii duce la Wahnfried, in seara zilei de 25 iulie, in timp ce Adolf
Hitler se bucura de muzica lui Wagner in loja prietenei sale Winifred.

Ea a pregatit o mica receptie pentru oaspetele ei, dar Fiihrerul este mai
interesat de scrisoarea pe care Bernhardt i-o aduce de la Tetouan. Scrisi de
méni de insusi Franco, continutul ei nu depiseste o jumatate de pagina,
lisand un spatiu pentru a fi adiugata traducerea. Dar purtatorul sdu, care
s-a chinuit si o copieze, nu a tradus-o in germani, in scris, niciodati. In
momentul culminant al vietii sale, a preferat sa citeascd aceste cuvinte ale lui
Francisco Franco direct in limba lui materna.

Excelentd,
Miscarea noastri nationald si militard are ca obiectiv lupta impotriva
democratiei corupte din tara noastrd si a forgelor distructive ale comunismului,

organizate sub comanda Rusiei.

1. NSDAP — Partidul National Socialist al Muncitorilor Germani (Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterparte).
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Imi iau libertatea de a mi adresa Excelentei Voastre prin aceastd scri-
soare, care vd va fi inmédnatd de doi domni germani care trdiesc aldturi de noi
tragicele evenimente actuale.

Toti spaniolii de bund credinti au decis cu fermitate si inceapd aceasti
mare luptd pentru binele Spaniei si al Europei.

Existd dificultiti serioase in a transporta rapid in peninsuld fortele mi-
litare bine verificate ale Marocului, din cauza lipsei de loialitate a Marinei
de Rizboi Spaniole.

In calitatea mea de comandant-sef al acestor forte, o rog pe Excelenta
Voastri si-mi fie puse la dispozitie urmdatoarele mijloace de transport aerian:

10 avioane de transport de cea mai mare capacitate posibila.
In plus, solicit:

20 de piese de artilerie antiaeriand de 20 mm,

6 avioane de vinitoare Heinkel,

numdrul maxim de mitraliere si pusti cu munitie din belsug.
In plus, bombe aeriene de diferite tipuri, de piand la 500 kg.

Excelentd,
Spania si-a respectar angajamentele de-a lungul intregii sale istorii.

Impreuni cu aceasti scrisoare, Bernhardt ii oferi lui Hitler o schiti a
situatiei de rdzboi, desenata tot de mana lui Franco. Fiihrerul, foarte impre-
sionat, pastreazd ambele documente.

A doua zi, el ordonai si fie duse in Spania nu zece, ci 20 de avioane de
transport cu echipajele lor complete si cu tot materialul de rizboi care poate
fi incircat pe acestea.

Pe parcursul siptamanii urmatoare, aceste 20 de avioane germane
Junkers transportd aproximativ 15000 de soldati din Maroc la Sevilla.

Francisco Franco nu avea si uite niciodata favoarea pe care i-o ficuse
Johannes Bernhardt.
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MADRID, 19 NOIEMBRIE 1936

Adeviratul micel a inceput pe data de 16. In Puerta del Sol, o bomba
germand de 500 de kilograme a produs o gaurd in pimant, lisind la vedere
sinele metroului semdnate de cadavre. De atunci si pana cind seful meu m-a
trimis acasa sa md culc, bombardamentele nu au incetat zi si noapte.

— Nu vreau si te vad pe aici pand la ora 8 jumate...

Céind ma pregiteam sa-i raspund, a ridicat ména in aer.

— Du-te acasi si culca-te. E un ordin.

La ora 2 dimineata a zilei de 19 noiembrie 1936, se implinisera aproape
42 de ore fira s fi iesit din spitalul San Carlos. Dormisem o vreme pe un pat
de campanie in camera de garda si bausem litri de cafea. Restul a fost un iad.

Cind mi-am dat jos halatul umed §i murdar, imbibat cu singe de la
mai multi oameni diferiti, pierdusem deja orice numaritoare. N-as fi fost
in stare sa calculez cAte membre amputasem, cite rini cususem, de cite ori
m-am vizut nevoit sd decid intre doud trupuri mutilate pentru a-i oferi unuia
viata — haide, cred ci pe dsta il salvim —, ca sa-1 lasim pe celilalt in plata
mortii — pe dsta il abandonam, nu e nimic de facut. Pana la urmd, nici macar
nu-mi mai aminteam si cobor tonul vocii inainte de a da verdictul.

Eram atat de obosit, incit nu-mi puteam percepe propria epuizare, dar
nu imi era somn. Mi simteam ciudat de treaz, ca si cum mi-ar fi aparut o pe-
reche de simturi in plus, capabile si inlocuiascd vechii mei nervi pentru a ma
cufunda intr-o veghe nesinitoasa si galbend. Ochii imi percepeau o strilucire
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stinsa, neputincioasd inconjurind cu o aureold conturul oricirui obiect, auzul
meu distingea un ecou in fiecare sunet, picioarele mele inaintau pe podea
de parca ar fi plutit, ca si cum ar fi inotat intr-un helesteu tulbure, printre
aburi de apa fierbinte. Totul era lent si frenetic in acelasi timp, continuau si
soseasca corpuri, tot mai multe corpuri si iar corpuri mutilate ale unor oameni
uneori congtienti, alteori nu, aproape toti plangand, urlind, gemand, in timp
ce unii priveau in jur ticuti, cu ochii larg deschisi. Acestia erau cei mai dificili,
pentru cd simteau ci urmeaza sd moard, si erau putini, dar atit de multi,
erau atit de multi ca sd para putini, si noi atat de neputinciosi ca si-i putem
salva, incit uneori uitam totul, cine eram, ce ficeam acolo, ce se intimpla cu
noi. Pana cAnd intreziream o posibilitate, un corp aproape intreg, o taieturd
curatd, un sirag de rani de srapnel, urite rani, dar superficiale, si apoi, intr-o
clipa, imi amintea totul, haide, repede, cu asta putem...

— Vorbesc serios, Guillermo, nu-mi esti de niciun folos asa. Asta ne-ar
mai trebui, ca tu sd te prabusesti si sa-ti spargi capul. Ascultd ce-ti spun, te rog.

Ultimul din seara aceea era un baietandru, un baiat de treisprezece sau
paisprezece ani, care ajunsese fara membrele inferioare, cu piciorul drept
smuls chiar de sub genunchi, iar cel stAng de la jumaratea coapsei.

— In reguli, mi-am ridicat privirea de la grozivia aceea spre seful meu si
am dat din cap. Termin cu pustiul dsta si plec, promit.

Era foarte frumos. Avea nasul mic, o gura carnoasa, gene lungi, o frunte
inaltd si lata §i un maxilar patritos, masculin. Primul lucru la care m-am gandit
cand l-am vazut a fost ca ar fi innebunit fetele de pe strada lui daca tinta unui
pilot care nici micar n-ar fi putut si-i pronunte numele nu l-ar fi schilodit
pentru totdeauna. Apoi am observat bucata de hartie care i iesea din buzunarul
camdsii, o foaie de hértie cu patritele, ruptd dintr-un caiet, pliatd in patru,
cinci rinduri scrise cu creionul, de mana, marunt ca la scoala de calugarite si o
singurd greseala de ortografie. ,,1/4 de lapte. 1/2 de find. 1/2 duzini oui. 2 oase
de jambon. Si paine.“ Dupd ce am citit-o, i-am pus biletul inapoi in buzunar si,
in timp ce-i coseam cioturile, m-am gindit doar la mama lui, femeia care se va
tortura tot restul vietii pentru ¢ si-a trimis fiul pe stradd la cumparacuri chiar
in ziua aceea, la ora aceea, dacd nu o fi murit si ea in acelasi bombardament.

Dupa ce respirasem atatea ore atmosfera statutd si fierbinte a spitalului,
aerul din strada aproape ca mi-a ficut riu, dar si bine in acelasi timp. Era foarte
frig, avea sa inghete din nou in noaptea aceea, iar portarul mi-a oferit o tigard
si am acceptat-o. Nu ma grabeam, mai ales ci nu stiam cum voi reusi s ajung
acasa.
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