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Si moartea nu se va instdpani.
Goi, mortii vor fi totuna
Cu omul in vant si cand apare luna;
Cand alese-s oasele curate, toate oasele-s curate,
Iar lor le vor sclipi stele la picioare si la coate.
Desi-si pierd mintile, se vor vindeca de cdpiere,
Desi iubitii pier, iubirea-n veci nu piere;
Si moartea nu se va instdpani.
Dylan Thomas

Viata e scurtd, arta e lungd.
Hipocrat

T Traducere Petru Dimofte.
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M-a trezit luna, scanteietoare si aproape. Arunca o strd-
lucire stranie peste mare, un fel de lumind intunecatd, ca si
cum te-ai fi uitat la negativul unei fotografii. N-am reusit sd
adorm la loc. Nu eram in stare sd lucrez de cdteva sdptdamani,
asa cd m-am dus pe plajd. Eram descultd si simfeam nisipul
rece sub tdlpi, md ficea sd-mi doresc sd alerg.

Bitea vantul. Ciudat de cald, migca nisipul, iar norii care
treceau prin dreptul lunii aruncau umbre care sd md urmd-
reascd. Md tot gandeam la cantecul pe care-l invdtasem de la
Grace, cel despre lupii care-i dezgroapd din tdrdnd pe cei morti
de curdnd si le risipesc bietele oase peste pamant.

In ultima vreme, m-am simtit si eu un pic sdlbaticd.

Am fugit si am tot fugit pand am ajuns cu picioarele in
apd, iar cand m-am intors, m-am uitat in spate la insuld, la
casd, la fereastra dormitorului meu unde ardea incd lumina
si am vdzut ceva miscandu-se. Draperia, probabil, dar m-am
infiorat. Am privit si am asteptat, invocandu-1 sd apard din
nou, dar nu era nimic, nimic si nimeni, doar apa care-mi sdrea
pe neasteptate spre gambe, spre genunchi.

Nisipul nu se mai misca, nu mai puteam vedea deloc ni-
sipul, totul era sub apd, asa cd a trebuit sd plec. Am incercat
sd merg prin apd cit de repede puteam, dar vantul imi bdtea
din fatd si hula era ca un rau. M-am tot impleticit, am cdzut
in genunchi, frigul pdrea ca o palmd rdsundtoare, ca i cum
as fi fost lovitd, iar si iar.
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Nu cred cd am mai simtit vreodatd o asemenea groazd.

Pand am ajuns inapoi la trepte, eram atdt de istovitd, in-
cat abia md mai puteam misca. Am zdcut acolo, tremurdand
violent, de parcd as fi avut convulsii. In cele din urmd, am
reusit sd md ridic si sd urc scara pand la casd. Am fdcut un
dus, m-am dus in studio si am inceput sd pictez.
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Divizia a II-a (circa 2005)
Vanessa Chapman

Ceramicd, email de urushi, foitd de aur, filament de aur,
coasta de artiodactil, lemn si sticld

Imprumutat de la Fundatia Fairburn.

Una dintre cele numai sapte sculpturi pe care le-a fdcut
Chapman combindnd piese ceramice cu obiecte gasite,
Divizia a 1I-a este o instalatie spatiald doar ingeldtor sim-
pld: un grup de obiecte sunt asezate in raport unele cu altele,
suspendate cu fire, inchise intr-o casetd de sticld.

Prezentdnd obiectele in acest mod, Chapman pune intrebdri
despre incluziune si excluziune, despre ce ascundem si ce
dezviluim, dacd suntem generosi si dacd tinem pentru noi,
despre ce facem si ce ldsdm in urmd.
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De la: bjefferies@gmail.com
Catre: info@tatemodern.co.uk
Subiect: Chapman - expozitia Sculptura si natura

Draga domnule/doamna,

M-am bucurat foarte mult de vizita la Tate Modern din week-
end, in special de expozitia Sculptura si naturd, care continea
niste exponate minunate. Totusi, am identificat o eroare in
prezentarea lucrdrii din 2005 a Vanessei Chapman Divizia a ll-a,
care include in lista materialelor folosite si coasta de artiodactil.
Ca antropolog criminalist cu vechime, va pot asigura ca osul din
lucrare nu este de artiodactil; in realitate, este uman.

Bdnuiesc ca este foarte posibil ca eroarea sa-i apartind chiar
doamnei Chapman: pentru un ochi neexperimentat, coasta unei
caprioare este foarte asemanatoare cu cea a omului.

M-am gandit ca poate ar trebui sd aveti cunostintd de acest
aspect.

Al dumneavoastra,
Benjamin Jefferies
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In frigul osanditor al unei dimineti orbitoare de oc-
tombrie, James Becker std pe pasareld, cu soldul lipit de
balustradd, si-si ruleaza o tigard. Dedesubt, apa curge intu-
necatd si lenesd, aproape inghetatd, prelingandu-se ca me-
lasa peste piatra portocaliu-ruginie. E mijlocul traseului lui
zilnic, care dureaza 12 minute intregi de la Gamekeeper’s
Lodge, unde std, pand la Fairburn House, unde lucreaza.
Un sfert de ord, daca se opreste sa fumeze.

Cu gulerul hainei ridicat si aruncand priviri scurte
peste umadr, unui necunoscut i s-ar putea parea ca se
furiseazd, desi n-are de ce. Aici e locul lui, oricat de uluitor
ar fi. Pand si el abia reuseste sd creadd. Cum sd locuiasca
si sd lucreze la Fairburn, printre nobili, el — bastardul
fard tatd al unei casierite de supermarket, bdiat de scoala
de stat, imbrdcat intr-un costum ieftin? Nu se potriveste. Si
totusi, cumva, prin muncd grea, noroc chior si o picdtura
neinsemnata de tradare, iata-1 aici.

Isi aprinde tigara si mai verifici o datd peste umdr,
uitandu-se cdtre casutd, de unde se revarsd o lumina
calda pe fereastra bucatariei, aurind gardul din fag. Nu-1
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urmadreste nimeni — Helena e incd in pat, cu perna stransa
intre genunchi —, n-o sa-1 vadd nimeni incalcand promi-
siunea cd va ldsa tigdrile. Le-a redus acum doar la trei pe
zi si, pand ingheatd apa, o sd renunte cu totul, crede el.

Se sprijind din nou de balustradd si trage adanc din
tigard, privind dealurile dinspre nord, cu varfurile deja
pudrate cu zdpadd. Undeva, intre el si dealuri, se aude
vaierul unei sirene; i se pare ca zdreste o strafulgerare de
lumind albastrd pe drum, o ambulantd sau o masind de
politie. Sdngele 1i goneste in vine si mintea ii e ametitad
de nicotind; simte in stomac junghiul slab, dar de neta-
gdduit al fricii. Fumeaza grdbit, ca si cum ar putea face
mai putine pagube asa, si aruncd apoi chistocul in apad.
Trece podul si se indreapta cdtre casd, iar peluza inghetata
scrasneste sub pasii lui.

Cand deschide usa, aude sunand telefonul fix din
birou.

— Alo?

Becker prinde receptorul intre umadr si barbie, porneste
computerul si se rasuceste, intinzandu-se sa porneasca fil-
trul de cafea de pe mdsuta de la perete.

Urmeaza o pauzd, dupa care se aude o voce limpede,
ferma:

— Bunad dimineata. Vorbesc cu James Becker?

— Da.

Becker bate pe tastaturd parola si-si scoate haina.

— Bun asa.

Inci o pauzi.

— Sunt Goodwin, de la Tate Modern.

Receptorul ii alunecd de pe umar; il prinde si-1 apasa
din nou de ureche.

16
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— Scuze, cine?

Bdrbatul de la celdlalt capat al firului expira zgomotos.

— Will Goodwin, spune el, cu vocalele tdioase exage-
rate. De la Tate Modern din Londra. Sun pentru cd avem
probleme cu unul dintre exponatele imprumutate de la
Fairburn.

Becker ia pozitie de drepti, iar pumnul i se strange in
jurul receptorului.

— O, Doamne, n-ati stricat nimic, nu?

— Nu, domnule Becker.

In tonul lui Grayson se simte retinerea.

— Am avut perfectd grijd de toate cele trei exponate
de la Fairburn. Totusi, am avut motive sd retragem din
expozitie una dintre sculpturi, Divizia a II-a.

Becker se Incruntd si se asaza.

— Cum adica?

— Conform unui e-mail pe care l-am primit de la un
distins antropolog criminalist care a vizitat in weekend
expozitia, Divizia a II-a contine un os uman.

Hohotul de ras al lui Becker e intaimpinat de o tdcere
fara margini.

— Imi pare rdu, spune el chicotind incd, dar e de-a
dreptul...

— §i ai motive bune sd-ti pard rdu.

Grayson pare ucigdtor.

— Ma tem cd nu-ti impdrtdsesc amuzamentul. Numai
si numai din cauza incompetentei tale curatoriale, la
prima mea expozitie in calitate de director al muzeului
si prima expozitie dupd pandemie, ne trezim in situatia
sd fi expus fdrd intentie ramdsite umane. Ai idee ce ne-
pldceri ne poate provoca povestea asta ca institutie? Este
genul de lucru pentru care oamenii sunt anulati.
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Cand inchide in cele din urma telefonul, Becker ra-
mane cu ochii la monitorul din fata lui, asteptand e-mai-
lul de la Goodwin. Reclamatia asta — daca poti sd-i spui
asa — este In mod evident o aiureald. Poate o gluma? Sau
poate o greseald autentica?

Mesajul apare in inbox, iar Becker il deschide. 11 citeste
de doua ori, il cautd pe Google pe expeditor (un profesor
respectat de la o universitate britanica importantd — im-
probabil sd fie un glumet) si apoi deschide ArtPro, softul
de catalogare de la Fairburn, ca sa caute exponatul in ca-
uzd. Uite-l. Divizia a II-a, circa 2005, de Vanessa Chapman.
Descrierea e ilustratd cu fotografii color pe care le-a facut
chiar el. Obiecte din ceramicd, lemn si os, suspendate cu
filament, plutind una in jurul celeilalte intr-o casetd de
sticla modelatd chiar de Chapman. Ceramica si osul sunt
gemeni identici: tije fragile de un alb pur, fracturate in
mijloc i prinse la un loc cu vernis si aur.

Prima datd cand a vazut-o, a crezut cd probabil fusese-
trimisd din greseald. Sculptura? Vanessa Chapman nu era
sculptoritd, era pictoritd si lucra in ceramica. Dar uite-o, fru-
moasd si stranie, o enigmd delicatd, puzzle-ul perfect. Nicio
notd explicativd, doar o mentiune fugard intr-un carnet,
unde Chapman vorbea despre dificultdtile pe care le-a avut
sa asambleze pielea, caseta de sticld care inchide celelalte
componente. Fard indoiald ale ei atunci, iar acum, ale lui. El
era cel care trebuia sa faca documentarea, sa catalogheze, sa
descrie si sd expund, sd prezinte lumii. Fusese expus pentru
scurt timp la Fairburn House si de-atunci fusese vazut de
mii de oameni — zeci de miil — cat fusese imprumutat la
galerii din Berlin §i Paris, iar acum la Londra.

Un os uman! E absurd. Becker 1si impinge scaunul in

spate si se ridica, intorcandu-se cdtre fereastra.
18
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Biroul lui se afld in aripa publica a casei, cu vedere
citre curtea interioard de est. in mijlocul unei pajisti ne-
tede si verzi ca fetrul de pe o masd de biliard se afld un
bronz Hepworth, ale cdrui curbe erau lustruite de lumina
diminetii, iar peretii convecsi inclinati din mijloc aveau o
sclipire verzuie. Prin spatiul acela oval l-a zdrit pe Sebastian
strabatand cu pas vioi iarba, cu telefonul lipit de ureche.

Sebastian Lennox este mostenitorul Fairburn — odata
ce da ortul popii maica-sa, Sebastian va fi proprietarul
vilei, al cdsutei unde std Becker, al curtii interioare, al
sculpturii Hepworth si al campurilor de dincolo de ele. El
e si directorul fundatiei, deci nu doar proprietarul casei
unde sta Becker, ci si seful lui.

(Si prietenul lui. S8 nu uitam.)

Becker 1l priveste pe Sebastian ocolind bronzul, cu
zambetul o idee prea larg, cu un ras care se distingea
chiar si de la distanta asta. Becker se intoarce putin, iar
Sebastian zdreste miscarea; mijeste ochii, ridicd méana ca
sd salute si-si rasfird degetele, aratand cinci. Cinci minute.
Becker se retrage de la fereastrd si se asaza inapoi la birou.

Dupd zece minute, un sfert de ord, ii aude pasii in hol
si dupd o clipd Sebastian dd ndvald in birou, un golden
retriever cu chip de om.

— N-o sd-ti vind sd crezi ce convorbire tocmai am
avut! spune el, dandu-si deoparte de pe frunte o suvita
de pdr blond.

— Nu cu Will Goodwin, nu?

— Dumnezeule, da!

Sebastian rade si se prabuseste in fotoliul din coltul
biroului.

— Care fdcea pe el sd nu fie anulat. Deci te-a sunat
si pe tine?
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Becker incuviinteaza.

— Retrag piesa din expozitie. E... e o0 exagerare to-
tala...

— Asa sd fie?

Becker 1si desface palmele.

— Sigur cd da! Trebuie sd fie. Exponatul a fost vazut de
Dumnezeu stie cati oameni, inclusiv experti. Dacd osul ar
fi fost uman, cred ca si-ar fi dat seama cineva pand acum.

Sebastian incuviinteaza, dar i se lasa colturile gurii.

— Esti dezamadgit? intreabd Becker, fard sd-i vind sd
creada.

— Poate ca n-ai bagat de seama, Beck, dar marele
public britanic n-a prea venit sd ne batd la usd de cand
am redeschis, raspunde Sebastian ridicand din umeri. Ma
gandeam cd poate o urma de mister, un iz de scandal...

— Scandal? Ah, imi place cum suna.

Cei doi se intorc si o vdd pe Helena in prag. E inves-
mantatd de la barbie pand la glezne in casmir negru, o
rochie cu striuri care-i imbraca burta intinsd. Din coada
de cal i-au scapat suvite de pdr castaniu, iar pe pometi
se vad pete strdlucitoare de culoare. Respird putin gafait.

— Hels!

Sebastian sare in picioare si o imbrdtiseazd, sarutand-o
cu blandete pe ambii obraji.

— Radioasa mai esti! Ai venit pe jos? Haide, asaza-te!

Helena se lasd condusa spre fotoliul de unde tocmai
s-a ridicat el.

— Am avut chef de o plimbare scurtd, raspunde ea
zambindu-i lui Becker, care o priveste intrebadtor. E foarte
frumos afard, de fapt as fi vrut sd cdldresc, dar...

Fluturd o mana in aer, preintampinand obiectiile lui
Becker.
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