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Spartă în zeci de fragmente de literatură a absurdului, 
povestea lui Willy Grim devine un prilej de reevaluare ludică 

a istoriei. Textul recompune mici vieți în jurul unui mare 
eveniment și transformă narațiunea printr-o farsă inteligentă 

și subtilă, amintind de stilul lui Marin Sorescu.
Personajul principal călătorește prin toate microscenariile 

acestei lumi-text și evadează de fapt
prin propria identitate.

Bobi Pricop

O carte a capcanelor întinse de vis și realitate, Omul care 
și-a pierdut patul ne spune povestea unui personaj aproape 
eroic, a cărui singură certitudine este dispariția. Atunci 
când se mută în casa bunicilor de la țară și începe să audă 
vocea lui Ceaușescu, Willy Grim înțelege că viața i s-a 
schimbat definitiv. Pe urmele istoriilor care l-au făcut să 
trăiască mai multe vieți în același trup, Willy se lasă ghidat 
de spectre, de iubiri și filozofii pe jumătate visate ca să 
salveze o comunitate de la destrămare. Singura problemă 
e că pericolul îl urmărește la fiecare pas, iar granița dintre 
realitate și lumea de dincolo e din ce în ce mai subțire.

Dani Macarie
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C A P I T O L U L  1

Un spirit liber  
își face simțită prezența

– Tovarășe Grim. Tovarășe Grim. Trezește-te imediat, tovarășe!
– Ce? Tov…? Cine-i acolo? 
– Degeaba aprinzi lumina. N-o să mă vezi dacă eu nu vreau 

să mă vezi. Dacă nu mă fac văzut, ca să zic așa. Aoleu, da’ ce 
dezordine e aici. Cum poți să trăiești în cocina asta, tovarășe 
Grim? Nu ți-e puțin rușine obrazului?

– Eu… Tovarășe? Ce? Cum? Cine ești? Ce ești? Ce vrei? 
– Cum e posibil să pui direct pe masă lingurița plină de 

miere? Da’ chiar suntem animale? Te rog să faci curat acum. Și 
să te tunzi. Ce-i cu părul ăsta? Ești hipiot? Și cu cearcănele? De 
ce ai așa niște cearcăne la numai cincizeci de ani? 

– Cincizeci și trei… 
– Bei? Sunt de la ficat cearcănele? Să n-aud că bei! Palid, 

neîngrijit, bețiv… nici nu mă mir că ești singur la vârsta asta. 
Sunt dezamăgit, tovarășe Grim.

– Cine ești? De unde știi câți ani am? Unde ești? De ce te 
aud așa?

– Mă auzi cum vreau eu să mă auzi. Sunt înaltele un pic cam 
înalte? Nu contează, se mai reglează cu timpul. Și știi foarte bine 
cine sunt. Nouăsprezece ani m-ai văzut la televizor. M-ai văzut 
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în fiecare zi, până când te-ai săturat și m-ai împușcat. Că numai 
așa pot să-mi explic. Cum să împuști un bătrân lipsit de apărare?

– Poftim? Eu… eu… eu nu… Cine ești? Ce vrei de la mine? 
– Te faci că nu mă cunoști. Incredibil. Asta e jignitor de-a 

dreptul.
– Cine…
– Cine ești, cine ești? Altceva mai știi să spui, tovarășe? Faci 

ca un patefon stricat. Din ăla de care avea burghezo-moșieri-
mea pe vremuri. Mama lor de bandiți! Da’ las’ că le-am arătat 
io lor cine sunt! Sunt Nicolae Ceaușescu, tovarășe. Secretarul 
General al Partidului Comunist Român, Președintele Republicii 
Socialiste România și Comandantul Suprem al Forțelor Armate! 
Știi prea bine cine sunt, da’ te faci că plouă. Sau că ninge. Ca 
atunci când m-ai împușcat. 

– Dar eu nu… Îmi pare rău, n-am vrut.
– Poftim? N-ai vrut? Tu știi ce înseamnă cuvântul „volun-

tar“, măi băiatule? Vine din franceză. Volontaire. Și din latină. 
Voluntarius. Și înseamnă „care acționează de bunăvoie, din 
proprie inițiativă, nesilit de nimeni, în mod conștient, fără con-
strângere, care se oferă fără să i se ordone să execute o misiune 
de luptă“. Ce misiune de luptă eram io și cu nevastă-mea? Ce 
n-ai vrut? Să ne omori? Ce-ai crezut că o să se întâmple când 
te oferi VOLUNTAR să faci parte dintr-un pluton de execuție? 

– Îmi… îmi pare rău… Eram un copil.
– Asta nu e niciodată o scuză. Și eu am fost copil și n-am 

omorât pe nimeni. Și nici la maturitate n-am împușcat oameni. 
Nu cu mâna mea, cel puțin. Poate niște urși acolo… În fine. Nu 
despre mine era vorba. Tu, practic, ești călăul meu. Și teoretic. 
Și acum trebuie să am grijă de tine.

– Dumneavoastră… să aveți grijă de mine?
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– Da. N-ai mai auzit? Cine salvează o viață devine respon-
sabil pentru ea. 

– Dar eu v-am…
– M-ai omorât, da, știu. Așa e Universul. Are reguli în 

oglindă. Oarecum. Cert e că tu mi-ai luat viața și acum eu sunt 
responsabil pentru a ta. Nu mă dau în vânt după situația asta, 
dar așa stau lucrurile și n-am de gând să le schimb.

– Dar dumneavoastră…
– Știi ce, spune-mi Nicu. Cred că suntem suficient de apro-

piați. Dacă împuști un om, măcar să poți să-i spui pe nume. 
Dacă-l ciuruiești, măcar să poți să-l tutuiești, a-ha-ha.

– Bine. Nicu. Nicolae. Dar… cum? De ce acum? Și ce ești 
acum? Un fel de fantomă?

– Ai văzut prea multe filme capitaliste, tovarășe. Nu există 
fantome. Crezi că o să încep să mut obiecte pe aici? Ce obiecte? 
Restul ăsta de sendviș de acum două săptămâni? Mai pune și tu 
mâna pe o carte. Te va face mai interesant. Chiar mai atrăgător. 
Sunt teorii care spun că aparițiile de tip poltergeist sunt de fapt 
cazuri de telechinezie inconștientă. Savanții sovietici au studiat 
îndeaproape fenomenul. Dar, revenind, până acum întrebai 
cine sunt, acum ce sunt. Cred că ai ceva probleme de identitate 
pe care le proiectezi asupra mea, tinere.

– Totuși…
– Sunt un spirit liber, asta sunt. Dacă ești așa de interesat 

de statutul meu ontologic. Liber și destul de rătăcitor, aș spune.
– Rătăcitor… și pe unde ai rătăcit până acum?
– Prin Orient.
– De ce?
– Am avut treabă acolo.
– Și acum de ce ai venit aici?
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– Pentru că am treabă pe-aici. Avem treabă. Mai exact, tu ai 
o treabă și eu trebuie să te ajut să ți-o faci.

– Treabă?
– Da. Hai că a ieșit soarele. „Ziua cade năprasnic asupra 

poetului“, cum ar zice Bulgakov. Dă și tu draperiile alea la o 
parte, te rog. Doamne, de când n-ai mai spălat draperiile, tova-
rășe Grim? Apropo, pot să-ți spun Willy? Așa te cheamă, nu? 
Willy Grim. Ca pe frați. Doar că tu ești unul singur și ai un 
singur M la sfârșit. Ți-am tot spus „tovarășe“, ca să te obișnu-
iești mai repede cu personajul „Ceaușescu“, dar devine obositor. 
Și totuși, ce nume ciudat. Willy Grim. Ciudat chiar și pentru 
cineva din naționalitățile astea conlocuitoare. Pe vremea mea 
aveați și emisiune în limba germană. Tot ați distrus.

– Și acum este emisiune, pe TVR, dar nu vă… nu te deran-
jează soarele?

– Da’ ce-s io, vampir? Ți-am explicat deja că sunt un spirit 
liber și că am venit aici ca să te ajut. Cum aș putea să te ajut 
să-ți faci treaba dacă m-ar deranja soarele? Treaba ta trebuie 
făcută la lumina zilei. Dar ce zi frumoasă. Hm… Asta a fost 
prima conversație pe care am avut-o cu primul iubit al Zoiei. 
Aveau opt ani. Mi-l lăsase mama lui în grijă și pe tot drumul 
către parc m-am întrebat ce să-i spun eu unui copil. Mai era și 
primul prieten al fiică-mii. Voiam să fac impresie bună. Oare 
să vorbesc despre vreme, cum fac adulții lipsiți de imaginație 
sau de chef? Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele și vântul 
se-nțeleseseră să producă temperatura ideală pentru sacoul 
meu bej. Oare să-i spun asta? Și cum mă perpeleam eu așa în 
mintea mea, băiețelul care mergea în dreapta s-a întors brusc 
către mine și a spus: „Dar ce zi frumoasă!“ Mi-a venit să-l pup. 
Comandantul Suprem al Forțelor Armate nu pupă aiurea copii 



13

în parc, dar tare mi-a venit să-l pup. Avea ochii mari și negri 
ca un tablou de Tonitza. Lenuței îi plăcea tare mult Tonitza. 
Și Baba. Odată, Baba a vrut să-i facă portretul și a chemat-o 
la el în atelier. Să-i pozeze. A-ha-ha. Ce-am mai râs și atunci. 
Tovarășa Elena Ceaușescu, academiciană, doctor inginer, 
savantă de renume mondial, să se deplaseze la atelieru’ unui 
pictoraș amărât. Era să-l omoare. Pe bune. Îl sunase pe Carlos 
nebuna. Da’ am intervenit repede și l-am salvat. Nici n-a știut 
moșu’ Baba că fusese la un pas de moarte. Mie îmi plăcea doar 
Bălașa. Fetele alea albastre, cu coapse sănătoase și sâni tari. Aia 
da pictură. Artă. Așa arată Omul Nou. Mă rog, femeia lui. Dar 
ce spuneam?

– Nu mai știu…
– A, da. Treaba. Treaba ta, misiunea ta, dacă vrei un ter-

men mai prețios, este să salvezi icoana făcătoare de minuni care 
plânge în biserica părăsită de la capătul satului. Nenorociții 
ăștia vor s-o dărâme și să facă o alimentară în loc.

– Poftim?
– Ce n-ai înțeles? Trebuie să salvezi biserica părăsită de la 

capătul satului, în care plânge icoana făcătoare de minuni, de 
capitaliștii care vor s-o dărâme ca să facă o alimentară în loc. 
Știi, eu am dărâmat niște biserici la viața mea și sunt chinuit 
de câteva remușcări. Poate că de-asta am și fost trimis să te 
ajut. Sau pentru că tu m-ai omorât atunci la Târgoviște și eu 
am devenit responsabil de tine. Nici nu mai contează. Asta e 
misiunea ta. 

– Dar eu… Stai, stai puțin. Cum plânge icoana? De când? 
Ce icoană? Pe acolo trec în fiecare dimineață când alerg. 
Literalmente prin biserică. Îmi place cum se vede cerul prin 
acoperișul spart. Și ieri-dimineață nu plângea nicio icoană.
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– Iartă-mă. De unde vin eu, plângea, plânge și va plânge 
sunt unul și același lucru. Poate că aici și acum nu plânge încă 
icoana. Și nici nu face minuni. Dar o să plângă. Și o să facă. 

– Nici nu știu ce să spun. Îmi pare rău pentru Târgoviște…
– Water under the bridge, cum ar zice regina. Ce frumos 

a fost la ea în caleașcă. Puțin incomod. Și ea puțin cam înțe-
pată pentru gustul meu. Dar amuzantă cumva. Mi-a povestit 
secretara ei cum a tăiat regina dintr-un întreg discurs care înce-
pea cu I’m very pleased to be here un singur cuvânt. Cuvântul 
„very“. Cred că asta înseamnă să fii regal. Și să faci parte dintr-o 
populație consangvină, se știe. Restul sunt povești. Dar apropo, 
pe tine te cheamă Grim. Cu numele ăsta de renume, ai scris și 
tu vreodată o poveste? 

– Aaa, am… Da, am scris ceva. La un moment dat. Am și 
publicat un fel de carte pe internet. Sub pseudonim, pentru că…

– Pe internet nu se pune. Un scriitor adevărat publică la o 
editură. Nu pe net. Despre ce era povestea?

– Ar vrea ele, editurile… Și nu mai știu. Erau mai multe 
povești. Una era despre doi oameni care învățau cum să se uite 
unul pe celălalt. Aveam acolo un personaj fără dinți, care nu-și 
punea proteză pentru că mânca numai supă. L-am întâlnit apoi 
în cartea unui scriitor turc și am fost tare mândru de el. Ca și 
cum ar fi părăsit cartea mea și ar fi călătorit prin altele. Mi s-a 
părut tare frumos.

– Poate că ai și tu un pic de talent până la urmă, Willy Grim. 
Poate scrii o carte despre cum ai salvat icoana. Poate te umpli și 
de bani. Așa ar fi frumos în capitalism.

– Am bani. Și nu mă pot gândi la asta acum. Dacă nu te 
superi, am obosit un pic.

– Trebuie să mănânci ceva. Și eu trebuie să fug. Poftă bună!
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C A P I T O L U L  2 

Răzvan 

– Să știi, Răzvane, că eu am închis ochii atunci. La Târgoviște. 
N-am văzut. A fost ca un vis urât. Când m-am trezit, erau 
amândoi acolo, lângă zid.

– Lasă, Will. E în regulă. A trecut atâta vreme. Erai copil…
– Asta nu e niciodată o scuză. Și tu ai fost copil și n-ai omo-

rât pe nimeni. Nici măcar un urs…
– Urs? Ce? Lasă. Lasă acum. Îți faci sânge rău degeaba. Ai 

făcut și tu ce ai crezut că era bine să faci la momentul respectiv. 
Hai să vorbim despre altceva. Și așa arăți ca naiba. Nu dormi? 
Ce-i cu tine? Mai bine mai bem niște vin. Să pui și tu un pic de 
roșu în obraz. Uite ce zgomot plăcut face când îl torni în pahar. 
Și ce culoare frumoasă are când te uiți la el în lumină. Când 
eram mic, mă ducea mătușa mamei la biserică la împărtășanie 
și era o lumină albastră acolo, în altar, și se reflecta în lingurița 
popei, și mult timp am crezut că vinul de împărtășanie e albas-
tru. Ca un fel de minune. Poate pentru că în mintea mea de 
copil Isus era regele iudeilor și avea automat sânge albastru. Dar 
ce pahare ai! Sunt noi? De la Zara Home? De când îți cumperi 
tu lucruri de la Zara?

– Le-am primit cadou…
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– Frumos. Și ai făcut și un pic de ordine. Ai spălat draperi-
ile. Și acum văd că te-ai tuns. Uau. Ești bolnav? Fază terminală? 
Sau te însori? Cam același lucru, de fapt.

– Ha-ha, ce-am mai râs. Nu mă însor. Și nici nu sunt bolnav. 
Am primit o vizită neașteptată. O să-ți povestesc cândva.

– Păi spune-mi acum.
– Acum o să crezi că sunt nebun. Îți spun altă dată. Nu de 

asta te-am chemat aici. Te-am chemat ca să bem și ca să mă ajuți 
cu un sfat avocățesc. Trebuie să-mi spui cum se poate anula o 
autorizație de construcție.

– Te bagi în imobiliare? Mai ții minte când am vrut să cum-
părăm terenul ăla, ne-am dus să-l vedem și l-ai întrebat pe pro-
prietar unde e? Și el a răspuns „aici“, așa că tu ai spus „aici nu e 
nimic“? Am murit de râs.

– Dar chiar nu era nimic. Mă așteptam să fie măcar un gard. 
Nu știu. În continuare mi se pare tare ciudat să nu cumperi 
nimic. O suprafață de planetă și aerul de deasupra ei… Dar nu, 
nu mă bag în imobiliare. Vreau să știu cum pot opri demolarea 
bisericii părăsite de la capătul satului.

– Biserica blestemată?
– E blestemată?
– Așa zice lumea. Că a fost construită pe un loc blestemat. 

Sătenii cântă când trec pe-acolo. Te-ai mutat în casa bunicilor, 
da’ pare că nu știi nimic despre locurile astea. Aici s-au întâm-
plat o mulțime de lucruri. 

– Știu câte ceva. Mereu am crezut că doar familia mea e un 
pic mai ciudată. Se pare că avem toți legături speciale cu lumea 
de dincolo. Bunicul povestea cum au pus odată cortul între 
două dealuri, ca să nu-i sufle vântul, și în prima noapte au auzit 
viori cântând și voci râzând. În a doua noapte cineva a luat 
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tăciunii din vatră și i-a aruncat în cort și tot așa, până când, 
într-o dimineață, a apărut ceva ca un abur albicios într-un 
copac și s-au hotărât să se țină de mână și să meargă toți până 
acolo, dar unul dintre băieți a fost mai curajos și s-a dus singur. 
Când s-a întors, era mut. Și așa a rămas. L-am cunoscut și eu 
la un moment dat. A trăit aici în sat până de curând. Și mai 
sunt niște povești. Mai ales femeile din familie au avut întâlniri 
și vise de pe lumea cealaltă. Dar, cum spuneam, se pare că nu 
doar femeile…

– Sigur ești bine? Mă îngrijorezi un pic.
– Da, sunt bine. O să-ți spun. Până atunci spune-mi cum 

oprim demolarea.
– Trebuie să mă interesez. În principiu, orice act poate fi 

revocat de autoritatea emitentă. Dar asta ar însemna să te faci tu 
primar, pentru că ăsta de acum n-o să revoce nimic. Vin acuși 
alegerile.

– Da, hai să mai cercetezi un pic problema, că nu mă văd 
prea curând în politică. S-a făcut târziu. Îți chem un taxi până 
în oraș?

– Da. Vin mâine după mașină. De fapt, nu, am autobuz 
acum, la zece. Mai iau un pic de aer. Aici e altfel aerul. Și cerul. 
Are mai multe stele și pot să văd Calea Lactee. Îmi aduce aminte 
de tata. 

– Tata. Mai știi când i-am băut sticla de Famous Grouse din 
vitrină și am pus ceai în loc? Ce copilărie frumoasă am avut!

– Da. Și acum e frumos. Te sun mâine. Somn ușor!
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C A P I T O L U L  3

Candidatul-surpriză 

– Auzi, nu mai vreau să vorbim despre asta, da’ mor de curi-
ozitate. Tu ai mai spus cuiva că m-ai împușcat? Sau e secret? 
La cum a ajuns țara asta, dacă se află, riști să-ți iei bătaie de la 
oameni pe stradă.

– Sunt câțiva prieteni care știu…
– Unul e Răzvan, nu? Mai știi când mi-ați dat flori? Când 

am venit în vizită de lucru. Erați în clasa I.
– I A.
– Tu mi-ai dat mie trandafiri albi și el Lenuței trandafiri 

roșii. Ce frumoși erați. Aveați toți dinții. Mereu alegeau doar 
copii cu toți dinții ca să-mi dea florile. Nu știu de ce. Eu n-aș 
fi avut nicio problemă dacă ar fi fost știrbi. Dar aici, la județ, 
aveați un prim-secretar, mamă-mamă! Totul trebuia să fie 
perfect. 

– Da. Ți-am dat florile, deși nu aveam origine sănătoasă. 
Pare că dantura conta mai mult decât lupta de clasă. Țin minte 
cum m-ai pupat pe un singur obraz. Chiar mi s-a părut că-ți 
sunt drag pentru o secundă. Și aveai pistrui. Pe mâini. Pistrui 
de om bătrân. Și erai mult mai slab decât în portretul oficial 
cocoțat deasupra tablei.
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– Mă faci gras? Incredibil. Auzi tu, să-mi dai flori la șase ani 
și să mă împuști la nouăsprezece. Cum e și viața asta… Da’ lasă, 
că nici mort nu te plictisești. Uită-te la mine. Așa, deci ce ți-a zis 
Răzvan? Cum oprim demolarea?

– Pare că trebuie să mă fac primar. Vin acum alegerile.
– Asta e perfect. Păi cine se pricepe la politică mai bine 

decât mine? Eu câștigam alegerile cu 99% de fiecare dată. Te fac 
primar cât ai zice pește. Dar ce zi urâtă azi. Nici nu plouă, nici 
nu stă. Și presiunea asta scăzută. Ți se înfundă urechile. Dacă 
ai…

– Dar eu…
– Dar tu ce? N-ai urechi? N-auzi că ai o misiune? Plus că 

ai lucrat în publicitate. Tu îți scrii sloganul, eu îți fac campania, 
gata, succes. 

– Am lucrat foarte puțin. Și n-am scris niciodată un slogan. 
Erau toate adaptări din engleză. Făceam reclamă la țigări.

– A, deci nu sunt singurul om pe care l-ai omorât. Măcar 
am fost primul? Ha-ha. Mor de râs. Pluton de execuție și apoi 
reclamă la țigări! Bă băiatule, tu ești criminal în serie. Știi că în 
comunism nu există criminali în serie? Numai societatea capi-
talistă produce așa ceva.

– Păi și Rîmaru…
– Excepția care confirmă regula. Hai, nu mai sta, mâine îți 

anunți candidatura.
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C A P I T O L U L  4 

Nu toate vizitele scurte  
sunt plăcute

– Deschide ușa! Poliția! Deschide!
– Imediat. Poliția? S-a întâmplat ceva?
– Deschide imediat!
– Tocmai am zis imediat. Deschid, da. Bună seara! Deși 

seară a fost acum șase ore. Ce s-a întâmplat?
– Domnul Willy Grim? 
– Da, Mirele. Eu sunt. Mă știi de când eram mici, eu veneam 

aici la bunica și tu te jucai cu soldățeii mei, că eu aveam din ăia 
mișto. Made in Hong Kong. Ce-i cu tine la ora asta?

– Permiteți să intervin. Comisar-șef Eminescu. Putem 
intra?

– Serios… Sunteți mai mulți. Și de la oraș. Și cu nume de 
luceferi. Sigur, intrați. Am spălat și draperiile. Luați loc. Cu ce 
să vă servesc? Și, mai ales, ce naiba căutați la mine în casă la ora 
asta? Pe bune, Eminescu? Poetul?

– Da. Suntem rude. Domnule Grim, nu vreau să vă rețin, 
sunt aici în legătură cu proaspăt anunțata dumneavoastră can-
didatură. Pentru care vă felicit, de altfel. Vedeți dumneavoastră, 
dacă ar fi să mă descriu în momentul de față, aș spune că sunt 
un reprezentant al stării de fapt, al statu-quoului, dacă vreți. Și 



21

statu-quoul comunei presupune faptul că domnul primar nu 
are contracandidat. N-a mai avut de douăzeci de ani și aș vrea 
să aflu ce v-a făcut să vreți să schimbați acest lucru. Și să vă 
întreb dacă nu există șanse să vă răzgândiți. Știți, noaptea e un 
sfetnic bun, dar uneori are nevoie și ea de un mic ajutor. De un 
push, cum ați spune dumneavoastră, corporatiștii.

– Nu mai sunt de mult corporatist și treaba dumneavoastră 
este să-mi protejați candidatura, nu să puneți întrebări. Deci, 
dacă asta a fost tot… A, nu, nu vaza! Vă rog să nu ating…

– Ce vază frumoasă, domnule Grim. Pare de Murano. Știți 
că și peștii aceia din comunism erau din sticlă de Murano? Cei 
de pe televizor. Am avut cu toții. Mirele, până și tu ai avut, cred. 
Vezi că acum se vând pe sume consistente. De unde e vaza?

– Vă rog frumos să aveți grijă cu ea. A fost adusă acum mult 
timp de mama, de la Veneția.

– Grija este meseria mea, domnule Grim. Am grijă de tot 
ce ne înconjoară… Câtă măiestrie! Și ce culori! Personal, nu 
mă dau în vânt după gamă, dar trebuie să recunosc că rar dai 
greș cu două culori complementare. Cald–rece, închis–des-
chis, lumină–umbră. Așa de frumos. Așa de elegant. Și albas-
tru-oranj e gama mea preferată. Când eram mic, mama m-a dat 
la Școala Populară de Artă. Apropo, știu că și dumneavoastră 
sunteți artist, nu? Mare pictor de la București.

– Grafician. Am fost. Apoi…
– După cum spuneam, la Școala Populară de Artă aveam 

o colegă cu vreo zece ani mai mare. Bunicul ei era tătar. Îi spu-
neam Japoneza. Japoneza mi-a dat o casetă cu Alphaville, pen-
tru că Alphaville cânta „Big in Japan“, și m-a dus într-un loc 
secret de pe munte, și m-a sărutat pe gură. Purta un ruj roșu și 
neplăcut. Spunea că e complementar cu verdele sticlei de bere. 
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Se uita mereu la soare prin sticla de bere, cum mă uit eu acum 
prin…

– Vă rog, aveți gri…
– Oh, mii de scuze. Mirele, stai pe loc! Vai, sunt impardo-

nabil de neîndemânatic uneori. Azi nimeresc cu Glock-ul o 
monedă de la douăzeci de metri și mâine parcă am două mâini 
stângi. Îmi pare nespus de rău. Și am făcut și cioburi peste tot. 
Vedeți, entropia. Mereu mai mică în trecut și mai mare în viitor. 
Universul se îndreaptă ireversibil către dezordine și dezastru. A 
doua lege a termodinamicii spune că vaza nu se va lipi niciodată 
singură la loc. Dimpotrivă. Lăsată de izbeliște, se va fărâmița și 
mai mult. Lăsate de izbeliște, lucrurile scapă ireversibil de sub 
control. Fac dezordine. Și, dacă ar fi să mă descriu în momentul 
de față, aș spune că sunt un reprezentant al ordinii. Al ordinii 
care trebuie să acționeze în sensul invers dezordinii provocate 
de candidatura dumneavoastră, domnule Grim. Vestea bună e 
că unele procese sunt reversibile, dacă pui suficientă energie. 
Dacă ați fi în Japonia acum, ați aduna cu grijă toate cioburile și 
le-ați lipi la loc cu aur. Cine știe, poate cu un rezultat chiar mai 
interesant decât originalul. Și aici, în România, te poți aduna 
uneori de pe jos și te poți lipi la loc după ce te-au făcut țăndări. 
Dar cu o condiție, domnule Grim. Să fie cioburile suficient de 
mari. Ca să mai ai ce lipi… Hai, Mirele. Bună seara.
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