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CAPITOLUL 1
Molly

Daca vd veti afla vreodatd in situatia de a gazdui un
eveniment care necesitd inchirierea unui cort alb, puteti
fi convinsi cd eu, Molly Marks, voi refuza invitatia, cu
parere de rau.

Daca acel cort este impodobit cu ghirlande din flori
care nu sunt de sezon sau cu mii de luminite feerice, ori
dacd locurile sunt marcate cu cartonase panzate cu texte
in relief — In plus, dacd mai existd si un ring de dans, o
formatie de nuntd si un podium pentru toasturi —, ei
bine, dragii mei, puteti fi siguri cad voi fi acolo in absen-
tia, inchinand un pahar in cinstea voastra de la sute de
kilometri distanta.

Nu-i nimic personal. Sunt convinsd ca evenimentul
este unul spectaculos si cd sunteti o gazda minunata.

Dar cortul alb inchiriat este un monument al mani-
festdrilor emotionale publice, iar sentimentalismul Tmi
provoaca greatd. Dacad intr-adevar trebuie sa-mi manifest
vreo emotie — si In cantitate mare —, o sd vreau sd fac
asta acasd, cu jaluzelele trase si luminile stinse, intr-un
halat plin de glazurd si pete de sauvignon blanc.
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Asa incat intelegeti de ce, in aceastd noapte sufo-
cantd, pe aceasta insuld luminata de stele, celebra pentru
plajele sale de culoarea sampaniei, simt entuziasmul unei
femei impleticindu-se pe tocuri catre mormantul ei tro-
pical de pe tdrmul marii.

Pentru cd la o distantd nu prea mare, sub strdlu-
cirea perlatd a lunii pline din Florida se intrezdreste
gura flamandd a unui cort de mdrimea unui vas de
croazierd.

Iar mai jos, drapat cu bougainvillea artificiala si lu-
minat de spoturi ce strdlucesc de la roz la violet, se afla
un banner pe care scrie cu un font vesel:

BUN-VENIT LA REUNIUNEA DE 15 ANI
PALM BAY, PROMOTIA 2003!!!

Cu trei semne de exclamatie. Mortal.

E adevdrat cd, in circumstante mai potrivite — dacd
as fi o altd persoand, de exemplu —, atmosfera care ma
intampind sub bolta de panza ar putea fi de basm.

La urma urmei, aerul miroase a iasomie si flori de
portocal, plus cd se simte briza saratd ce vine dinspre gol-
ful Mexic. Cateva torte tiki aruncd lumini palpaitoare pe
ringul de dans. Exista un bar cu sampanie si un bufet cu
homar. Femei si barbati imbracati frumos se imbratiseazd
sincer, zambindu-si unii altora. Pe unele chipuri zdresc si
cateva lacrimi.

Imi duc mana la gat sa-mi simt zbaterea pulsului. A
fost o greseald sd nu iau un Xanax la hotel. Oare m-as
putea ascunde in turnul salvamarului?

— Nu pot s-o fac, ii soptesc celei mai bune prietene,
Dezzie, care, impreund cu sotul ei, Rob, sunt cel mai
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apropiat lucru de ceea ce-as putea numi partener pentru
seara asta.

Dezzie ma strange de mana cu toata forta — un gest
menit fie sd mad linisteascd, fie sd md sperie indeajuns
incat sa-mi revin.

— Ai s-o faci, cu sigurantd, Imi sopteste.

— Asa aflu si eu cd sotia mea a facut o scoald de fite din
Florida, intervine Rob, catusi de putin afectat de emotiile
mele. Reuniunea de cincisprezece ani pare o nunta orga-
nizatd intr-o regiune exotica.

— De fapt, e de zece ori mai dragut decat la nunta noas-
trd, spune Dezzie, tragandu-ma dupa ea pe langd masa cu
pachetele de bun-venit, pline cu slapi sclipiciosi si spray
de tantari.

Ne oprim o clipd sd ne uitam la ornamentele de pe
mese, cu ananasi, orhidee si palmieri diamantati, de trei-
zeci de centimetri indltime.

— Asa-ti trebuie dacd te-ai madritat cu un asistent social
sdrac, spune Rob. Poate reusim sd fentdm reuniunea si sa
ne reinnoim juramintele.

— Dacd exista un lucru mai rdu decat o reuniune de
liceu, atunci acela e o reuniune de liceu slash o reinnoire
a jurdmintelor, zic eu inversunatd. Si-n plus, e o lege a
universului care spune ca toate cuplurile care 1si reinno-
iesc jurdmintele se despart dupa un an. Voi va potriviti
prea bine ca sa aruncati totul pe fereastra pentru niste
creveti cu nucd-de-cocos.

— Vad cd in seara asta suntem intr-o dispozitie de zile
mari, zice Rob si se intinde sd md loveascd usor peste umadr.

Are noroc cad sunt prea imbufnata ca sa ripostez, alt-
fel i-as fi tras una intre coaste. El si Dezzie sunt impreund
de atat de mult timp, incat eu si Rob aproape cd ne avem
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ca fratii. Genul de frati care se iubesc foarte mult si-si
manifestd iubirea prin cionddneli si accese sporadice de
violenta fizicd usoara.

— In liceu, posaceala era la Molly marcd inregistratd. in
ultimul an a fost votatd ,Cea mai pesimista persoana*, i
spune Dezzie.

— O realizare de care incd md mandresc, multumesc
frumos, zic eu dandu-mi pdrul pe spate. Am muncit din
greu pentru onoarea aceea.

Am pldtit cu o tendintd adolescentina spre atacuri
de panicd. Dar nu va fie mild. Am crescut si m-am dus
la psihiatru, iar acum sunt o femeie puternicd, feroce, cu
un cocktail linistitor de retete pentru antidepresive si,
ocazional, benzodiazepine.

— Nu pot decat sa-mi inchipui cum era Molly in
adolescentd, spune Rob, ludnd o tartind cu crab presdrata
cu caviar de pe tava unui ospdtar. Avand in vedere cat
de nesuferitd e acum, as spune cd nu era prea simpaticd.

Imi zdmbeste riuticios, iar acum e randul meu si-i
dau una peste umar.

— Of, Doamne, cdt de insuportabild putea sa fie...
,spune Dezzie si ma cuprinde cu bratul afectuoasd. Poezie
tristd si cafea neagrd si prelegeri feministe la clubul de
dezbateri, asta era Molly. Personificarea unui tatuaj cu
Sylvia Plath.

— Deci efectiv nu s-a schimbat nimic, zice Rob.

— Nu-i adevdrat, protestez eu. Sunt sufletul petrecerii.
Dar nu al acestei petreceri.

Va rog sda ma credeti: dsta-i adevarul. Trdiesc in Los
Angeles, iar cariera mea depinde de abilitatea de a initia
conversatii spumoase pe marginea piscinei din curtea
vreunei case absurd de imense pitite printre colinele
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hollywoodiene in timp ce consum fix cantitatea potri-
vitd de sampanie. Pot sd-i farmec pe cei mai buni dintre
ei, pot purta conversatii cu multd ingenuitate si pot sd
stabilesc contacte profesionale cu o usurinta atat de ui-
mitoare, incat par aproape ca ma distrez.

Dar aceea este viata reald.

Iar acesta e un liceu fals.

— Ei bine, spune Rob, in seara asta o sa te facem sa fii
atat de entuziasmata sd-ti vezi vechii prieteni, Incat nici
n-or s te mai recunoascd. Nu-i asa, Dez?

Dezzie priveste in jur, fard sa ne mai acorde vreo
atentie.

— Unde ne asezdm?

— Hai sd gasim o masa in spate, unde sa nu vorbeasca
nimeni cu noi, propun eu.

Ma loveste 1n brat cu poseta. O posetd superbd. Dez-
zie are gusturi excelente. In seara asta poartd o rochie
scurtd, arhitecturald, in genul celor Comme des Gargons,
dar care, m-a asigurat ea cand am exclamat plinad de invi-
die, este o tunica, prinsd creativ cu o curea in jurul taliei,
de la casa de moda Amazon.com. Pdrul ei negru si stra-
lucitor este tuns pand la umeri, intr-un bob impecabil,
iar buzele sunt o tdieturd rosie care 1i scoate perfect in
evidentd pielea alba. Rob, in schimb, are noroc cd e atra-
gator si cu maxilarul pdtrdtos, pentru cd simtul lui estetic
in modd poate fi numit cu indulgentd neglijent. Poartd
obisnuitii lui pantaloni chino sifonati, pe care i-a asortat
in seara asta, dacd se poate spune asa, cu un blazer din
tweed mult prea gros pentru vremea de afard si cu niste
mocasini negri uzati care nu se potrivesc cu cureaua. Sunt
un cuplu bizar, ca si cum Karen O se intalneste cu Jim din
La birou. Dar au o chimie de invidiat.
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— Doamne, Molly, trebuie sd Incetezi sa te mai plangi,
spune Dezzie. Pe multi dintre oamenii dstia nu i-ai mai va-
zut de cincisprezece ani. Ai zburat din Los Angeles tocmai
panad in Florida, un loc pe care il detesti. N-o sd te las sd
te ascunzi In paharul cu vin toatd noaptea, trimitandu-ne
mie si Alyssiei mesaje sarcastice pe sub masa.

— Dacd ai impresia ca am de gand sa ma delectez cu o
bdutura slabd, cum ar fi vinul, atunci nu ma cunosti de-
loc, am zis. Si-n plus, am vdzut cd au cocktailuri dedicate.
Cum as putea rezista unui Palm Bay Preptini?

— Ooo0, dar ce gust are nostalgia pentru o scoald privatd
de patruzeci de mii de dolari pe an? intreaba Rob.

Iau o cupd de la un ospdtar care trece pe langd noi si
dau pe gat jumatate din lichidul portocaliu-pal.

— Gust de femei care transpird prin rochiile lor DVF,
de bdietasi imbdtraniti care danseaza hip-hop... si de...
dad... rom sau asa ceva.

Dezzie se indreaptd glont spre o masd si se intoarce
cu pasi fermi tinand in mana trei cartoline ce desem-
neaza locurile fiecdrui invitat.

— Ne-am gasit, spune ea, intinzdndu-mi una.

Molly Marks, Masa 8.

Simt un nod in stomac.

— Stai putin, locurile sunt stabilite?

Dezzie ridica din umeri.

— Marian Hart a organizat reuniunea. Probabil vrea sa
incurajeze interactiunea. Doar o cunosti.

Marian Hart a fost sefa clasei si regina balului. Are
energia inepuizabild si optimistd a unui coordonator de
activitdti pe un vas de croaziera.

1 Abreviere pentru Diane von Firstenberg, creatoare de moda din Belgia
(N.L).
14
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— Spune-mi, te rog, cd stdm la aceeasi masd, zic eu in
timp ce iau cartolina lui Dezzie.

Desdemona Chan, Masa 17.

— La naiba, mormai eu, sper ca mdcar Alyssa sa fie cu
mine la masa.

Alyssa este cealaltd cea mai bund prietend a noastrd,
cealaltd treime din trioul impenetrabil pe care l-am for-
mat in clasa a doua.

— Nu, i-am vazut cartolina — e la masa 11. Oricum
zborul ei a avut intarziere si o sd ajunga abia peste o ora.
Nu te poate salva. Vei fi nevoita sa socializezi.

— Sunt perfect capabild sd socializez. Dar falsa nostalgie
si bucuria fortata nu sunt in stare sd le mimez.

Pe scend, trupa de tobe din otel formatd din baieti
albi care cantd coveruri dupd Jimmy Buffet tocmai in-
cheie The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, iar
pe scena urca nimeni alta decat Marian Hart.

Deloc surprinzdtor, aratd impecabil. Pdrul ei cu suvite
blonde perfecte este strans intr-un coc elegant care,
cumva, nu se topeste in umiditatea Floridei, iar bratele ei
arata de parca ar fi sponsorizate de Goop'.

— Oameni buni! tipd ea in microfon. E uimitor sd va
vidd pe toti. In seara asta au venit o sutd cincizeci si opt
din promotia noastrd de o sutd saizeci si sapte, vd vine sd
credeti? Si avemn de gand sd ne distram de mi-nu-neeeee...

In ochii ei albastri se citeste un entuziasm sincer.

Imi ingrop fata in umdrul lui Dezzie.

— Deja urdsc totul. De ce sunt aici?

1 Brand si companie de wellness si stil de viata fondat de actrita americana
Gwyneth Paltrow, renumit pentru produsele si conceptele sale de orien-
tare holistica (N.t.).
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— Tu ai vrut sa vii, ipocrito. Hai, fruntea sus! Poate chiar
0 sd te distrezi.

Se insald. Cu sigurantd n-am ,vrut” sd vin. Ma aflu
aici pentru cd am simtit presiunea colectiva. Sunt singura
din micul nostru cerc care locuieste pe Coasta de Vest,
iar ocaziile de a ne vedea sunt din ce In ce mai rare acum
cd Alyssa are copii. Problema este ca am de finalizat un
proiect si nu-mi place sd cadldtoresc cand imi pun pdldria
de scriitoare.

— Ar trebui sd fiu acasa si sd lucrez, zic eu.
— Poti sd-ti iei patru zile libere, spune Rob. Nu e ca si
cum ai fi medic oncolog.

Sunt foarte departe de a practica medicina salva-
toare de vieti. Imi castig existenta scriind scenarii pentru
comedii romantice. Ganditi-va la coincidente fericite,
intorsdturi de situatie eficiente, barbati superbi care isi
reprimad lacrimile in timp ce-i marturisesc dragostea im-
probabild si nemuritoare unei femei care se presupune
cd lucreazd la o revistd si are intotdeauna pdrul aranjat.

O sd astept sd va opriti din ras.

Intr-adevir, cariera mea este o deviere de la sensibi-
litatea mizantropicd ce m-a consacrat. Cu toate acestea
va rog sd retineti cd sunt surprinzdtor de bund la ceea ce
fac. Am avut doud hituri indie consecutive imediat dupd
ce am terminat facultatea. Desigur, asta se intampla
acum opt ani. Dar producdtorul meu este in discutii
cu un actor cunoscut pentru a juca rolul principal in
scenariul pe care urmeaza sd-1 termin si cred cd ar putea
fi un succes.

Poate chiar unul rasunadtor.

Unul de care cariera mea ar avea o nevoie disperata.
Am de lucru constant scriind pentru altii, dar, dupd
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succesul pe care l-am avut imediat dupad absolvire, am
fost indeajuns de orgolioasd ncat sa cred cd aveam sa fiu
urmdtoarea Nora Ephron sau Nancy Meyers, sd scot filme
clasice pe banda rulantd in timp ce intorc banii cu lopata.
In clipa asta am un deficit la capitolul ,vocea milionard
a unei generatii®.

— Urmeaza sa fie servite aperitivele, continua Marian
de pe scend. Asa ca dacd v-ati putea indrepta cdtre locurile
voastre, ar fi perfect. O sd ludm aceasta cind fabuloasa si
apoi ne vom distra ca si cand am avea din nou saisprezece
ani! Ca sd ne dezmortim, la fiecare masa exista un set de
intrebdri pentru a sparge gheata. Uitati-vd peste ele in
timp ce vd bucurati de scoici. Acum mergeti si distrati-va
cat puteti de mult!

— Nu-mi vine sd cred cd trebuie sa indur asta de una
singurd, spun si o iau de mand pe Dezzie.

— O sd te descurci de minune, printeso, zice ea, des-
prinzdndu-se din stransoarea mainii mele. Fa-i praf! Daca
nu cu farmecul tdu, atunci cu celebra ta privire criminala.

— Deja regret c-am venit.

— Uite masa noastra, ii zice Dez lui Rob, aratand catre
o masd de opt persoane la care deja se aflau tipul tacut
care a infiintat un fond de investitii si Chaz Logan, cel
mai amuzant bdiat de la noi din clasa.

— Uau, sunteti la masd cu Chaz si miliardarul? Sunt cat
se poate de invidioasd, mad smiorcdi, desi am treizeci si
trei de ani.

Dez se uitd in jur.
— O, cred ca masa ta va fi una interesanta.
fi urm3resc privirea atintitd asupra unei mese mai
mici dinspre laterala cortului, aproape de plaja, cu un
semn in formd de pescdrus pe care scrie Masa 8.
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Si la masd, singur, std Seth Rubenstein.
Respiratia mi se opreste dureros in esofag.
— Of, la dracu’! marai eu.

18
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CAPITOLUL 2
Seth

M4 distrez de minune. Ador rahaturile astea.

Reuniunea de cincisprezece ani de la terminarea
liceului a inceput doar de o ord si deja am recapitulat
ultimul deceniu cu vechea mea partenera de experimente
la chimie, Gloria, si sotia ei, Emily (sunt scenografe la
Hollywood si tocmai si-au luat un cadine), m-am uitat
la douazeci de poze cu copilul lui Mike Wilson (un ba-
ietel dragut), am amenintat cd o arunc pe Marian in
ocean (o iubesc pe Marian si aratd grozav), am baut doud
cocktailuri artizanale numite dupa liceul nostru (absolut
delicioase) si am urmdrit o franturd dintr-un meci al lui
Lightning pe telefonul lui Loren Heyman (nu-s inne-
bunit dupd hochei, dar cred ca Loren ma confunda cu
altcineva si-mi place asta la el).

Acum stau singur la masa 8 pentru cd, spre deosebire
de ceilalti colegi ai mei care incd mai umbla de colo-colo,
respect protocolul evenimentului atent coregrafiat de
Marian. In plus, cAnd esti prima persoani care se asazi la
masd, ai ocazia sd vezi reactia tuturor cand isi dau seama
cd trebuie sd vorbeascd toatd noaptea cu tine.

E foarte amuzant.
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Imi intind picioarele cu spatele spre minunatul golf
Mexic, sorb din cocktailul meu Palm Bay Preptini si bat
din picior pe primele acorduri din Margaritaville in timp
ce imi astept comesenii.

In cosul cu paine sunt acele saleuri impletite, cro-
cante cu parmezan care provoacd dependentd — o
minundtie! —, iau unul si musc. O cantitate oarecum
jenanta de firimituri mi cade pe piept.

Imi scutur resturile de foitaj de pe sacou, iar cand imi
ridic privirea, simt cum mi se strdnge stomacul.

E Molly Marks, la umbra unui palmier in ghiveci,
privindu-ma ingrozita.

N-am mai vazut-o de cincisprezece ani.

Din seara cand ne-am despartit.

Sau, mai bine spus, din seara cand s-a despartit ea
de mine, absolut din senin, socant, intr-un mod care
m-a obsedat pana tarziu, in facultate... poate chiar pand
la Facultatea de Drept, in functie de cate beri Pabst Blue
Ribbon aveam la bord.

Mi-am indesat repede restul de saleu in gura si m-am
ridicat cu un zdmbet urias pe fatd, continuand sd mestec,
pentru ca Molly nu merita sd astept pana inghit.

— Molly Marks! strig, deschizand bratele larg de parcd
n-ar exista niciun motiv pentru care sa nu se afunde in
imbratisarea ce promitea o clasicd bdtaie pe spate.

Sunt Seth Rubenstein, avocat, si am de gand s-o sufoc
cu celebra mea carisma.

Ma priveste cu capul dat intr-o parte, de parcad as fi
un nebun.

In fine, chiar sunt nebun, recunosc. Dar sunt un ne-
bun simpatic pe care Molly cu sigurantd il considerd un
strdin greu de citit, fiind o persoand cruda si rece.
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