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CHIAMAKA

Unu

Intotdeauna mi-am dorit si fiu inteleasa, inteleasa cu adevarat de altd fiintd
omeneascd. Uneori traim ani de zile cu doruri pe care nu le putem numi.
Pani cind pe cer apare o fisurd care se largeste si ne deschide ochii asupra
noastrd, asa cum a ficut pandemia, pentru ci eu una in timpul lockdownului
am inceput si-mi trec prin sita viata si sa dau nume unor lucruri rimase multd
vreme nenumite. La inceput mi-am promis cd voi profita la maximum de
acea sechestrare colectiva: daci tot trebuia si stau in casi, atunci aveam si-mi
ung zi de zi extremitatile tot mai subrede, sa beau opt pahare mari cu apa, si
alerg pe banda, si dorm mult, pe siturate, si si-mi hranesc pielea cu seruri
grase. Aveam de gind sa scriu noi articole de calitorie pe baza unor notite
vechi, nefolosite, iar dacd lockdownul avea sa dureze suficient, poate ci in
sfarsit aveam s gasesc elanul necesar pentru o carte. Dar dupa doar citeva
zile, eram in cadere libera intr-un put fird fund. Cuvintele si avertismentele
se roteau si se involburau si aveam senzatia ca toate progresele omenirii re-
greseazd rapid la un stadiu stravechi de confuzie care ar fi trebuit sa fie deja
depasit. Nu va atingeti fata; spalati-vd pe maini; nu va duceti afard; dati cu
spray dezinfectant; spalati-vd pe méini; nu va duceti afard; nu vi atingeti fata.
Spalatul pe fatd insemna ci o ating? Foloseam intotdeauna un prosop pentru
fatd, dar intr-o dimineatd mi-am atins usor obrazul cu palma si am inghetat,
in timp ce apa de la robinet continua sa curgd. Sigur ca nu conta, din moment
ce nici nu calcam pe-afard, dar ce sd insemne ,nu-ti atinge fata“ si ,,spal-te
pe maini“ cAnd nimeni nu stia cum incepuse totul, cind avea si se termine
si nici macar ce este? M trezeam in fiecare zi sub asediul anxietitii, cu inima
gonind fird voia mea, si uneori imi apisam pieptul cu palma si rimaneam asa.
Eram singura in casa mea din Maryland, in linistea de suburbie, cu strizile
stranii imprejmuite de copaci care pareau la rAndul lor paralizati de liniste.

CHiMAMANDA NGOzI ADICHIE 7

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Nu treceau deloc masini. M-am uitat afara si am vazut o turma de caprioare
cilcAnd cu pasi mari pe iarba din fata casei mele. Erau vreo zece, cincispre-
zece, cu totul altceva fatd de ciprioara solitard pe care o vedeam din cind in
cind péscand sfioasa. M-am speriat de ele, de indrizneala lor neobisnuita,
ca si cum lumea mea urma si fie cotropitd nu doar de ciprioare, ci si de alte
fapturi de neimaginat care stateau la panda. Uneori nu mancam mai nimic,
rontdiam biscuiti in cimard, iar alteori scormoneam dupi pungi uitate cu
legume congelate si giteam fasole picanta, care-mi amintea de copilarie. Zilele
se scurgeau de-a valma, fird formd, si aveam senzatia ci timpul se intoarce
spre interior. Imi zvicneau incheieturile, muschii spatelui si ai gatului, ca
si cum corpul meu ar fi stiut prea bine ci nu suntem ficuti ca si triim asa.
Nu scriam pentru ¢ nu puteam. Nu foloseam deloc banda de alergat. In
conversatiile pe Zoom vorbeam cu totii cu ecou, intinzdnd mainile fard si
atingem, iar distanta dintre noi se adincea §i mai tare.

Prietena mea cea mai bund, Zikora, care locuieste in apropiere, in D.C., m-a
sunat intr-o dupd-amiazd §i mi-a spus cd e la Walmart, si cumpere hértie
igienica.

— Al iesit din casa! aproape cd am tipat.

— Am doua misti §i port mdnusi, a zis ea. A venit politia ca sd organizeze
coada la hartie igienica — iti vine sa crezi?

Zikora a continuat in igbo:

— Oamenii tipa unii la altii. Tare mi-e c, in curind, o si scoatd careva
pistolul. Albul ista din fata mea e dubios; a venit cu o camionetd uriasd si
poartd o palirie rosie.

Niciodata nu vorbeam doar in igbo — frazele noastre erau mereu pre-
sdrate cu termeni in englezd —, dar Zikora renuntase de tot la engleza din
prudentd, si n-o auda vreun strdin, asa ca vorbea nefiresc, ca intr-un film
prost de televiziune despre epoca precoloniald. Un bdrbat intr-o barci de us-
cat uriasd, cu o paldrie de culoarea sangelui. M-a pufnit rasul, a ras si ea si pe
moment m-am simfit eliberatd, revigorata.

— Pe bune, Zikor, nu trebuia si iesi din casa.

— Dar ne trebuie hartie igienica.

— Cred ci in sfarsit a venit momentul si incepem sa ne spalim si noi
la fund, am zis, iar in clipa urmitoare, am exclamat amandoua intr-un glas:

— Nu sunteti curati!
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Spusesem de nenumarate ori de-a lungul anilor povestea cu Abdul, por-
tarul nostru din Enugu — Abdul cel mladios ca o trestie, imbricat intr-o je-
llabiya lunga, care, ducAndu-se intr-o seard la veceul din spatele casei, cu cana
lui de plastic plina cu apa in mina, s-a intors citre mine si mi-a spus calm:
»Voi, crestinii, folositi hartie dupa toaletd. Nu sunteti curati.”

La intilnirea noastrd de familie pe Zoom am zis:

— Cel mai grav delict pe care-] poti comite azi in America e sa deranjezi
cozile lungi de oameni care asteaptd sa cumpere hartie igienici din supermar-
keturi. In toati tara, politia e ocupati pani peste cap cu paza cozilor la hartie
igienica.

Sperasem ci o sd rAdd cu totii — inainte rideam foarte mult —, dar a ras
doar tata. Fratii mei gemeni erau pe punctul de a se certa iar.

— N-am inteles niciodatd de ce-i zic americanii ,hartie®, a zis mama.
Hartie igienicd. Sund a ceva aspru. De ce nu servetele sau suluri igienice?

Vorbeam pe Zoom o dati la doud zile — pirintii mei din Enugu, fratele
meu Afam din Lagos si fratele lui geamin, Bunachi, din Londra. Fiecare con-
vorbire era ca o zi cu nori, intunecatd si impovaratd de ultimele vesti proaste.

Parintii mei vorbeau despre moarte, despre morti si muribunzi, iar
fratii mei se infruntau fira rusine, nu se mai oboseau si-i crute pe ai mei de
dusmania lor. Parci nu mai puteam fi noi insine pentru ¢ lumea nu mai era
ea insdsi. Am vorbit despre numarul cazurilor din Nigeria, care crestea de la
o zi la alta, de la un stat la altul, intr-o competitie macabri. Pe moment con-
ducea Lagos, urmat de Cross River. Afam ne-a trimis o filmare din zona lui
rezidentiald, cu o ambulanti care gonea urlind pe strada lui, cu descrierea: ,,S-a
mai dus unul®. Bunachi a zis 3, in scurt timp, medicii din Marea Britanie
n-aveau si mai primeasca halate de protectie, pentru ci cei care le fabricau in
China muriseri. Intotdeauna m3 alituram ultima conversatiei, pretextind ci
aveam alte convorbiri cu editori, desi de fapt nu ficeam decit si md holbez la
telefon si si-mi adun curajul ca s apas pe ,accepta®. Parintii mei se intorsesera
in Nigeria de la Paris chiar inainte de lockdown si mama spunea deseori: ,,Ia
ganditi-vd cd am fi rimas blocati in Europa. Unde chestia asta face pripad
printre dstia de vArsta noastrd.”

— Inchipuiti-vi ce dezastru ar fi dac-am avea rata mortalititii ca in
Europa, a zis tata.

— Dumnezeu crutd Nigeria; nu existd altd explicatie, a zis Afam.
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— E un miracol, a comentat rduticios Bunachi, adaugind apoi: Europa
tine pur si simplu o evidenta cinstita a mortilor de coronavirus.

— Nu, nu, nu, a zis tata. Dac-am avea o mortalitate mare, n-am putea
s-0 ascundem. Suntem prea dezorganizati, nu suntem China.

— Pe toti sﬁngii. Toate cifrele alea sunt oameni, oameni, a zis mama, cu
fata intoarsi spre televizor.

— Azi-dimineata am fost cu o lingurd la bancomat, a zis Afam.

— O lingura? a intrebat mama, din nou cu fata spre noi.

— Pur si simplu nu voiam sd pun ména pe aparatul ila, aga ci am tastat
pinul cu lingura si am aruncat-o, a zis Afam.

— Nu purtai minusi? a intrebat mama.

— Ba da, dar cine stie daca virusul nu trece §i prin manusi? a zis Afam.

— Virusul moare in citeva secunde pe suprafetele solide. Ai aruncat de-
geaba o lingurd, a zis Bunachi, atotstiutor ca de obicei.

In urmi cu citeva zile ne spusese rispicat ci ventilatoarele nu sunt trata-
mentul corect pentru coronavirus. El fiind contabil.

— Dar nu trebuia si iesi deloc, Afam, a zis tata. Oricum, la ce-ti trebuia
cash? Voi v-ati aprovizionat ca lumea.

— Am nevoie de cash. In Lagos e multd tensiune, a rispuns Afam.

— Tensiune in ce fel? a intrebat Bunachi, iar Afam l-a ignorat pana cAnd
l-a intrebat tata:

— Cum adici e tensiune?

— In toate zonele rezidentiale de pe insuli se aduni lume, si ceari bani si
méncare. Stiti cAti oameni triiesc de pe o zi pe alta, n-au nimic pus deoparte
pentru zile negre. Toti vinzatorii dia ambulanti. Am vézut o filmare in care
un protestatar spunea cd ei nu vor lockdown, ci bogatii se duc in strainatate
si se molipsesc de coronavirus, si din moment ce ei ne spalau rufele si ne um-
flau cauciucurile masinii inainte de lockdown, acum ar trebui si le dam de
méncare. Drept sd spun, e un fel de logica aici.

— Nu e nicio logica. Sunt niste infractori de rind, a zis Bunachi.

— Le e foame, a zis Afam. Eu chiar m-am dus pe jos la bancomat. Am
auzit ca dacd indriznesti s iesi cu o masind scumpd, te fugdresc cu batele.

El locuia intr-o zona rezidentiald cu case gigantice, unde vizitatorii aveau
nevoie de un cod ca si poati intra pe portile controlate electronic. In ziua
urmatoare ne-a povestit ca multimea ii batuse pe paznici si lovea in porti, in-
cercand si dezactiveze sistemul de securitate.
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— Au dat foc chiar langa intrare, a zis el. Niciodata n-am vazut atita
activitate pe grupul nostru de WhatsApp. Contribuim toti cu bani, incercim
sd gasim cea mai bund cale sa ajungd la ei.

— Tot 1i mai consideri inofensivi? I-a luat peste picior Bunachi.

— N-am zis niciodati ci sunt inofensivi. Am zis ci sunt flimanzi, a ris-
puns Afam.

Vedeam pe ecranul lui un fum cenusiu care se ridica pe cerul serii. El
parea fragil si lipsit de experientd, sezand in balconul lui placat cu marmura,
langa un ghiveci cu o planti inalta. Planta era atit de verde, iar frunzele atét
de luxuriante, incAt mi-am adus aminte cu uimire de vremea cind viata cur-
gea banal, iar fratele meu era stapin pe timpul si afacerile lui, un tinar baro-
san de Lagos, cu putere in buzunare. Si iatd-l acum acolo, in timp ce sotia lui
se baricadase impreuna cu cei doi copii in bucitirie, pentru ¢ usa de la buci-
tirie era cea mai zdravini. Incerca si nu pard speriat, ceea ce-l ficea si pard si
mai speriat, si m-am gandit cit de fragili suntem cu totii si cit de usor uitim
cat suntem de fragili. Un bubuit puternic a despicat aerul si am tresirit, intre-
bandu-ma o clipd daca se auzise din ecranul lui Afam sau de pe fereastra mea.

— Ati auzit? a zis Afam. Un fel de explozie la poarta.

— Nimic grav, a zis tata. Probabil ¢i au aruncat un tub de insecticid in
foc.

— Afam, intra in casd si incuie toate usile, a zis mama.

Ca si schimb subiectul, am zis ci peste tot pe internet se vindea vitamina
C foarte concentrata. Bineinteles ci Bunachi le stia pe toate si a zis ca vita-
mina C nu apard de virus, dar o sa ne trimitd el reteta unei infuzii cu busuioc
proaspat, ca si facem inhalatii zilnice.

— Nimeni nu are busuioc proaspit, l-a repezit Afam.

Bunachi a inceput si recite cele mai noi statistici ale mortalititii pe tari,
iar eu am zis ,,Imi moare bateria® si am inchis. [-am trimis lui Afam un
text care se incheia cu un sir de emojiuri cu inimioare rosii: Jine-te bine,
[frate-meu, cd o scoateti voi la capdt.

Verisoara Omelogor a zis ¢d in Abuja nu se intdmpla asa ceva, Abuja era un
oras mai moderat decit Lagos, ca de obicei, era un Lagos decolorat de soare,
din care se scurgea seva hranitoare.

— Unii mor, altii dau petreceri de ziua lor, a zis ea.

— Ce?

CHiMAMANDA NGOzI ADICHIE 11
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— Seful de cabinet al presedintelui a murit ieri de coronavirus, iar azi de
dimineatd, Ejiro m-a invitat la petrecerea de ziua ei. I-am zis cd dacd am chef
s sfidez moartea, o s aleg o variantd mai buna decit petrecerea de ziua ei.

LA murit® si ,moarte sunau distonant in gura lui Omelogor; ea vorbea
rareori despre simptome sau despre numarul mortilor. Vorbea despre cum
pot fi resigilate cutiile de taietei Indomie cu scotch rezistent, apoi lasate in
fata casei unui copil rimas fird mami; sau despre cum explodase in lockdown
traficul pe site-ul ei, ,Doar pentru barbati“, noi vizitatori unici din mai multe
tari, multi cerindu-i si se filmeze si si-si dezviluie in sfarsit identitatea.

— Aproape ca mi se pare ceva intim cind imi cer sa mi filmez, a zis
Omelogor pe un ton vesel.

A citit citeva mesaje cu voce tare. Dintre toti oamenii pe care-i iubeam,
Omelogor era cel mai putin afectatd, neinvinsi de acea necunoscuta colectiva;
arata mereu alertd, primenitd si insufletita de planuri.

— Chia, chestia asta o sd treacd. Oamenii au supravietuit multor nipaste
de-a lungul istoriei, spunea ea adesea, simtindu-ma cu moralul la pimant,
iar tonul ei ma remonta, chiar daci ,,napasta“ imi amintea, nu stiu de ce, de
lipitori.

— Nu-i spune ndpastd, am zis.

Uneori nu vorbeam, ne sprijineam telefoanele de o carte sau de o cand
si ne impartaseam ticerile si zgomotele de fundal. Técerea era suportabili
doar cu Omelogor. Cind vorbeam cu prietenele pe Zoom, tacerea se simtea
ca un esec, asa ca vorbeam, vorbeam intruna, gindindu-ma cit de repede
ne adaptam, sau pretindem ci ne adaptim, la o viatd redusi la ecran i su-
net. Zikora zicea ci-i place si lucreze de acasd, rezemata de pernele din pat,
pentru ca auzea plansetul strident al lui Chidera din living si vocea joasa,
linistitoare a mamei ei. Chidera plingea atit de mult ca sa iasi la joacd, incat
pana la urmi il lasase sd se uite la desene animate pentru prima oard in viata
lui, iar la primul episod paruse speriat, dar mai nou statea hipnotizat in fata
televizorului si urla cind mama ei il stingea. in Philadelphia, LaShawn facea
paine cu maia si lasa farfurii cu pui prajit pe palier pentru maici-sa, care se
carantinase la etaj pentru ci nu voiau si riste. In Johannesburg, Hlonipha
spunea ci renuntase la internet si picta acuarele, care insi o intristau pentru
cd pareau prea apoase, prea sterse. La Londra, Lavanya bea intruna vin rosu,
ridicAnd sticla in fata ecranului cand isi reumplea paharul. Vecina ei murise
de coronavirus, o batrini care locuia singura cu ciinele ei si nimeni nu luase
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cainele, il auzea latrand i i se rupea inima, dar nu stia daci si ciinii se mo-
lipsesc de coronavirus.

In curind, apelurile pe Zoom au devenit un melanj de imagini haluci-
natorii. La sfarsitul fiecirui apel md simteam si mai singura decat pana atunci
si nu pentru ci apelul se incheiase, ci tocmai pentru ci existase. Vorbind, iti
aduceai aminte de tot ce se pierduse. Mi-era dor si aud respiratia altei per-
soane langd mine. Visam cd o imbratisez pe mama in antreul casei noastre
din Enugu si ma trezeam miratd, pentru cd nu ma gandisem constient la
imbritisarea ei. Mi-as fi dorit sa nu fiu singurd. Bine-ar fi fost daci Kadiatou
ar fi luat-o pe Binta si s-ar fi carantinat cu mine. Dar o intelegeam ci-si do-
rise sa fie in casa ei, chiar daca-mi faceam atitea griji pentru ea. Cu cteva
zile inainte de lockdown, imi spusese: ,Astept in apartamentul meu.“ Astept.
De fapt, cu totii asteptam. Lockdownul era o asteptare necunoscuta a unui
final necunoscut, acutizati in cazul lui Kadiatou de o durere de nedomolit.
O sunam zilnic, iar cAnd nu rispundea, o sunam pe Binta ca s ma asigur ca
e bine. Vorbeam pe WhatsApp video, pentru ci ea n-avea Zoom.

,Ce faci, Kadi?“ o intrebam, iar ea rispundea ,Suntem bine, slava
Domnului®. Uneori spunea ,Nu-ti face griji pentru mine, domnisoara Chia“,
pe un ton potolit, sa nu deranjeze. Si totusi, cu doar citeva siptimani in
urma, aceeasi voce tipase la telefon, cu stridenta panicii: ,,O s trimitd oameni
si ma omoare! O sd trimitd oameni si ma omoare!“ Refuzase terapia, clati-
nand din cap si spunand: ,Nu pot sd vorbesc cu un striin, nu pot si vorbesc
cu un strain.“ Nu voia decit ca procesul sd se termine, dar activitatea tribu-
nalelor era suspendatd si ma temeam ca nu cumva, prizonierd in purgatoriul
lockdownului, si se lase prada intunericului.

— Cine ma mai angajeaza pe mine dupa asta? Cine ma mai angajeazd pe
mine vreodatd? m-a intrebat si parea atit de disperata, ci mi-a venit sa plang.

— O sa poti deschide restaurantul dupd ce se termina procesul, Kadi,
am zis.

— N-o sa mai meargd nimeni la restaurant dupd corona, a spus ea cu
voce egald.

in timpul unei convorbiri, Kadiatou m-a luat prin surprindere cu un
acces de agresivitate.

— Nu-mi mai trimite bani, domnisoara Chia. Mi-ai dat deja destul.

Nu-mi mai vorbise niciodata pe tonul asta. O tensiune mutd s-a asternut
intre noi, de la un ecran la altul.
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— Bine, Kadi, am spus intr-un final.

A inchis fara si-si ia la revedere §i am asteptat cateva zile pand s-o sun
iar. De fiecare data cind o intrebam pe Binta ,,Ce face mama ta?“, primeam
acelasi raspuns: ,,Plinge noaptea.”

N-o0 si mai meargi nimeni la restaurant. Nu-mi puteam imagina aceasta
existentd noud, izolatd, in care oamenii nu mai ieseau si manéince in oras,
pentru ci aveam nevoie s cred cd lumea poate fi din nou un loc magic.

Linistea de afard ma speria. Stirile ma speriau. Citeam despre bitrani si ba-
trine care mureau singuri, de parcd nu i-ar fi iubit nimeni, in timp ce oamenii
care-i jubeau stiteau si plingeau in spatele unor paravane de sticli. Vedeam
la televizor cadavre transportate ca niste manechine tepene, infisurate in alb,
si jeleam moartea unor necunoscuti. Scormoneam pe Twitter dupa postari
despre coronavirus si copiam in Google tweet-urile medicilor italieni care pa-
reau sa stie despre ce vorbesc. Adica nu mare lucru, pentru ¢a la urma urmei,
toatd lumea stia atit de putin, cu totii bijbiiau pe intuneric. Cand aflam de
un simptom nou, mi se nizirea ci-l am, iar simptomele se tot schimbau — in
fiecare zi 0 noua surprizd, de la eruptii pe fatd la rini pe picioare, ca o apo-
calipsd dezlantuitd care nu didea semne ca se va sfarsi vreodata. Era de-ajuns
si ma minance un deget de la picior sau si mi trezesc rdgusitd ca sd intru in
panicd si sa-mi spun ,Respird, respira“, imitind aplicatiile de meditatie pe
care pind atunci nu le luasem niciodata in serios.

Simteam adesea o toropeald surdi care imi amortea tot corpul, urmatd
uneori de fierbinteala neastAmparului. Din conversatiile pe Zoom a ince-
put si razbata o veselie fortatd, mai ales in cazul celor de grup cu prietenii,
in care toata lumea arbora cte un pahar de vin. Am inceput sa le evit, ca
si apelurile cu familia. Ignoram pana si apelurile de la Omelogor, desi nu
aveam pe nimeni mai apropiat decit Omelogor, dar devenise un efort sa
vorbesc cu ea pentru ci vorbitul in general era un efort. Stateam in pat si
nu ficeam nimic, md simteam prost ¢ nu fac nimic si totusi nu ficeam ni-
mic. Le trimiteam prietenilor mesaje in care le spuneam ci scriu si, pentru
cd minteam, le dideam prea multe detalii in loc sd am griji si fie scurte.
Ca si atenuez senzatia de apocalipsd, am hotdrat sd nu mai urmaresc stirile.
Ignoram internetul si televiziunea si citeam romane politiste de Agatha
Christie, evadind bucuroasi in implauzibilitatea lor sclivisiti. Dupa care
insa stirile md inghiteau din nou cu totul. Beam api cildutd cu ghimbir si
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adaugam suc de laméie dintr-o sticla veche si cripatd din fundul frigide-
rului, dar si piper cayenne, usturoi §i curcuma micinata din duldpiorul cu
condimente, pAnd cAnd mi se ficea greatd de la amestecul ala. Nu-mi venea
s ma trezesc dimineata, cici si ma dau jos din pat insemna si ma expun
iar posibilitatii suferintei.

In aceasti noui viati suspendati, mi-am gisit la un moment dat un
fir alb in par. Aparuse peste noapte aproape de timpld, foarte rasucit, si in
oglinda din baie I-am luat drept o scami. Un singur fir de par alb, putin lu-
cios. L-am intins cAt era de lung, i-am dat drumul, apoi l-am intins iar. Nu
l-am smuls. Imbitrinesc, m-am gandit. Imbitrinesc, lumea s-a schimbat si
nimeni nu m-a cunoscut vreodata cu adevarat. Un val de melancolie bruta
mi-a adus lacrimi in ochi. Asta-i tot, inspiratiile si expiratiile astea fragile.
Unde s-au dus atdtia ani §i oare am profitat de viata? Dar care e misura su-
prema a profitatului de viatd si cum stiu daca la mine se aplica?

Daci privesti in trecut, te napadesc regretele. Nu stiu ce a fost prima oard —
dacd am inceput sa nutresc regrete si apoi i-am cautat pe Google pe barbatii
din trecutul meu sau daca m-au napadit regretele pentru ci i-am ciutat pe
Google pe barbatii din trecutul meu. M-am gindit la toate inceputurile si la
usuratatea fiintei pe care o aduc inceputurile. Am deplans timpul irosit cu
speranta cd ceea ce am se va transforma intr-o minundtie. Am deplans ceea ce
nici micar nu stiam dacd e adevarat, anume ci exista cineva care trecuse pe
langa mine fird si mi observe, cineva care nu doar ci m-ar fi iubit, ci poate
cd m-ar fi si cunoscut cu adevarat.

Am cunoscut un biiat coreean la cursul de muzica din anul intii, demult
de tot, in primul meu an in America, cAnd totul era inca nou. Introducere in
muzicd. Micuta profesoard alba era entuziasta si iute la vorba, iar suvoiul en-
glezei ei americane, cu un accent regional puternic, era atit de ciudat, ca un
huruit neincetat, incit de multe ori simteam ci pierd sirul. Intr-o zi m-am
uitat la studentul agezat langd mine, si vad daci prinsese ultimele ei cuvinte,
far pe pagina lui nu erau litere pe care sa le recunosc, ci niste imagini delicate,
facute din linii nemaipomenit de scurte §i misterioase. Ma uitam lung, fasci-
nata de frumoasa caligrafie coreeand, impresionata ci putea scrie asa si inca cu
sens. Asa imi amintesc ¢ l-am remarcat, dar amintirile noastre mint. De unde
stiam ci e coreeand, din moment ce nu ficeam diferenta intre japoneza, chi-
nezi si coreeana? Nu stiu de unde, dar am stiut, cum am stiut si cd, daca scrie
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in coreeand, inseamni ci venea din Coreea; nu era american, semina cu mine,
asa ca si zilele lui trebuie si fi fost stapanite de singuritate, la fel ca ale mele.
Imi doream atentia lui, dar n-am ficut nimic ca s-o atrag. Era aritos, solid si
indesat, cu o tunsoare scurtd, tepoasd, in care vedeam o splendida sfidare. Intra
intotdeauna in clasi cu privirea in jos, de parcd ar fi fost timid sau preocupat,
lisind pe podea rucsacul inainte s se ageze. Imi imaginam ci ne tinem de
ména i stim pe gazonul unde studentii americani isi mancau sendvisurile la
soare. Aveam sa fim si noi ca studentii care mergeau la plaja cu masina, iar la
intoarcere parcau in fata caminului, chercheliti, lipsiti de griji, cu nisip si apa
saratd curgind de pe ei. In fiecare miercuri si vineri, inainte de cursul de mu-
zica, mi gindeam sd-mi scriu numarul de telefon pe o bucati de hartie; parea
curajos si sexy, un gest pe care-l fac oamenii in filme, cei care stiu cum se fac
lucrurile. Am stat langd el la curs siptimani de-a randul, simtindu-i apropie-
rea ca pe un impuls electric in aer, dar abia in saptiméina de dinainte de sesi-
une mi-am scris numdrul. Am adaugat si: Vrei si ne vedem mai tarziu? Apoi
am rupt hértia, iar cAind ne-am agezat la examen, mi-am trecut doar numele si
numirul de telefon pe spatele unui bon de la cafea. Nu i I-am dat niciodata.
Mi-am predat lucrarea si am iegit. Nu l-am mai vazut niciodata pe coreeanul
meu chipes, cu par tepos. Tot semestrul urmator am scrutat clasele si holurile
si 0 data sau de doud ori am zarit un asiatic cu trasituri colturoase si m-am tot
uitat pAnd mi-am dat seama cd nu era el. Poate ci se intorsese in Coreea. Oare
am fi putut fi impreund acum, eu si coreeanul meu, cu un copil sau doi, vizi-
tand Seul si Lagos si triind la New York? Nu-mi place New Yorkul. Aerul de
acolo are ceva intepdtor; anonimitatea sa usturd. Ma face si ma simt dezorien-
tata, ca o pietricica zorndind intr-o butelcd mare, indiferenta. Am triit acolo
un an, imediat dupd facultate, intr-o garsoniera la intersectia dintre 42nd si
Lex, dupa ce-l convinsesem pe tata ca scriitorii aspiranti trebuie s locuiasci la
New York. Nu stiu ce anume din metropola ma impingea si mi ascund, asa
cd imi petreceam zilele ghemuitd in apartamentul meu, comandand méncare si
evitdnd contactul vizual cu portarul cel amabil. Cand am renuntat la tentativa
de a scrie un roman, m-am angajat in publicitate si m-am mutat, cu gindul
si nu md mai intorc niciodata. Si totusi, New Yorkul apirea deseori in vietile
mele imaginare, poate pentru ca e orasul care trebuie sd apard in vietile imagi-
nare. Apdrea si Parisul, incd un oras pe care nu-l am la inima. Parisul isi poarta
emblema unicititii prea ostentativ, deci fird gratie; Parisul presupune ci o s te
farmece doar pentru ci e fermecitor. lar negrii parizieni par cenusii, ca si cum
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dispretul cordial cu care-i trateazd Franta pe negrii francezi li s-ar fi depus pe
piele ca cenusa. Descrierea asta a negrilor parizieni ii apartine unui barbat pe
care timp de trei ani din viata mea am crezut ci-l iubesc. Ba nu, un bérbat pe
care [-am iubit timp de trei ani, numai ¢ dupd ce s-a terminat, mi-am dorit s
nu-l fi iubit. Darnell. Il chema Darnell.

— Par cenusii, spalaciti. Francezii isi trateaza negrii cu curul, dar daca
esti afro-american, mai treaca-meargd, spunea el.

Mi-a povestit cum abia coborise dintr-un tren la Paris cAnd niste indi-
vizi in uniforme au dat buzna si au inceput sa le ceard actele doar negrilor —
Les papiers! Les papiers! Au aruncat rapid o privire pasaportului lui american
albastru si i-au ficut semn si treacd, iar cind s-a uitat inapoi, a vazut patru
negri francezi umiliti, strinsi unul in altul langa stalpul de pe peron, in timp
ce alti francezi treceau indiferenti pe langa ei. As fi vrut ca Darnell si spuni
cd scena il migcase, il intristase sau il infuriase, dar el a zis i era o reificare a
paradigmei neo-rasiale subiective. Sau ceva de genul ésta.

Doi

Ne-am cunoscut la o cind aniversard. Prietena mea LaShawn zicea ca e consi-
derat un Denzel Washington al mediului universitar, la cursurile lui de isto-
ria artei erau liste lungi de asteptare, iar in timpul programului de birou era
asaltat de studente visitoare. Nu semina cu Denzel, dar sigur ci Denzel era
doar o metafora pentru barbatii ca el, frumosii cu par inelat. Cand il priveam,
gravitatia slabea i aluneca. Simteam o atractie imediatd, mistuitoare, primara,
fiecare particuld din mine repezindu-se spre el. Ce traiiam atunci nu era atit o
pierdere, cit o capitulare. Avea pielea de un negru intens, cu sprincene negre.
De cateva ori i-am intilnit si sustinut privirea, dar el s-a uitat in alta parte,
dupi care aproape ci nu m-a mai bigat in seamd. Atitudinea lui, felul cum fsi
asuma puterea transmiteau un fel de delasare nonsalanti; stia ca nu trebuie
s se striduiascd prea mult, cAnd lumea ceda atat de usor in fata luminii lui.
Cand vorbea, toatd lumea de la masa parea vrdjitd de parci i-ar fi stat la pi-
cioare, asteptind firimituri din intuitiile lui nemaipomenite.

— S-a opus drepturilor civile, a sprijinit apartheidul in Africa de Sud
si ar trebui sd plang dupi el? a rostit el foarte rar, de parca auditoriul siu ar
fi trebuit sd aibd atita minte cit nici sd nu deschidi subiectul. Am uitat de
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discursul lui din campanie despre ,,drepturile statelor? Nici nu mai zic de riz-
boiul lui impotriva drogurilor, care a fost o catastrofd. Frate, ,Reaganomics*!
ne-au distrus.

Nu mai auzisem niciodati cuvintul ,,Reaganomics® si multi ani dupa asta,
de fiecare datd cAnd il auzeam, triiam un sentiment mistuitor, dulce-amar, de
nostalgie. Cina se incheiase §i lumea isi lua ramas-bun, dar el tot nu ficea ni-
cio miscare. As fi vrut sa fiu curajoasa ca Omelogor si si fac eu miscarea, dar
nu stiam sa fiu genul sta de femeie in preajma barbatilor, genul cu initiativa.
In sfarsit, mi-a cerut numarul de telefon, dar nu cu nerabdare, ci ca si cum
i-ar fi fost totuna daca i-l dau sau nu, si totusi m-am simtit victorioasa.

In viata mea n-am mintit atit de des cum l-am mintit pe Darnell.
Minteam ca si-i fac pe plac, ca s fiu cine voia el sa fiu si uneori ca si smulg
de la el niste firime jalnice de incurajare. Sunt bolnavd, ii scriam dupa ce
nu-mi raspundea zile intregi la mesaje, ca sa-1 fortez si rispunda. Uneori ras-
pundea imediat, alteori astepta o zi sau doud. Fi-te bine, atat scria; nu-mi pu-
nea intrebari care si deschidi o portita, de felul Cum te simti acum? sau Ce-i
cu tine? Zilele imi erau pustii pAnd cAnd il revedeam. Tineam mereu telefonul
langd mine pe birou, niciodata pe modul silentios, de teama ci n-o sa aud
cAnd sund. Cand bipaia anuntind un mesaj, il insfacam, iritatd pe expeditor,
de parca ar fi ocupat astfel un spatiu destinat lui. Tacerile lui ma uluiau; cum
era posibil ca intensitatea sentimentelor mele sa nu-i stirneasci o obsesie ase-
mindtoare? Mi-l imaginam luind la rind cutii cu documente in maruntaiele
bibliotecii, stranutdnd de la praf, fira si se gAndeasca la mine, in timp ce toate
clipele mele erau minate de gindul la el. Incercam din nou s scriu un roman
si deja esuam, dar tacerile lui erau esecuri si mai mari. O luam mereu de la ca-
pat, fortdnd asocieri cu Darnell in tot ce citeam si insistand pe fraze legate de
iubire, barbati sau relatii, ca si cum ele ar fi putut elucida misterul lui Darnell.

— Mi-am ficut griji pentru tine, spuneam cind in sfarsit isi ficea aparitia.

— Dar sunt afundat in arhive in fiecare clipa libera, iar tu lucrezi la ro-
manul tau.

— Asta nu inseamnd ci nu putem tine legitura in fiecare zi, nu? Fie si
doar un scurt mesaj de salut inainte sd intri la curs sau in pauza de mers la
toaleta, ii spuneam cu o disperare pe care nu reuseam s-o tin in frau.

1. Termen care desemneaza politicile economice promovate de presedintele american Ronald Reagan
in anii 1980.
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El rispundea doar printr-o privire, privirea care te spulbera prin elocventa
dezamagirii lui senioriale, spunindu-ti ,ai nevoi atit de banale“. Eu voiam
dragoste, dragoste de modi veche. Voiam ca visurile mele s pluteasca ala-
turi de ale lui. Sa fim fideli, sa ne dezvaluim asa cum suntem in strifundul
sufletului, sa ne certdm si sa fim nefericiti pentru scurtd vreme, intotdeauna
siguri ca ne asteapta dulceata impacirii. Dar el spunea ca modul asta de a
concepe dragostea e prozaic, copilarii burgheze cu care Hollywoodul indoapi
populatia de ani de zile. Voia s fiu neobisnuita, interesantd, si a durat ceva
pani si inteleg la ce se referea.

— Ce rdutdti ai ficut? mi intreba. la spune-mi.

Ii spuneam lucruri care nu se intimplaseri niciodati, povesti bogate in
detalii, scornite pe loc: maseurul cu méini iscusite care se oprise in toiul ma-
sajului ca sa scoatd un vibrator invelit intr-o bucatd de pinza argintie. Sexul,
acea impreunare primitiva a trupurilor, fusese intotdeauna pentru mine legat
de speranta unei apropieri, de sens, frumusete, chiar extaz. Dar il minteam
pe Darnell pentru ca pe el il interesa mai mult ceea ce era neobisnuit decat
ceea ce era adevirat. La fiecare poveste ma urmdrea ca si cum ar fi cAntarit
cat valoreaza. Uneori md punea si-i repet povestile care-i plicusera si de fie-
care dati le mai infloream putin. Intotdeauna aveam senzatia ci ceva o si-mi
alunece printre degete. Eram doi adulti, iar Darnell isi castiga existenta pre-
dind unor adulti, dar minciunile mele si asteptarile lui aveau ceva extrem de
juvenil. Mi-a spus ci fosta lui iubita isi cresta santuri insingerate pe pulpe cu
lama de ras. O somalezd pe care o chema Sagal. Era de-ajuns numai numele.
Sagal. Mi-o imaginam, mladie si gratioasd, traversind cu miscari fluide o in-
capere. El o descria ca geniala si aventuroasd, dar fira si explice ce intelegea
prin aventuroasi. N-am vrut si intreb ce se intimplase cu ea. Era o fantoma
care exista doar ca si-mi mineze increderea in mine.

La un moment dat, dupa o siptamina de ticere, a reaparut spunindu-mi ci
fusese in Alabama, ca si se uite la litografii cu arta afro-americana.

— Cum? Habar n-am avut, am zis.

— Mdea.

A ridicat din umeri, ldsAndu-se pe spate in scaun ca si cum conversatia
noastrd l-ar fi plictisit deja, masurindu-i din priviri pe oamenii care stiteau la
coadi la cafea. Nu-l vedeam ca pe un om pe deplin cognoscibil, ci ca pe un
mister care se adincea tot mai mult cu fiecare zi.
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— Adicd am crezut c-o si md anunti daci te deplasezi in afara statului,
am zis.

— Ce conteaza? As fi putut fi pur si simplu la biblioteca.

Dar conta. Daca se intﬁmpla un accident de avion, venea o tornadi, un
uragan? Sau nu se intimpla nimic §i pur si simplu voiam, ba nu, meritam si
stiu ¢ nu e in campus ca de obicei, la citiva kilometri de mine. Meritam si
stiu pAnd si dacd iesise cu masina undeva aproape de Philadelphia — dar si
plece din stat pana hat, in sud, in Alabama, la peste o mie cinci sute de kilo-
metri, si sa md ignore o siptamand? Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

— Ce facem aici? Sunt sau nu iubita ta? am intrebat.

Mi-am auzit tonul nazal al vocii — si I-am detestat.

— Ce facem aici? a repetat el, cu zvicnirea aia scurta in coltul gurii care-i
era tipicd — uneori, semn de iritare, alteori, de dispret. Asta-i o intrebare ra-
suflatd, pescuitd din mocirla contemporani care e cultura pop. Genul dsta de
limbaj e dusmanul gandirii.

M-am uitat in altd parte si am clipit, incercind sa-mi alung lacrimile. Pe
peretele cafenelei erau desene vesele: un pahar de vin strAimb, cu o capsunai pe
margine, o acadea intepenitd intr-o cana de cafea.

— Important e ci sunt aici, a zis el, cu expresia indulcindu-i-se pe mo-
ment, si si-a lipit piciorul de al meu pe sub masa.

— Te iubesc, am zis.

Bineinteles ci n-a raspuns, asa cd am zis:

— Darnell, vreau si te aud cum spui ,, Te iubesc®.

— Altfel n-as fi aici.

— Dar te rog si-mi spui. Vreau sa te aud.

— Te iubesc, a zis.

Un mormidit, dar o victorie in ochii mei. Eram o cersetoare nerusinata.

— Mi-ar plicea s-aud asta in pat, am zis.

— Ce?

— Suna total neromantic cAnd spui ,,Futu-i, futu-i, futu-i“.

— Fatd, ti-au luat-o razna hormonii.

Am ris. Intotdeauna eram prima la rés fals. Ti povestisem ci un medic
diduse in sfarsit un nume ororii cu care trdisem ani de zile, suferind, suferind
cu adevirat citeva zile pe luni, cu mintea amutitd de dispret fatd de mine in-
simi, cu corpul balonat secituit de energie si speranti — tulburare disforica
premenstruald.

20 Numdritoare de visuri

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

