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Aceastd carte 1i este dedicatd mamei mele,
Kristin Halla Jonsdottir.

fi multumesc din suflet Evei Bjorg Agisdottir pentru cd mi-a
imprumutat personajele sale de la Brigada de Omoruri din
Akranes, Islanda de Vest, care joacd aici un rol secundar.
S-ar putea numi o incercare de a crea un fel de univers
cinematografic similar cu Marvel pentru lumea fictiunii
politiste islandeze. Vi recomand cu cdldurd cdrtile Evei

Bjorg: sunt minunate.
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Ghid de pronuntie pentru numele si cuvintele islandeze

Akranes — A-krd-nes

Alvar Grétarsson — Al-var GRIE-tar-sson

Angantyr Gunnarsson — ANG-an-teer GUN-nar-sson

Asa Bjartmarsdéttir — O-sa BIART-mars-DOT-ir

Berglind (Begga) Mimisdéttir — BERG-lind (BEG-ga)
MI-mis-DOT-ir

Bogi Luthersson — BO-ghi LU-ter-sson

B6i — BO-i

Borgarnes — BORG-ar-nes

Budlfur — BU-al-vur

Disa — Dl-sa
Einar Ari Arason — Einar A-ri A-ra-sson
Ella — E-la

Gerdur — GHER-dur

Gigja — GHIG-ya

Glymur — GLI-mur

Gunnar Sigurdsson — GUN-nar Sl-gur-sson
Hangikjot — HAN-ghi-chiot

Hordur — HUR-dur

Huldar — HUL-dar

Hvalfjordur — KVAL-fior-dur
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Hvarf — KVARV

[dunn — I-dun

Ingigerdur (Inga) Jénsdéttir — IN-ghi-GHER-dur (IN-ga)
IONZ-DOT-ir

Iris — I-ris

Jénsi — ION-si

Karl — Carl

Karélina (Karé) — Ka-ro-LI-na

Kjalarnes — KIA-lar-nes

Saufabraud — LO-vra-braud

Lina — Ll-na

Lubbi — LUB-bi

Midsandsbryggja — MID-sands-BRI-gya

Midsandur — MID-san-dur

Minna-Hvarf — MIN-na KVARV

Mosfellsbeer — MOS-fels-bair

Reykjavik — REI-kia-vik

Reynir Logason — REI-nir LO-ga-sson

Robbi (Rébert) — ROB-bi (RO-bair)

Saevar — SAl-var

Skafrenningur — SCA-fran-ing-ur

Séldis Sigursveinsdéttir — SOL-dis SI-gur-svains-DOT-ir

Tyr Gautason — TIR GO-ta-sson
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1. Miercuri

O liniste neobisnuitd invdluia ferma de la Hvarf.
Nu se zdrea niciun semn de viatd. Nici mdcar cea mai
usoard adiere de vant nu-i clintea firele de par de pe cap.
Norii de plumb ramaneau nemiscati sau isi modificau
forma atat de incet, incat de-abia se putea observa vreo
schimbare. Karl fu cuprins de un gand straniu: pdrea cd
timpul se scurgea mai incet. Opri buletinul meteo de la
radioul masinii. Crainicul incepuse sa relateze stiri despre
liniile maritime, mentionand diverse zone marine, insa
Karl nu era deloc interesat. Singura lui experientd pe un
pescador, in tinerete, il convinsese sd rdimana pe uscat
pentru tot restul vietii.

Isi lud pdldria de pe scaunul pasagerului si iesi din
masind, insd nu si-o puse imediat pe cap, dorind sd
asculte fdrd a avea urechile acoperite. Linistea era de-
plind: cele mai multe pdsdri plecasera de mult, migrand
spre sud, la soare, sau apropiindu-se de orasele si satele
de la tarm, unde gdseau hrana mai usor. Vocile raurilor si
ale paraurilor erau indbusite sub poduri de gheatd, turistii
stateau acasd la cdldurd, iar animalele erau adapostite in
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grajduri, ca de obicei pe timpul iernii. Chiar si valurile
din fiordul din apropiere pareau reduse la tacere.

Totusi, familia care locuia la fermd ar fi trebuit sd
fie acasd, iar pana acum ar fi trebuit sa se auda ceva, un
indiciu cat de mic al prezentei lor. Era putin probabil ca
toti patru sd doarma in mijlocul zilei. Ultima datd cand
Karl vorbise cu Asa si Reynir, cu mai putin de o sdpta-
manad in urmd, acestia nu-i spuseserd nimic cu privire la
vreo plecare. Intrucat cilitoriile erau rare pentru cineva
care detinea o fermd, cum stia din experientd, subiectul
ar fi fost cu sigurantd mentionat. In rarele ocazii cand isi
planifica o vacantd, nu se mai putea opri din a vorbi des-
pre asta cu saptamani intregi Tnainte, indiferent daca cei
din jur voiau sau nu sa auda. Ambele masini ale familiei
erau parcate in curte, ingropate sub straturi groase de za-
padd: un SUV cu suspensie inaltd si o masina sport micd,
folositd doar vara. Cel putin Karl nu o vdzuse niciodata
in uz pe timp de iarnd, in perioada de un an si ceva de
cand familia locuia acolo, ceea ce era de inteles. El, unul,
n-ar fi scos-o prin zdpadd sau pe gheatd de teama de a nu
ajunge in vreun sant. SUV-ul era altceva — un vehicul
luxos, care aparent costase cat un tractor de top. Karl nu
ar fi ezitat sa-1 testeze pe zapada adancd sau pe polei, ca
sd vadd dacd-si meritd banii. Masinile extrem de scumpe,
precum aceasta, erau o raritate in comunitatea de agricul-
tori. Totusi, nu era o ferma obisnuitd, iar locatarii erau
departe de a fi fermieri obisnuiti.

O simpla privire asupra cladirilor era de ajuns pentru
a intelege situatia. Spre deosebire de majoritatea fermelor
islandeze, aceasta se remarca prin spatii de locuit gene-
roase si ultramoderne, pe care Asa si Reynir le constru-
iserd pentru familia lor. Acestea erau legate printr-un
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coridor cu pereti de sticld de casa rusticd traditionald, cu
doua etaje, care fusese suficientd pentru nevoile fostilor
locatari. Noii proprietari aveau insd cerinte diferite.
Familia locuia intr-o clddire modernd si pdstrase vechea
casd pentru oaspeti sau pentru personal, desi pana atunci
avusese putini vizitatori, iar singurii angajati fusesera
asistentii, care nu ramdseserd prea mult timp. Karl nu in-
draznise sa intrebe motivul plecdrii acestora, dar banuia
ca izolarea ii afectase.

Karl nu era arhitect, iar designul clddirilor nu era
treaba lui. Chiar si asa, avea opinii ferme despre coridorul
care lega cele doua case. Clddirile erau intr-un contrast
vizibil: una reflecta un trecut caracterizat de o cumpatare
atentd, iar cealalti era rezultatul unui exces modern. In
viziunea lui Karl, combinarea lor era la fel de nepotrivita
ca iInhdmarea celor doi cai de la fermd la 0 masinad sport.

O echipd intreagd de meseriasi fusese mobilizatd pen-
tru renovarea vechii ferme, a grajdului si a altor anexe.
Karl nu avea nicio indoiald cd ar fi fost mai ieftin sa de-
moleze clddirile vechi si sd inceapd de la zero, Insd noii
proprietari energici isi doreau sd pdstreze cat mai mult
din aspectul original.

Casa noua era complet diferitd. Designul ei nu adu-
cea niciun omagiu culturii agricole islandeze sau istoriei
locale. Dimpotrivd, casa era vastd, cu tavane inalte si im-
pundtoare. Nu exista nimic discret sau economic in stilul
si in constructia casei. Desi majoritatea structurii era din
beton, in spate — ascunsa privirilor din curte — se afla o
mare camerd cu pereti din sticld, care gazduia o bucdtarie
de dimensiuni industriale si o zond cu semineu, dedicate
gatitului, servirii mesei i relaxdrii. Noii proprietari ii ex-
plicaserd lui Karl cd fusese conceputd ca un spatiu in care
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sd poatd gdti, sd poatd manca si sd se poatd relaxa in...
mijlocul naturii. El doar incuviintase, gandindu-se ca
erau genul de oameni dispusi sd pldteascd o avere pen-
tru a sta intr-o buld de sticld In mijlocul unei mlastini,
pentru acelasi scop. Nu reusea sa inteleagd, preferand
sd experimenteze natura fdrd nicio barierd — fie ea si
transparenta.

Cuplul locuia aici de mai bine de un an impreund cu
cele doud fiice ale lor. In acest timp, Karl isi schimbase
considerabil pdrerea despre ei. Nu-i mai vedea ca pe niste
oameni cu mai multi bani decat bun-simt. Desi incd nu
intelegea pe deplin ceea ce considera a fi schemele lor
ciudate, ii simpatiza. Era greu sd nu ii placd. Sotia, Asa,
era adorabild — mereu dispusa sd rada de ea Insdsi si de
eforturile sale de a se adapta la noile circumstante. Sotul
ei, Reynir, nu era la fel de sociabil si adesea pdrea putin
distras, dar se dovedea a fi onest.

Observand suprafata neatinsa a zdpezii, Karl isi dadu
seama ca nimeni nu traversase curtea de cand ninsese
abundent, cu o zi inainte. Pe mdsurd ce se apropia de usa
din fatd, isi dddu seama cd lucrurile nu stateau chiar asa.
Urmele duceau de la casa modernd spre mica surd unde
erau addpostite cateva animale domestice, cu exceptia
gdinilor, care se aflau in cotetul din spatele noii cladiri.
Faptul cd animalele fusesera hranite indica clar ca familia
era acasd. Daca ar fi plecat, l-ar fi rugat pe unul dintre
vecini sd aiba grija de fermd, iar in acest caz, urmele ar
fi dus de la parcare spre surd, nu de la casa. in plus, Karl
presupunea ca el si Ella ar fi fost cei alesi, deoarece nu
era prima datd cand indeplineau aceasta sarcind pentru
Asa si Reynir.

12
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Cu toate acestea, de aproape o saptamanad, nimeni nu
mai primise vreun semn din partea familiei. Din acest mo-
tiv venise Karl. Trecuse pe-acolo si cu douad zile in urmd.
Pe mdsurd ce se apropia de usa casei, un ldtrat puternic ra-
sund dinspre surd, urmat imediat de un alt ldtrat, ascutit,
din aceeasi directie. Erau cei doi cdini ai familiei — un
border collie si o potaie micutd, care-i amintea lui Karl
de smocurile de 1and de oaie ramase uneori agdtate de
gardurile din sarma ghimpata. Data trecuta, cand Karl
trecuse sperand sd gaseasca pe cineva, cainii facuserd la
fel de multa galagie, insa din interiorul casei. Cainii erau
prietenosi, fara alt scop evident in viata decat acela de a
fi animale de companie. Uneori erau ldsati liberi in curte
pentru a-1 intampina la sosire, insa de asta data, inchisi
fiind, reactionaserd la vizitator ca orice caine — latrand.
Nu insemna neapdrat ceva. Totusi, era ciudat cd nu erau
nici In curte, nici in casa. Karl nu-si amintea sa-i mai fi
vdzut vreodata inchisi in surd.

Instinctul 1i spunea cd era ceva in neregulad, iar el
invdtase sd nu ignore acest sentiment. Niciodatd nu-1
dezamadgise, din cate isi amintea.

Se opri in fata usii principale, neobisnuit de mare,
ezitand pentru o clipad inainte de a bate. Gestul lui
declansd imediat un nou val de latraturi, de data aceasta
in perfectd sincronizare. Cele doud vaci se aldturard cu
un muget puternic, dar tdcurd cand Karl batu din nou
in usd. Nu-si putea alunga gandul cd animalele din grajd
erau vigilente, asteptand cu aceeasi nerdbdare ca si el sd
vadd usa deschizandu-se, insd nimic nu se intampld. Isi
lipi urechea de lemnul usii, dar niciun sunet nu se auzea
din interior.
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Inainti precaut, gindindu-se cat de greu ar fi fost ca
un zgomot sd poata strabate acest bloc masiv de stejar.
Indepdrtandu-se de usd, aruncd o privire pe fereastra cea
mai apropiatd. O lumina era aprinsa in interior, insa nu
se zdrea niciun semn de viatd. Nelinistea ii crestea trep-
tat, impingandu-l sa faca un gest la care nu s-ar fi gandit
vreodata pana in ziua aceea.

Se aplecd spre cutia postald si o deschise. Existenta
acesteia pdrea o greseald in sine, avand in vedere cd ar-
hitectul care proiectase noua fermd nu locuise niciodata
la tard, in mod evident. Cuplul, la fel de neinformat, nu
modificase planurile. Nimeni din zona nu primea scrisori
la usd. In schimb, toate erau ldsate in cutia postald de pe
drumul principal, 1anga intersectia care ducea la ferma.

Karl era gata sd strige prin deschizdtura ingustd, dar
se opri brusc. O adiere de aer cald 1i aduse un miros fa-
miliar. Un vag iz de moarte, dar care nu provenea de la
plantele ofilite din ghivece. Il mai simtise de multe ori,
mai des decat si-ar fi dorit: mirosul dulceag de putrefactie
emanat de animalele moarte, ldsate sd zacd neingropate
pentru prea multa vreme. Nu era un miros atat de puter-
nic si, dacd nu ar fi fost fermier, poate cd nu si-ar fi dat
seama imediat. Insd nu avea nicio indoiald — ceva sau
cineva din casd era mort.

Karl isi retrase mana, iar clapeta se inchise cu un
clic puternic. De data aceasta, din grajd nu s-a mai auzit
niciun ldtrat, niciun muget, doar o liniste ciudatd, ase-
madndtoare cu cea din casd. O neliniste profunda si un
sentiment de singurdtate absolutd il inv&luird. Isi umezi
buzele uscate, isi trecu mainile prin pdr, isi frecd obrajii
nebarbieriti si incerca sd gdseasca o solutie. Mirosul acela
nu trebuia neapdrat sd insemne ceva rdu, isi spuse el.
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Poate ca era doar carne stricata uitatd pe masa din bu-
cdtdrie. Poate ca familia planificase un gratar, dar s-au
imbolnadvit, iar carnea a ramas prea mult la temperatura
camerei. Fra o idee absurda, dar mai buna decat alte sce-
narii pe care Karl incerca sa nu le ia in considerare. T§i
aminti ca nu merita sd respinga ideile absurde. Rareori
viata era simpla.

Se hotdri sd meargd in spatele casei si sd Incerce sd
vadd ceva prin peretii de sticld. Jaluzelele nu erau nicio-
datd trase. De fapt, cu greu se abtinuse sd le spund celor
doi cd si-ar putea reduce costurile de incdlzire dacd le-ar
inchide, amintindu-si cu o oarecare intarziere cd pentru
ei banii nu erau o problemd. Foraserd pand la o sursd
naturald de apa fierbinte si isi instalaserd propriul sistem
de incdlzire geotermald, astfel incat puteau pur si simplu
sa modifice temperatura cand aveau chef.

Zdpada ramdsese neatinsa si in spatele casei. De la
ultima ninsoare nimeni nu se mai apropiase de ferestrele
franceze de pe terasa camerei de sticlda. Campul de fan
din depdrtare $i muntii din est erau acoperiti de alb, cat
vedeai cu ochii; panorama pe care cuplul o pretuia atat
de mult avea puritatea unei lenjerii imaculate.

Karl nu venise acolo pentru a admira peisajul. Se in-
toarse si privi prin peretele de sticld, remarcand bucdtaria
minimalistd: fira dulapuri superioare si fird manere pe
usile sau pe sertarele mobilierului. Daca n-ar fi fost apa-
ratul de cafea cromat, incredibil de complex, si robinetul
de la chiuveta, mobilierul ar fi putut fi confundat cu o
extensie a zonei de relaxare de langa semineu.

Pe masa din bucdtdrie erau imprdstiate resturi de
mancare. Karl simti un val de usurare. Era clar cd familia
era acasd si in siguranta. Mancaserd si apoi se culcaserd.
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Probabil erau bolnavi, pentru ca niciodata nu lasau nimic
pe masa dupa ce mancau. Acum, insd, putea vedea un
carton de lapte desfacut, un pahar, o farfurie, paine si
o bucatd de branza inca ambalatd. Totusi, nu era niciun
semn de carne putrezitd. Poate ca familia fusese afectata
de vreo enterocolitd si el interpretase gresit mirosul ne-
placut simtit prin fanta cutiei postale. Desi spera sd fie
aceasta explicatia, In adancul sufletului stia cd nu ar fi
putut niciodatd sa le confunde: chiar dacd mirosul de
vomad si de diaree era nepldcut, cel de carne descompusa
era infinit mai rdu. Nota usor florald ce acompania du-
hoarea putrezita sugera cd cineva incercase sda o ascunda
cu parfum.

Karl stdtea acolo, nestiind ce sa facd. Cea mai logica
decizie ar fi fost sd plece imediat. Nu voia sa fie surprins
de vreun membru al familiei uitdindu-se indauntru. Pe
madsura ce se indepdrta de casd, incepu sa fie cuprins de
indoieli. Asa si Reynir erau cei mai meticulosi oameni pe
care-i cunoscuse vreodatd: la un moment dat, ii ceruserd
sfatul pentru a reduce mirosul de balegar din grajd, Intre-
bandu-1 dacad exista un spray sau un odorizant pentru a
masca duhoarea. Le daduse vestea proasta cd un aseme-
nea produs nu exista si cd trebuiau doar sd se obisnuiasca
cu el. Oamenii care puneau astfel de intrebdri nu si-ar fi
ldsat casa sd miroasa a morga. Fard nicio indoiald, ceva
nu era deloc in regula aici.

Karl se grabi spre ferestrele franceze si incercad clanta.
Ar fi fost stanjenitor sa dea buzna peste ei in timp ce
dormeau i ar fi fost i mai dificil sd-i marturiseasca Ellei
cd fdcuse Incd o vizitd inutild. Nu avea cum sd evite ade-
varul: totul pdrea in reguld, cu exceptia unui vag miros
de carne putrezita.
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Usile de sticld erau descuiate. Karl ii strigd pe Asa si
pe Reynir prin crapdturd. Un miros slab, dar dezgustator
se raspandi in aerul umed si cald, formand o ceatd in
frigul inghetat. Karl strambd din nas in asteptarea unui
raspuns. Nu primi niciunul.

Pdsi induntru inainte de a-si pierde curajul si ii striga
din nou. Nici de aceastd datd nu primi vreun rdspuns. {i
atraserd atentia cateva urme intunecate pe parchetul de
langa usd, care semdnau cu urmele unor tdlpi. Acestea
erau la fel de neobisnuite ca mirosul din aer, cdci po-
deaua era impecabild de obicei. Urmari cu privirea traseul
lor. Observand ca duceau, prin bucdtdrie, mai departe in
casa, se hotari sa-1 urmeze.

Desi Karl mai fusese invitat in casa, accesul lui fusese
limitat doar la zonele comune — sufrageria si bucdtdria,
elegante si stilate. Nu cunostea restul casei, cu exceptia
faptului cd stia de existenta unui dormitor separat, in
directia cdruia duceau urmele. Usa de legdturd era in-
chisd, dar Karl observa cateva zgarieturi pe ea. Acestea
erau verticale si formau doud grupuri separate de-a lun-
gul lemnului: un set de zgarieturi mai mici in partea de
jos si unele mai lungi si mai adanci langd manerul usii.
Nu avea nicio indoiald ca fuseserd facute de caini, re-
zultat al nenumadratelor incercdri zadarnice de a trece
prin usa inchisd. De asemenea, era convins cd zgarieturile
erau recente, pentru ca proprietarii reparau intotdeauna
imediat orice stricdciune.

Erau mai multe usi, toate inchise. Luand-o pe traseul
ldsat de urme, ajunse in fata uneia dintre usi si o deschise,
pastrandu-si incd bratul ridicat si protejandu-si fata.
Aceasta se dovedi a fi dormitorul principal. Karl se opri
in prag. O femeie, care pirea si fie Asa, stdtea intinsd pe
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patul neobisnuit de mare. Asternuturile erau mototolite,
iar pilota dubld fusese impinsa pana la piciorul patului,
de unde atarna pand la podea. Pernele erau rdavdsite —
doua erau pe podea, iar una fusese sprijinita de tablia
patului. Asa stitea pe spate, purtand doar un maiou si
o pereche de chiloti. Un picior ii atdrna pand la podea,
asemenea plapumei, in timp ce celdlalt era indoit de la
genunchi. Bratele ei erau Intr-o pozitie ciudata: un brat
era intins drept pe langd corp, ca si cand ar fi incercat sa
ajunga la locul gol de langa ea, iar celdlalt era indoit, cu
degetele atingandu-i barbia. Maioul ei, odinioara alb, era
intunecat de sangele uscat — la fel si asternuturile — si
ridicat, dezvdluindu-i abdomenul care cdpdtase o nuanta
infiordtoare de verde luminos. In contrast, picioarele si
celelalte zone de piele expuse erau gri, umflate si brazdate
cu vene intunecate. Karl, fermier fiind, era obisnuit cu
prezenta mortii, dar animalele cu care lucra erau acope-
rite de bland, ldsand putind piele la vedere. Stia suficiente
lucruri cat sd stea departe de femeie.

Karl nu putea fi complet sigur ci era Asa, fata ei era la
fel de tumefiatd ca si membrele. De fapt, situatia era chiar
mai gravd. O tdieturd adancd i se intindea de la crestet
pand in mijlocul fruntii. Limba ii iesea usor printre bu-
zele palide, iar ochii uscati si bulbucati ii erau dati peste
cap, de parcd ar fi incercat — in ultimele clipe — sa-si
priveascd rana de pe crestet. Un lucru era cert: nu murise
de moarte naturali. inci o dovadi, daci ar mai fi fost
necesard, era sangele care acoperea in totalitate peretii si
podeaua. Nici mdcar tavanul nu fusese crutat.

Karl isi acoperi gura cu o mand si se retrase brusc
din camera. Luptandu-se cu greata, se forta sa verifice si
celelalte camere in cdutarea fetelor si a lui Reynir. Prima
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Nu poti fugi, nu te poti ascunde

usd pe care o deschise era cea a fiicei mai mari, iar la
vederea ei 1si pierdu controlul in totalitate. Un jet de
vomd ii explodd din gurd, imprdstiindu-se peste sangele
inchegat de pe podea. Vomitd din nou, apoi se prabusi
in curte, in fata usii principale. Vdzuse mai multe decat
putea suporta.

Isi sterse gura cu maneca, apoi se urcd in masini si
isi scoase telefonul, cu mainile tremurande. Vizand cd
nu avea semnal, isi aruncd telefonul pe scaunul pasage-
rului si porni motorul, teméandu-se cd avea sd i se faca
rau din nou. In timp ce didea inapoi frenetic, pentru a
se intoarce, privirea 1i cazu pe cladiri. Perdelele erau trase
la una dintre ferestrele de la etajul casei vechi desi ar fi
putut jura ca toate fuseserd ridicate cand intrase prima
datd in curte.

Karl roti volanul si demard cat de rapid putea in
conditiile de iarnd. Cand iesea din alee pe drumul prin-
cipal, ninsoarea incepu sd cada.
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2. Inainte

So6ldis nu era obisnuitd sa cdlatoreasca pe distante
lungi cu taxiul. In rarele ocazii cand se risfita cu un ast-
fel de drum, o fdcea pentru a ajunge acasd dupad o iesire
in oras la sfarsit de sdaptdmand, obositd si cu mintea
incetosatd. De data aceasta, insd, era diferit. In primul
rand, nu era un taxi obisnuit. Masina nu avea semne
distinctive si era mult mai eleganta decat cele cu care era
obisnuitd. Pe bancheta din spate o astepta o sticld cu apa
rece, iar In buzunarele scaunelor se gaseau cateva reviste.
Nu avea de gand sa le rasfoiasca, pentru ca telefonul ei
era plin de materiale de citit, in caz ca ar fi avut chef.

In plus, desi abia se putea distinge ceva in semiintu-
neric, era dimineatd. S6ldis nu se simtea nici obositd, nici
iritatd, dar ceva ii amintea de acele calatorii cu taxiul de
dupd noptile de betie: gandurile ei erau putin incoerente
si ratdcite. Un gand ii apdrea intampldtor, ii capta atentia
pentru o clipd, apoi se scufunda in adancuri, urmat de
un altul. S61dis nu reusea sa se concentreze pe niciunul
dintre ele.

Oare fdcea o greseald uriasa? Poate cd ar fi trebuit sd-si
infrangd sentimentele si sd rdmanad in oras. Dacd la fermad
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