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Capitolul 1

— Aiadus-0? intreba bitrana, cu disperarea unui depen-
dent de droguri In ciutarea unei doze.

— Da.

El ii arati geanta de pAnzi pe care o purta pe umar si se
aseza In fata ei, punand geanta pe podea, langa el.

— Dar nu este neaparat necesar si faci asta, Evelyn, nu si
daci vei avea un testament.

Ea pufni.

— Testamentele pot fi contestate, Dickie. Si acesta va fi
probabil unul dintre ele. Vreau si fiu sigura ci sunt luati in
serios. Nimeni nu va putea spune apoi ca ,baba taciniti si-a
pierdut mintile spre final”.

— Sunt sigur ci nimeni nu at...

Ea il intrerupse.

— Banii scot la iveala tot ce e mai rau din oameni. Rude
indepartate ies tArandu-se ca din gauri de sarpe si incep si se
agate de orice. Nu voi accepta asa ceva, m-auzi!

— Cum doresti.

— Atunci monteaz-o.

Incepea sa-si piarda rabdarea. Evelyn ura si piarda tim-
pul cu politeturi si detesta conversatiile despre nimicuri.
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8 HOWARD LINSKEY

Dumnezeu si-i ajute pe cei suficient de nebuni si faca vreo
remarci despre vremea capricioasa. ,,I-ar fi ucis din priviri”,
cum obisnuia el si spuna.

El incepu si scormoneasci in geanti dupa echipament.

— Timpul este singurul lucru inci de pret pentru mine, i
spuse ea.

Evelyn privi cum avocatul ei scoase camera video din
geantd si o puse pe trepied, intorcAnd-o, astfel incat obiectivul
sd fie indreptat spre ea. Verifici si fie Incadrati bine si decise
ci era in regula.

— E gata? intreba ea.

— Trebuie doar s apis pe acest buton rosu.

— Bine.

fi arunca o privire ca si cAnd se intreba de ce nu facuse inca
asta.

—iIn regul, spuse el, la trei.

Apoi numari:

— Unu... doi... trei, si apasi pe buton.

Evelyn isi indrepti spatele, cu o fati serioasi si vocea lim-
pede.

— Eu, Evelyn Moore, fiind in deplinatatea facultatilor
mintale, las tot ce am nepoatei mele, Sarah Hollis...

Apoi facu o pauzi pentru o secundi, poate pentru a accen-
tua, si se aplecd putin mai aproape de camersi, inainte de a
adiuga:

— ... cu o conditie.
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Capitolul 2

Cateva minute mai tArziu, era gata. Lui Evelyn nu i ardea
de joaci. Trebuia sa profite de fiecare clipa. Dickie se gandi
atunci la Kipling. ,,Daca fortezi secunde-n crunt minut, sai-
zeci, precum un cal pe hipodrom.

Asa era Evelyn Moore.

— De ce tocmai acum? o intrebase el, atunci cand ea insis-
tase ca el sd vind si o vadi in acea zi. Te bat la cap de ani de
zile si-ti pui averea in ordine.

— Inainte nu era urgent, spuse ea incet.

— Siacum este urgent? o intreba el cu blandete.

— Nu voi mai fi aici la sfarsitul anului, i spuse ea pe un
ton direct, iar el rimase socat.

Cati ani avea? Saptezeci!? Cum ar putea aceasti femeie de
nestavilit sa fie pe moarte?

Dickie ticu pe toata durata inregistrarii, in timp ce Evelyn
isi exprimi dorintele. CaAnd termini, el opri camera si ea
asteptd impresiile lui. Avocatul ei se ocupase de toate

! In original If you can fill the unforgiving minute with sixty seconds’ worth
of distance run. Vers din poemul ,Daca...”, de Rudyard Kipling, trad.
rom. Florin Bican, Editura Signatura, 2022. (n. trad.)
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10 HOWARD LINSKEY

tranzactiile juridice in care fusese implicati Evelyn, Incepand
cu ajutorul pe care 1l oferise agentului ei cu punctele sensibile
ale unui contract de editare cu ani in urma.

— Te-ai descurcat binisor, 1i spusese ea atunci. Acum,
vreau si-mi cumperi o casa si nu orice fel de casi. Vreau
conacul Cragsmoor si nimeni nu poate afla ci eu sunt cum-
paratorul, nici micar vanzatorul. Mai ales vanzatorul.

Asta se IntAmplase cu treizeci de ani in urma, cand Dickie
erainci un barbat relativ tAniar. Cumva, el reusise si cumpere
casa pentru ea, cu tot ce era induntru, desi fusesera, probabil,
cele mai grele luni din viata lui.

Acum, simtea ci trebuie si prinda curaj si sa fie direct.

— Ti-ai pierdut mintile, Evelyn?

El se pregiti pentru furtuna care avea sa urmeze, mai mult
ca sigur, dar intr-un mod cu totul surprinzitor, Evelyn aproape
cd izbucni In hohote de ras.

— Poate ci da. Dadu din cap domol, inainte de a repeta
incet: Poate ca da. Si apoi adaugi: Dar sunt banii mei, Dickie,
si nu am niciun plod caruia si-i las.

— Dar ai si alte rude, 1i aminti el, in afara de aceasti
nepoata’

— Rude indepartate, replica ea. Nu i-am vizut pe niciunul
de ani de zile si stii bine de ce, Dickie. Sarah este singura care
merita ceva. Restul n-au decét sa astepte. Nu le las niciun
sfant.

— Poti sa faci ce vrei cu banii tii. Este vorba doar de...,
sovii el, natura neobisnuiti a testamentului tiau. Este conditi-
onat si conditia, dacd nu te deranjeazi ca spun asta... si, de
fapt, chiar daci te deranjeaza... este...

— Nu mai bate cAmpii, omule, il intrerupse ea. Stiu ca nu
este normal, dar ce parte din viata mea a fost vreodati
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MOSTENIREA 11

normali? Nu fac asta din excentricitate sau orgoliu. Sunt in
deplinatatea facultitilor mintale. Vrei si-i cer medicului meu
sa-ti scrie si s confirme acest lucru?

— N-ar fi rau.

El era sigur ci, in mod inevitabil, cineva va contesta un
testament care avea conditii atat de ciudate.

— M3 agtept si ma aperi, Dickie, cAnd nu voi mai fi. Sa le
spui ce vreau si de ce vreau asta.

— De ce vrei asta!?

— Vreau dreptate, ii spuse ea, scurt si la obiect. Oamenii
citesc cartile mele, vorbesc apoi despre ce am vrut sa spun
prin una sau prin alta si despre temele pe care le explorez in
opera mea.

Lui Evelyn nu ii plicea cAnd cineva incerca si o analizeze.

— Dragoste, ur, razbunare, tridare — dar toti o rateazi pe
cea mai evidentd. Dreptate! Pentru victimele crimei si cei
ramasi In urma si le jeleasca.

— Desigur.

Acum pirea evident.

— Dar eu nu am avut niciodata parte de asta, explici ea.
Eu nu-mi nsel niciodata cititorii, cirtile mele au intotdeauna
un final, dar In viata reala nu este asa. Am triit treizeci si sase
de ani cu un nor foarte intunecat deasupra capului. Prietena
mea dragi a fost luata de lAngd mine. A disparut intr-o zi fara
nicio urma. Nu i-a fost gasit trupul pentru a fi ingropat, nu a
existat o slujba de inmormantare, nici macar nu a fost decla-
ratd moarta in mod oficial. Povestea ei nu a avut un final.
Durerea a fost cu atAt mai mare cu cAt nu am reusit sa aflu
motivul disparitiei ei. A devenit obsesia mea. De aceea ti-am
cerut si-mi cumperi acea casa si tot ce este in ea. M-am gandit
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12 HOWARD LINSKEY

ci voi gisi raspunsul undeva in casa familiei ei, pentru cd acolo
a fost vazuta ultima oard, dar nu a fost asa.

Parea atat de tristd in momentul acela.

— Voi fi in mormant in curAnd. Nu cred 1n viata de apoi.
Cred c4 ai doar o Incercare si daca o dai In bara, ei bine, ai
cam incurcat-o. M indoiesc ca Lucy mé asteapti pe un nor,
cu numele ucigasului ei pe buze, pentru ci ea, mai mult ca
sigur, a fost ucisd, Dickie. Doar ci nu stiu cine a facut-o sau
de ce, desi am banuielile mele. Trebuie si accept ¢ voi muri
fara sa aflu adevarul, dar asta nu inseamna ca trebuie si ma
dau batutd. O sa las pe altcineva sa preia stafeta, si treaci din
nou prin toate informatiile, dintr-o alti perspectivi. Am ajuns
tarziu la concluzia ci eram prea apropiati de Lucy ca sa pot
avea o viziune obiectiva. Poate ca nepoata mea va rezolva in
sfarsit acest mister pentru mine si va face dreptate pentru Lucy.

— Dar nici politia nu a putut deslusi misterul, spuse el. De
ce crezi ca Sarah va putea face asta?

— Pentru ca are o minte foarte ascutitd, Dickie. Vei vedea.

— In regula atunci, se resemna el.

— Daca va putea face asta in decurs de sase luni de la
moartea mea, atunci va mosteni totul, 1i spuse Evelyn cu fer-
mitate. Dacd nu, atunci averea va ajunge in alta parte.

— Deci, ea primeste tot, concluziona el, dar trebuie si
prindi un criminal inainte?

— Exact.
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Capitolul 3

Opt luni mai tarziu

Sarah se simtea ca o idioata. Lovise cana cu bratul cand
intinsese mana dupi lapte si risturnase ceaiul, varsandu-I pe
blat si pe rochie. Trasese de tiv pentru a nu se opiri, dar rochia
nu mai putea fi purtatd. Acum avea si Intarzie la cea mai
importanti intalnire din viata ei.

Idioato, idioato, idioato!

Fu nevoiti sa scormoneasc prin dulap dupi o fusta potri-
vita si o bluzd, intrebaAndu-se dacd mai are rost sa faci asta.
Era sigura ci aveau si o concedieze. Cariera ei se incheiase
inainte si inceapa. Altfel, de ce ar fi fost convocati la pranz
de redactorul ei si, in acelasi timp, nu reusea si dea de agenta
ei literara? Sarah era autoare, nu angajati, deci nu avea cum
sa fie vorba despre a-i inméana fisa de lichidare si un cec cu o
sumi compensatorie modici pentru a o ajuta dupa concediere.
Pur si simplu nu s-ar mai fi deranjat si-i reinnoiasci contrac-
tul, ceea ce ar fi fost cam acelasi lucru. Vanzarile ultimei carti
fuseseri ,,neimpresionante”, iar cele de dinainte ,,dezamagi-
toare”. ,Nu e vina ta, desigur”, desi ,probabil avem nevoie sa
regandim lucrurile”.
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O, Doamne.

Invitatia la prinz fusese cea care i pusese capac. In mod
normal, asta se intAmpla doar cAnd sidrbitoreau finalizarea
unei cirti si ea abia o incepuse pe cea noui. Poate urmau si-i
spund si nu se mai deranjeze. Oricum, i expirase contractul.
Sarah simtea ci era abia la inceput, dar cei trei ani in care
scrisese trei cirti trecuserd atit de repede. Acum, probabil,
totul se terminase, iar ea avea doar treizeci si doi de ani.

Trecusera trei ani de cand sosise la Londra, o tAnara
autoare, cu un contract pentru a scrie o carte si speranta in
suflet. Sa nu uitadm de cele doua relatii care esuaseri in acea
perioadd si nu mai putin de patru locuri de munci diferite,
pentru ci scrisul nu era chiar atit de profitabil, pentru ea, in
orice caz. Sarah fusese nevoita si-si construiasci o cariera de
liber profesionist in paralel, dacd am putea sa 0 numim asa,
acceptand orice slujba care se potrivea macar vag cu ,setul
ei de abilitati” si experienta: editare, copywriting?, revizuire,
chiar si, ocazional, redactare de articole, care se vanduseri
pe bani putini pentru ci atat de multi amatori sunt bucurosi
sd scrie pe gratis in zilele noastre.

— Nu sunt la fel de buni ca tine, desigur, i spusese un
editor de site-uri web, dar e foarte ieftin, asa ci...

Voia sa spuni ca e evident ca i-ar alege pe ei.

Toate slujbele lui Sarah incetaserd din cauza unor conditii
economice pe care ea nu le putea controla. Start-up-urile si
chiar intreprinderile mici si mijlocii care apelau la ea dadusera
faliment, luate pe sus de furtuna perfectd provocata de Covid
si Brexit. Toate erau in insolventi acum si Sarah stia ce
simteau. Ea nici macar nu mai avea un loc pe care si-1
numeasci ,acasi”, unde sd se poatd intoarce. igi pierduse

2 A scrie texte pentru materiale publicitare. (n. trad.)
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MOSTENIREA 15

ambii parinti. Acesta este pretul pe care il platesti cAnd esti
singurul copil dintr-o a doua casitorie tarzie. Abia esti adult
cand devii orfan.

In mod normal, Sarah ar fi fost recunoscatoare pentru un
pranz bun, intr-un restaurant simpatic. De luni de zile nu-si
mai putea permite si manince In oras, dar de data asta ceva
era diferit. Putea si simt asta. Recitise de mai multe ori mesa-
jul redactorului siu si Incercase si citeasca printre randuri,
dar e-mailurile nu au un ton al vocii. ,Hai si iesim la pranz,
sd ne povestesti ce mai faci”. De ce? Pentru ci te iubim sau
pentru ca suntem pe cale si te tnsotim pe ultimul drum?

Ii trimisese un e-mail agentei sale literare de trei ori si nu
primise niciun raspuns. Intr-un efort de a o scoate pe Victoria
din letargie, i scrisese un mesaj: ,Sunt adult. Prefer de departe
sd primesc vesti proaste, decét nicio veste.” Cu toate acestea,
rugdmintile ei raimasesera fard raspuns.

Imaginatia lui Sarah o luase razna. Asta se intAmpla caAnd
stai acasd singura toata ziua, concluzioni ea. Devii din ce in
ce mai paranoici. Pe drum spre intalnirea de la pranz, incerca
sd o sune pe Victoria, mergand in pas vioi pe strizile din West
End’. Cand agenta ei riaspunse, in sfarsit, la telefon, Sarah o
intrebi de ce nu reactionase la e-mailurile sale.

— Nu le-am vazut, papusd. Sunt in vacanta, iti amin-
testi’... Sau nu ti-am zis? Nu-mi spune ci nu mi-am pus mesaj
de out-of-office®?

% Zona din centrul Londrei, unde se afld o mare parte din atractiile
turistice ale orasului, cunoscutd pentru multitudinea de teatre, hoteluri
si magazine de lux. (n. trad.)

4 Raspuns automat pe e-mail prin care anunti ci esti In vacanti si nu
poti raspunde. De obicei, include numele persoanei ce poate fi contac-
tatd 1n lipsa ta si data cAnd revii la birou. (n. trad.)
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16 HOWARD LINSKEY

Printre dinti, Sarah 1i confirmi ci nu facuse asta. Apoi i
povesti despre invitatia lui Andrew. Victoria reflecta putin la
asta.

— Nu am auzit nimic, dar este putin ciudat.

— O sa mi concedieze, nu-i asa’

— La masa de pranz? Ma indoiesc, Sarah.

— Mi s-a terminat contractul si ei se codesc de nu stiu
cAnd sa-mi facd o ofertd pentru urmétoarea carte.

— Par putin reticenti, recunoscu Victoria, dar hai si nu
ne panicam Inc, bine?

Usor de zis. Nu esti tu cea care trebuie sa faca rost de bani
de chirie. Era mai greu acum ca locuia singuri. Chris fusese
un iubit de toati jena, dar mécar platea jumitate din chirie,
inainte ca ea si-1 dea afara, in cele din urma. Victoria dadea
intotdeauna impresia ca banii sunt ceva pentru care doar alti
oameni 1si faceau griji. Doamne, Sarah urma sa fie evacuati
daca nu putea obtine un contract pentru noua carte.

— Cand te intalnesti cu el?

—In cincisprezece minute.

— Atunci, probabil ci e prea tArziu si incerc sa-l mai con-
tactez acum!

Sarah credea ci nu era neapirat prea tarziu. Ar fi putut
si o impiedice si izbucneasci in plans in fata tuturor, in timp
ce manca felul principal.

— De ce nu te duci, pur si simplu, si vezi ce are de spus?

Sarah reusi si ajungi la timp, doar pentru a primi un mesaj
de la redactorul ei, care 1si cerea scuze. El era in intarziere si
nu gasea un taxi. Bau un pahar mare de vin la bar pentru a se
calma si comandi inci unul, cAnd vizu ci el nu mai apare. In
cele din urma, el sosi treizeci de minute mai tarziu. Parea
tulburat si ceru imediat si li se aducé o sticld de vin la mas3,
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pentru a-si cere scuze, tnainte de a insista si-i povesteasci in
cel mai mic detaliu de ce intarziase, inclusiv despre intalnirea
care se prelungise si traficul ,absolut Ingrozitor”. Lua apoi
meniul pentru a-1 citi. Poate ca vinul pe care il bause o facu
pe Sarah si uite de prudenti si bune maniere:

— Imi pare rdu, Andrew, dar am putea sa trecem direct la
subiect, pentru ci asteptarea md omoara.

— La ce te referi?

Lasd meniul jos.

— Ma refer la motivul acestui pranz. Contractul meu a
expirat, nu am primit altd ofertd, agenta mea pare...

Sarah se opri asupra cuvantului dezinteresatd...

— ... s nu stie nimic despre asta. Vreau doar sa aflu ce se
intAmpla.

— A, inteleg.

— S-a terminat, nu-i asa’

— E un fel de a spune.

— Renunti la mine.

Ea ridica paharul si lua o inghititura mare de vin pentru a
se pregiti sa simtd durerea respingerii.

— Sarenunt la tine? repeta el, confirmAnd temerea ei cea
mai mare.

— Stiam eu.

Dar el se Incrunta si ea 1si dadu seama ca fusese o Intrebare,
nu o declaratie.

— Este mai degrabi vorba despre a liasa pe altcineva sa te
preia, clarifica el.

O alta editura? Nu exista nicio garantie ca ar mai gasi
vreodati alta. Sarah trebuia si fie sincera cu ea Insisi. Era
terminata.
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— Presupun ci mi-as putea schimba numele, spuse ea.
Sa fiu o debutanta sexy. As fi virgina din nou.

Ar fi fost nevoiti si scrie ceva la plezneals, si-si puna
agenta si trimita asta tuturor editurilor sub pseudonim si sa
se roage si gaseasca o persoand cireia si-i placa.

— Nu, nu, spuse el repede. M refeream la un alt redactor.
Plec, Sarah, de fapt, mi pensionez, asa ci nu voi putea si ma
mai ocup de urmitoarea ta carte. PAna cAnd o vei termina, eu
voi fi plecat.

— O, slavd Domnului, isi puse méina pe piept usurati.

— Nu ma asteptam s fii asa incAntata, spuse el sec.

— Tmi pare atat de rau. Nu am vrut sa spun asta, Andrew,
dar tocmai mi-am petrecut o siptimani in stare de panica.
Credeam cd urma sa ma arunci la fier vechi.

Era randul lui si-si ceara scuze.

— Nu credeam ci o vei lua asa. A fost doar o invitatie la
pranz.

Siavea dreptate, asa era. Sarah se simti, dintr-odati, incre-
dibil de naiva.

— Da, vad asta acum.

— Stiu ca vanzirile ultimelor doud carti au fost...

— De rahat.

— Sub nivelul asteptirilor, o corecti el. Dar asta este ceva
obisnuit in cariera oricirui scriitor. E cu suisuri si coborasuri.
O si iti iasd pAnd la urma. Esti prea buni ca sd nu, o linisti el
cu un zAmbet duios.

— Multumesc, Andrew.

Dar oare chiar vorbea serios?

— Noul tau redactor iti va face o ofertd, spuse el vag, iar
ea banui ca se referea la aceeasi suma de bani sau poate mai
putin. Ne-am lovit de cAteva dificultati financiare anul acesta.
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Atunci, cu siguranti, mai putin. La naiba. Dar micar urma
sa primeascd o oferta. Mai lua o gura de vin si isi dadu seama
ci voia si se imbete. Reusise sa evite o crizi, cel putin pentru
inca un an.

Se simtea epuizata din punct de vedere emotional. {i era
cald, era ametita si deja destul de beat.

— Ni se va alitura in cAteva minute, spuse Andrew.

— Cine?

— Poppy, spuse el. Noua ta redactoare.

O, nu.

In acea dupa-amiaza, vocea interioara careia i placea sa
sublinieze neajunsurile lui Sarah nu avea sa o lase in pace.

Biata femeie trebuie si creadi ca sunt o psihopati.

Oare am spus ceva care s aiba sens? Orice?

Oare m-am balbait la un moment dat sau a fost doar in
imaginatia mea!’

Ce prima impresie minunata trebuie s si fi facut despre
mine noua mea redactoare tanéri si incredibil de inteligenta.
Pe jumitate beatd In mijlocul zilei si probabil crede ci sunt
asa In fiecare zi.

Ale naibii pahare de vin de la restaurant erau enorme, 1si
aminti ea, dar pe de altd parte nimeni nu o obligase si bea atat
de multe. De fapt, Sarah nu-si amintea si fi spus sau si fi ficut
nimic jenant, in afara de faptul ci la sfarsit, 1i diduse lui
Andrew o imbritisare de ramas-bun cu atata intensitate incat
probabil ci i scurtase viata.

Da, cu siguranta va crede ci sunt o psihopat.

Dar asta nu era cel mai rau lucru. O, nu. Cel mai rau fu
cand noua ei redactoare o intreba cum merge cu noua ei carte.

— Foarte bine, cred, minti Sarah.
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Aproape ca nu scrisese niciun cuvant sau, mai degraba,
scrisese destul de multe cuvinte, dar cele mai multe dintre ele
trebuiau sterse pentru ci erau groaznice.

In mod ciudat, noua ei redactoare nu parea interesata de
acest raspuns. Avea altceva in minte.

— De fapt, mi-a venit o idee a naibii de buni ca si exploa-
tdm la maximum urmétoarea ta carte.

Increderea ei suprema in propria idee ii taie cheful lui
Sarah. Stia ca acest lucru nu se va termina bine.
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