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William Goldman s-andzcutin 12 aupust 1931 intr-o familie
de evred din Chicsgo, 58 urmat cursurile Colsgiului Oberling, 1ar in
1935 =3-3 Inrolat in srmatd unde & ccupat funciia de copist la
Pentagon pini in anul 1954, cind gi-a incheiat stagiul militar.
In 1956 a termunat cursurile Universitiil Columiaa, fiimd li-
cenfiat in liters.

William Goldman scrie cirjl g scenarii de flm de mai bine
de treizeci de and. A dsbutat ca scriitor in 1950, pentru ca apo
23 devins scenarist Eate cistigatorul 5 doud premil Cracar, priomul
pentru flmml Bufeh Coseidy g Sundanece Kid g 8] doiles pentru
Topt oomenii pregedintelui.

Zele mail cunoscute zerieri ale zale sunt thriller-ul Mararthon
Mpon gl romanul satiric Mireoso Prinfuing.
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PREFATA LA EDITIA DE LA
A TREIZECEA ANIVERSARE

DE WILLIAM GOLDMAN

FPani acum vreo doud saptimém, aceasta prefatiarfi
fost foarte scurta: ,De ce cumpérat: cartea?, as fi intre-
bat. Sau, mal bine mis, aceasta edifie a cartn?

»cumparat edrtia aparuts la a doudzec g1 cincea am-
versare , v-as fi apus. ,Are o introducere lunga, scrisa de
mine, in care va exphc o multime de lucrur: despre patr-
moniul Morgenstern @ despre problemele juridice ingro-
zitoare pe care le-am avut cu reprezentantn san. Vermunea
aceea e inci dispomubila m, de fapt, vA mtereseaza ce ma
intereseazi g1 pe mine — 53 vedefl, in sfaresit, publicat
romanul Bebelzzul lui Buttercup.

Ag fi continuat spunandu-va, de asemenea, ci, de pe
acel front, n-ar i mimic de raportat. Toate vechi. Fi bine,
asta a fost atuncl, cum =e spune.

Intre timp =-au petrecut multe lucruri noa.

Haidet: =8 va povestesc cum am aflat pentru prima
oard de existenta Muzeulm Morgenstern.

Ne intoarcem 1n 1986, la Sheffield, In Angha unde
filmam pentru File de povesfe. Eram atat de ferct -
in sfarmit, Morgenstern prindea viata pe ecran. Scrisesem
acenarmil cu peate un deceniu imminte — dar, pé&na atunci
nu fusese ,cules”, cum spun e Acolo.

Die obicer nu-m place deloe, deloc 23 amst 1a filmar.
Am acris candva cad prima 71 pe un platou de filmare e cea
mai fericita z1 din viata, 1ar urmatoarele sunt cele mai rele.
Sunt ancste m ingrozitoare, din ma multe motive: (1) sunt
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anoste g1 ingrozitoare (dar n-o sa credet1 asa ceva, stiu) 21
(2}, dacd eghl scrutor, In esentd, munca ta s-a incheaat.

Eu unul indue actorilor o stare de nervozitate, dar mai
mult decit atat — ;1, dacd am ma scris acest hueru, sarh
peste aceasta parte —, am uwmmitorul  talemt® de a strica
filmarile. Cand porneste camera, ma ascund pe platou,
ntr-un loc in care s nu stan in calea nimanwm, dar nu va
pot spune cit de des se-nt&mpla =3 fin zarit de regizor
tocmal in momentul cind e gata si-neeapd g1 sunt rugat
ad plec, pentru ca locul ales de mine este cel In care ur-
meazi =3 == filmere ultimsa scensd,

Cu cateva zile inaintea momentulm despre care vrean
ad va vorbesc, filmam mad:nhﬂaaﬁnad&l"h-c. Suntem

la secventa filmulm in care Cary E'inE (Westley) o condu-
ce prin II'.'I]..E.EFI‘I:L'I:I.E. pe Robin Wrght (Buttercup).

Stiu ce trebule 3i se-ntimple — tdzneste o flacira m
rochia e 1a foc. Cum de sunt atat de destept? Pentru ca
Morgenstern a acria iIntamplarea 1ar eu am adaptat-o ca
sd o mitroduc in roman =1 am folosit-o in toate ciornele
acenarmilu care, credefi-ma, au fost foarte multe.

Bun, dec:, iati-ma acolo, pe platoul unde se toarna
acena din mlagtind g1 Reb Reiner spune:

— D& drlm:ml Eﬂl‘}

51 In fata mes apar ce1 dol manunat actori, pe care eu
Il urmiresc cu provirea dintr-un colt, ea inamteaza ciliu-
zitd de el: un pas, Inca unul. .

-.moment in care flacara tasneste m rochia e1 se aprinde.

— Iz luat foc rochia, i-a luat foc rochia! Incep eu =4
atrig (ce umilitor), stricand iremediahil filmares.

— Tawah! zhiara Rob. Apol se intoarce spre mine =,
Cu O VOCE P CAre Sl-acum ¢ mal aud, imi spune, cu toata
rabdarea de care e In stare:

— Ball, frebuia =3 1a foc.

[ar eu imi1 aduc aminte ci am dat un réspuna cu ade-
varat intehigent:

10
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— Shiam, imi cer acuze.

51 ma ascund.

Euu acum putef: reincepe 33 atifs.

In sears urmitozre flmam afard scena atacului asu-
pra casteluhn @ era frig. Un fng intepator, englezese. Cu
totnn eram infofolits, dar vantul ne pitrundea oricum pana
la ca. Mi-aduc amimte ci nu mi-a mai foat nmiciodata atat
de frig pe un platou de filmare. Toats lumea era inghetata.

In afard de Andre.

N-am cum a3 explic asta, dar hn nu- era maocdats fmg.
O fi o chestie specific uramlor, nu l-am intrebat. Dar in
noaptea aia stitea acolo, imbracat in pantalonmn hn stréamb,
in timp ce In partea de sus avea un prosop foarie subhire,
puz pe umeri. (Bineinteles cf, fiind un prosop de dimensiumni
normale, nu-1 acoperea ummiumh'eglme ) 31 cat am stat
de vorb&, nu exagerez cu mmic spunand ca, fect de camenl
au venit la el salutandu-l ;1 intrebandu-l daca =81 aduca
o hamna sau o patura, sau orice altceva care 33-1 tna de cald.

— Nu, sefule, multumese, sefule, le r'aﬂpundea el tu-
turor, revenind la I:]:IEH'_'-'III:I.E. ou mine.

Pur ;1 mmmplu fm: P-].E.E‘.-EE. 24 ztau In pregyma lum. Trmi
ncep al cincilea deceniu de nebumnie cimematografici @ el
ramane, de departe, cea ma: populara perscana pe de toa-
te platourile de filmare pe care-am ajuns vrecdata. Cativa
dintre noi1 - printre care s Bally Crystal — ne storceam
ereleril, gandindu-ne la reabizaresa unw serial TV pentru
el, Incat 3 man poatd reduce numarul celor peste tre1 sute
de zile de calatorn facute in fiscare an, 1mpuse de luptele
de wreatling'. Cred ca tatlul trebua 23 fis ceva de genul
»1ata-1 pe Andre”, 1ar eroul povestn era un atlet care, situl
de luptele greco-romane, zi-a luat o slyba de dadaca.

1 8port pnin car= do luptatorn cre=azi spectacol, practicand o gama
vagtd de tehmie: g2 manscre d= lupta. Spectacol cngnar m Statels

Unite.
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Copin erau mnebunity dupé el. U de cite or mtram pe
platoul de filmare al Mlastinn de Foc, dadeam peste el, cuun
pustan pe cap, cu do pe fiecare umir, eu cate unul in fiecare
mani. Erau copi oamemlor care participau la filmar = cu
totn statean acolo in hmste, wrmirind scenele turnate.

— Bmll?

Revenind la noaptea aceea rece, la un moment dat
mi-am dat seama dupid tonul lmi, & mtram pe un teren
manat. Dupé o pauzi lungs a continuat:

— Ce creeszl, cum eee pina acum Feh-zink al men?

[-am spus adevarul, adica 1-am martursit c8 acrsesem
rolul pentru el. In194 1, cénd mi l-a crtit tata pentru prima
oara pe Morgenstern, nu stiam, fireste, ca pentru filme z=
scriu scenarn. Erau chestile alea pe care imi placea grozav
ad le vad la Teatrul Aleyon. Mai térzm, c8nd am mtrat in
bransa s1 am adaptat povestea pentru cinematograf, habar
n-aveam cine urma sa-1 joace pe Fezmk, nu stiam mici ma-
car dacad filmul avea 33 ze toarne vreodati A urmat
o noapte petrecutd urmarind canslul unde se transmitean
luptele de wresthng ale I Andre. Pe atunec era tanar, nu
cred ci trecuse de douszea m cinel de am.

Eu m1 Helen (zotia mea de atuncl, psihiatra de renume
].'EI.t-El'II.El'-I.EIII.El] stiteam in pat zi ne wtam la televizor. Sau,

mal deg;ra]i:-a_. numail eu ma uitam, ea iz traducea o carte
in framceza.

— Helen, Dumnezeule, mite, Fez=:k! am strigat.

Ea stia despre ce vorbeam, gha cit de important era
pentru mine filnml dupa Morgenstern, izi dadea seama de
cate orl gjunsesem aproape de punctul de a incepe filman-
le m cat de supdrat eram funded, dupa toate aparentele,
asta n-aves =i se-ntample moodati, [necercase de cateva
or1 =3 ma convings =3 accept mituatia, faptul i n-avea si-1
ecranizeze nimeni. Cred ci tocmasl vola ad-ma aducid din
nou aceleas argumente, apol mi-a vazut privirea in timp
ce-l wrmaream pe Andre macelirind o ceata de baet ra.

12
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— O 23 fie nemaipomenit, a 18, straduindu-ze din
greu =4 ma convingi ci spunea un adevar

51 acum 1atd-ma, un deceniu ma tarziu, stind de vor-
ba cu acest francez wimitor, care-o =3-m1 ramans pentru
totdeauna in ammtre astfel, cu mste copn citarat pe el

— Fezzik al tiu e mununat, 1-am spus.

51 chiar era. Da, avea un accent frantuzesc o 1dee cam
prea puternic, dar, odats ee te chasnuial cu el, nu mai re-
prezenta o problema.

— Am munat foaarte mult pentru asta. E mult mai
profund deat Bmg-fooooot. (Umacul aau alt rol in care nu
ae batea fuseae al w1 Bagfoot, jucat cu ami in urma, cred ca
m Six Million Dollar Man,) Am facuut foaarte multe cer-
cetari. Pentru persul men.

Mi-am dat zmediat seama cd | persul” era, in versiunea
I Andre,  peracmajul”.

— Ce fel de cercetar, mal exact?

Ma3 asteptam s3-mm raspunda cia cifise de ma multe
or1 editia in hmba francezs

— M-aam urcat pe stuneci.

— Pe Stancile Nebunier?

Eram ulmt. Nu va putet: imagmna cdt de abrupte sunt.

— Oh, ow, dema multe orl, in sus 31-n jos, In sus g@-n jos.

— Dar, Andre, daca =1 fi cazut?

— Prima oar am fost foaarte speriat, dar ghiam aasta:
Feh-zmk n-ar fi cazut nicicdat.

M-am mmtit, dintr-odati, ca de parca as fi stat de vor-
b& cu Lee Strasderg®

— 31 am luptat cu gruupuur: de oamem. Feh-zink
a luptat cu gruupuri, eu am luptat cu gruuwpurs.

* Astor, regizor @ profescr d= actorie amenican penumels gin adevarat
loras]l Stragsherg (1301-1981).
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51 pe urma a adiugat amanuntul crucial:

— .z vnzntat Muzeul? Acclo mni-am facuut cele man
bune cercetari.

[-am spus c& habar n-aveam despre ce muzeu vorbea.

31, In urmatoarele momente, Andre a inceput si-mm
povestesscd

Dar m-am dus acolo? Nu. N-am fost maodata in Florin,
nu m-am gandit moodats prea mmlt 1 asta. Ba nu, nu e
adevarat, m-am gandit, dar nu m-am dus 83 vizitez locurile
dintr-un anumit motiv: de teama a3 nu ma dezamageascd.

Prima cialatore am facut-o trimis acolo de Stephen
Eing, in perioada in care faceam cercetan pentru primul
capitol din Bebelugul [ui Buftercup. (Pentru expheati,
aruncatl o privire prin prefata edities de la a douszea @
cincea aniversare, vetl intelege mult mai multe dupi ce
o vetl a1l — e inclus3 in volumul de fata, la pagina 29, ala-
turi de caprtolul in sine, pe care-l vefi gam la sfarmtul ac-
tualer retiparim a romanulm Mireazsa Promfula:.)

In zces primi cilitorie, am petrecut mai multe zile
atit in oragul Florin, cit &1 in zona rurala din imprejurimi,
am cutrelerat ¢a un nebun in toate partle, am vazut un
numar wmitor de lucrur: — dar, in fimpul sedern mele,
Muzeul era inchis pentru renovare.

M-am gandit cd aveam a3-] prind deachis data virtoare.
Indiferent cdnd aves 23 fie asta.

FPana la urma, a fost man curand decat m-am asteptat.

Probabil nu vi spun o noutate, de vreme ce numele
meu 2 aparut in toate marele din lume. Am luat din nou
premiul Bumicul Anuhn. Avansul meu a foat atét de mare
inaintea celorlalty, incédt au decis a3 retragi cupa. Un ba-
trénel din India a pretins ci l-am rasfatat pe Willy, dar,
cum e spune, struguri sunt acri.

Se apropla 2 zecea aniverszare a nepotulul meu, o ex-
celentd ocane pentru mune de-a1 ofert un cadou extravagant,

14
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g1, cu dous ser1 inamte, aflandu-ma in vinta la fiul meu,
Jason, =1 la sotia hu, Peggy, 51 ludnd cina impreuna, le-am
cerut mate mdien. De obicer au o hista cu diverae cadour.
Dar de data asta n-aveau Au afizat amandol o expresie
stranie 31 au schimbat vorba murmuradnd:

— Gasest tu ceva.

Am batut lausa baiatului 1 l-am intrebat dacd pot mtra.
Mi-a deschis in tacere, cudat lucru, fiindea de obicel =2 mul-
tumeste s3-n raspund3 strgindu-ma de dincolo de usa.

— Volam aa vorbim despre ziua ta, 1-am spus.

latéd ce trebwe 55 stit1 — Willy @ minunat cand primeste
daruri. Se entuzissmesza atat de mult. Chiar dacs e vorba
de ceva ales de el insum, cand 1] ofer e foarte Incintat!

Acum a spue ci fusesem atat de extraordmar de-a lun-
gul anmilor incat orice alegeam eu avea 33 fie minunat.

— Tu n-a1 mco 1des? am mmatat,

Mi-a réspuns ca nu, In plus avea atit de multe teme
de facut pentru a doua =1 incit, dacd nu ma supdram, ar
fi vrut 33 se apuce de ele.

M-am ridicat 23 plec, dar m-am agezat din nou, fund-
cd mi-am dat seama ci ghia foarte bine ce-m dorea, dar,
dintr-un motiv aau altul, =2 jena =3-Tm spuna

Willy a-3 instalat ticut la maas lui de lueru. A rasuflat
adinc. O data ;1 inca o datd. Eram sgur c3 urmeaza sa-mm
vorbeascd, aga ci m-am grabit s trintesc:

— Indiferent ce este, raspunsul e ca n-a1 83-1 primesta.

— P, a inceput el, rostind smeritor cuvintele, zece
are o mare importantd in familia neoastra, pentru ci tu
aveal zece am cind te-a1 imbolnawvit 51 ©1-a cifat tatal tau,
1ar tati avea tot zece am cénd 1-=1 dat tu cartea, s1in chpa
aceea fi-a1 dat seama ca a1 face bine &3 trec la lucru z1 3-0
prescurtezl, @ eu implnesc acum zece am, @ nu-1 imph-
nesc decit o singura datia m... 3.
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51 pdrea atat de stanjenit incat aratindu-1 citre ure-
chea mea 1-am goptat:

— Spune-ma la ureche.

51 chiar aga a facut.

MNu vreau =3 pari exagerat, dar prima noastra dimi-
neatd in Flormm, chipa aceea mimunata cind am deschis
ochn = m-am trezit pe dephn, imediat dupa rvirea zarilor,
cu pustiul Willy sforfuind in patul de alitur, a fost, fara
indoiald unul dintre cele mai lumincase momente ale vie-
tn mele. Eu impreuna cu unicul meu nepot, la incsputul
acestel aventur: din oragsul hu Morgenstern, la a zecea
anmversare a baiatulwm. Nu putea i nimic ma frumes.

Willy era lesmat de cboseala dupa calatorie — eompama
amnsnaf'lmmﬂarﬁmeaed:nmlama}hme asa c-a trebu-
1t ad-1 zgalté o vreme Inamnte de a l:lEE::]:lJl:lEﬂ-::]:m el a chpt,
a facut u.huh“ de cateva orl, apol a revenit printre oameni.

— Unde mergem? m-a intrebat ca apol 28-z1 réspunda.
Fe Insula Un Copac, nu-1 asa?

Ii promisesem o cslat::-ne cu eheopterul pana acolo, ca
23 poatd vedea unde-a fost mvadat Fermik unde-a implan-
tat eabia, salvind viata lw Waverly Buttercup. (Trebwa a3
ma fi ascultat ma devreme, cind v-am spus 23 va ducet: la
afargrtul cartn g 83 eitih capitolul Bebelugul lu: Buttercup.)

Am clatinat din cap.

— Jtiu, shiu, nu-mi spune — in camera din castel unde
l-a ueis Imgo pe Conte!

A sarit din pat ;1, muscéndu-se ca un spadas=in, a zia:

— Salut, sunt Imigo Montoyva, ma-a1 ums tatil prega-
teste-te 53 .. — mic1 m-a implintat spada — .. MORI.

Ii ]:I].E.I:EE. 23 facd asta — se Jua la intrecere cu prieteni
hn ca =3 vada cw 1 reuseste cel mai bine — 1ar mie-mi
placea ca-1 place. Am clatinat 1aram din cap.

— O 28 facem cu siguranta turul, dar nu azi.

El m-a indemnat cu un geat 38 continu.
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— Mas e foarte putin pina la ora de deschidere a Mu-
zeulul Morgenstern, a1 face bine 23 te pregatesti.

A 1enat 51 3-a Intins la loc, in pat.

— Oh, bunicule, te rog, te rog, te rog, chiar trebue
sd-neeperm cu un muzen? Nu pot 3 sufar muzeele, stn ca
nu pot 23 le sufar

— T1-a placut Galeria Campaonilor.

Il ﬂuaeaem cu o vara Iin urma la Cooperstown.

— Acoleo-1 vorba de baseball.

— Trebwme 23 merg la Muzeu, 1-am apus. Ce-1 drept
e drept. 5tu cd aceasts calatome a fost planificata.

=48 va spun adevarul adevarat? M3 batea gandul a3-1
indemn =8-21 continue somnul. De fapt, nu era mmc care
sd ma opreasca si fac cunogtinta cu Muzeul de unul singur.

Dar n-am spus mmic, 2-1 multumesc, Celw de Sus,
pentru asta.

Dupa ce 1em din Piata Florm, imediat in stanga da de
Muzeul Morgenstern. E intr-o v1li veche, incantatoare,
ridicats acum cne stie cit am, 21 cand am gjuns acolo Will
era din nou entumiasmat, adicd revemize la starea hn nor-
mali =1 topiia pe trotuar, Inamtea mea. Mi-a tinut uza
deschisd m-a invitat InSuntru cu o plecaciume. .

Apol a cApatat o expresie gratoare —  safiualnaibn®
spunea privirea lu —, si-a Incremenit loculw. Findes exact
in fata, in cemtrul grandioaser sih vech, intr-o vitrma
mare, splendid 11.1.1:|:|.1.1:|.'a1:E|, se afla sabia pentru gase deg:ete

Stiam ca era expusa, Andre ]IEIJ"I.-IZ:II':IEIIIEEdEEPI'E ea, 1m
povestise totul in aminunt in noaptea aceea inghetata, din
Sheffiled. Dar nu eram nica pe departe pregatit 3 fac fata
Impresiel puternice pe care a creat-o asupra mea Stiam de
ea de atita vreme, 1l Intrebasem pe tata, cu atatea decenn
In urmi cand aveam zece ani ce anume o facea atat de
apeciali atit de magmead, oare cum ar fl putut arata?...

51 acum 1at-o In fata mea, tatal hn Inigo murise pentru
ea, 1ar viata lu se preschimbase cu totul din canza e,
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a lamei fascinante — cea ma mareats sabe de la Excahbur
péEna in vremurile noastre.

Willy m-a luat de m&na :1 ne-am apropiat impreuna de
ea =@ gtiu cd vorbele mele n-an sens, dar, ehaar in chpa aceea,
cand o vedeam pentru prima cars, pares 53 danseze.

— Se mizcad? a-ntrebat Willy. Pare ca asta face.

—Ered::apmssadmcauza]ummu Dar a1 dreptate.

In_[u.ru] vitrinel se stransese un grup de oameni, copil
m1 batrani, cameni de toate varstele, m ciudat a fost ca,
atuncl cand ne-am wtat noi la ea, mimen nu s-a dat deo-
parte, am trecut pur =21 simplo de cealalta parte, am privit
sabia de aceclo, apol 1-am dat ocel ansliz&nd-o din toate
unghiurile.

Un baretel man mic decit Willy 1-a soptat, cu accent
frantuzesc, unel femel care presupun ca era mama hn:

— Allo, mon nom est Iinigo Maun-tou—+va. .2

—In engleza suna mai bine, mi-a soptit nepotul meu.

51 atunecl mi-am dat seama de un lueru. Jur-impreju-
rul vitrimea de sticla se aflau copu mimand manuirea saba-
e1, migcdnd din buzele care nu scotean niciun sunet, dar
pe care se puteau cifi cuvintele hu Morgenstern, a1 nu stiu
sigur cand au fost expuse ochiectele din muzen, dar ce mi-
nunat ar fi foat dacsd marele om ar fi avut ocamia a3 vada
cu ochi I ce vedeam eu atune!

Urmatorul obiect care 1-a impresionat pe baiat a foat
un muls) al degetelor lui Fezak. (Andre mi vorbise o gra-
mad3 despre el — nu credea ci exiati degete mal marl ca
ale hn, pa&na 23 le vada pe acestea.) Willy le-a masurat cu
decasbhita grya.

— Toats ména mea nu e cat degetul hn mare, 3 anuntat.

Am dat din cap. Cam asa era.

: Numele men este Imgo Montoya. .. 1n frane=zd In argnnal
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Fe urma, am dat de un perete pe care erau expuse
hainele lui Feznik, frumoa cileate. Willy 3-a witat in sus,
acolo unde ar fi trebwit 24 se afle crestetul uriasulm, =
a clatinat din cap cu wnire.

Urma rochia de mireasa a lum Buttercup, dar de care
nu prea te putesl apropia din cauza fetelor care ae iInghe-
gulau in jurul e1.

Erau atat de multe de vazut — o sigeats imndica o alta
incapere, in care se afla mamna abzorbitoare de wiata
a Contelul Rugen — ins3 en ardeam de nerdbdare 33 gjung
la custode carma Stephen Eing 11 trimisese o scriscare
anuntindu-1 sosirea mea

Custodele urma 33 ma condueci ntr-un loc unde aveam
mare Nevole 33 gjung — 1 22 spunea Sanctuarul, s acolo
erau pastrate scrisorile si notitele hn Morgenstern. Nu era
un spatiu deschis pubhiculm, numal carturarn aveau ac-
ces, dar in acea 71 chiar asta eram 31 eu.

Am pus cateva intrebr: ;1 am praimat indrumar pana
ce am dat, in sfirsit, de custode — un tip mai tinér decit
mi-am 1magmat, evident de o intehgenta sclipatoare ;1 cu
o privire care transmitea o blandete decaebita

Stitea in biroul lmi, intr-un colt de 1a etgjul al doilea.
Feretnn laroulm erau acoperifi de carti, ceea ce nu m-a
surprins 1, la mntrarea noastrs, a ridicat privirea zambind.

— Frobalil ca vreti 23 vedeti camera finerilor baets,
a inceput el. E chiar alatur:. Cel man mult dintre vizitator
sunt mteresatl de acea camera.

Am zamhbat la randul men @1 1-am spus cine sunt g1 c3
verisem tocmal din America, cu mntentia a studia o vreme
in Sanctuar

— Diar aga eeva nu & cu putinta, a raspuna custodele.
E deschis numan eruditilor.

— Sunt William Goldman, am repetat. Stephen Kaing

V-3 8CT1S Ca B3-11 anunte BOEITER .
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— Domnul Emmg eate, fara micio indoiala, un descendent
celebru al Flornulm, dar nu am primit nic1o scrizoare.

{Trebwe 53 gbta ceva despre mine — in astfel de momen-
te pot 3d devin extrem de parancic. Ce am =3 v3 spun acum
e adevarat — cand am facut parte din jurmil Festrvaluln
International de Film de la Cannes, am foat mnwtat 1a dine-
ul cfimal. Pentru mine insemna foarte mult, marajul men
se afla in pragul colapsulm =, pentru prima cara in vata
mea, eram singur g1 mergeam la o petrecere unde toata
lumea vorbea in toate imbale, dar foarte putim engleza. Ne
agteptau trel mese rotunde — din ferare locurile erau indi-
cate cu cate o carte de vizitd — @, cind m s-a spus ci era
timpul 23 ne agezam, am abandonat coltul in care statusem
de unul smgur s1 m-am grabit &3 dau un ocol prime mese.

N-am vazut micio carte de v1zita cu numele meu.

M-am reperzit la a doua masa mi-am facut circwmtul.

Nu eram.

Cand am pormt-o In jurul celel a treia mese, care era
ultima, paranoia mea se instalase, fundes glram dggaca mia
acolo n-aves =3 fie vreo carte de vizitd cu numele meu. Tmi
amintesc sl-acum transpiratia rece care m-a napadit dan-
du-m1 seama ci nicl de acea datd n-aveam s33-1 descopar

Va putets imagina un om atat de tacamt?

Dar stifh ce? Numele meu nu exista mici pe a treia
masi. 3-a dovedit c3 era greseala orgamzatorilor. Iar po-
veastes e cat se poate de adeviarata.)

OE, deja simteam ca 1m aluneca pamantul de sub
picioare. Era posibil s3-mu fi imaginat pur m simplu ca
Stephen King mtentiona =3 trumta scrisoarea? Nu, aigur

nu-nun Imagnasem inm spusese ca dorea =8 fac dm Bebelugnl
luz Buttercup ceva cat mar autentic. De aceea ma deplasa-
sem pana la muzen.

Apol m-am Intrebat de ce nu-mi diduse afurisitul ala
de bilet ca s3-1 aduc personal? (Mi-a trecut prin cap ca,
dacd l-as fi primit de la King = 1 l-as fi inméanat chiar eu,
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custodele m l-ar fi putut Inapoia spunand cd nu cunocaste
acrizul lui Eing m ci nu, nu mi s poats sub mecc forma
permite 83 mntru In Sanctuar )

Stand aga acolo, in fata dragulm meu nepot, ma sim-
team atat de neajutorat incat am vrut pur @m smmplu sa fac
stinga-imprejur @ =3 plec.

51 atunci a spus el:

— Bumicule, & o neintelegere, sund-i.

Urasc telefoanele mobale, insa, pe timpul calatorel,
ima mclusesem in abonament @ convorbirimnternationale,
ca s3-1 sun pe Jason = Peggy, dupa ce gjungeam la hotel.

Aga ci am format numarul lm Emng din Maine, am
mtrat in legatura g1 1-am exphcat care era situabia. 51 el
a fost extraordinar.

— Isuse, Hill, ina pare atit de rau — serviciul postal
din Flormm e cel mai prost din intreaga Europa, probakal
cd acrisgarea va giunge acolo siptaméana vatoare. (51 chiar
a sost o sAptamana man tarzu.) Vonga e de serviciu azi”?
Da-ma-] 1a telefomn.

51 probabil auzindu-m numele custodele a facut un
gest de incuwvnntare = =-a intine catre mobil. I 1-am inmé-
nat, s-a ridicat de la barou = a 1zt pe coridor, unde s-a foit
putin incoace =1 incole, ramanind destul de aproape ca 33-1
pot auz spunand:

— Fireste, domnule King. 51 apoa: O a3 fae tot ce pot
ca g3 fiu de gutor, domnule Kmng, putet fi mgur

Willy a ridicat privirea s1, wtandu-se la mme, s1-a umt
degetul mare ;1 ardtatorul intr-un semn incurapator (@ dis-
cret, as putea adauga). Vonya a revemit o clipd ma tarziu.

Ne-a facut semn =3-] urmam mormamd:

— Ce 53 va spun? Asa merge posta, stitl.

I-am rédspuns ci eram pur 31 simplu incantat ca se
lamurise totul.

— O mituatie atit de neplacuta pentru mine, domnule
Goldman. Stephen Emg mi-a spus cine sunteti.
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