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Ferestre luminate

Claudia Nedelcu Duca: Suntem la jumata-
tea anilor 1970, intr-un comunism destul
de aerisit, aga cum era el la granita de vest
a Romaéniei, deci mai putin opresiv decat il
simtea restul tarii. Ati inceput facultatea la
Universitatea din Timigoara, de unde ati fost
exmatriculat din cauza absentelor. Ati conti-
nuat studiile in Bucuresti la fara frecventa si,
in paralel, erati angajat la Muzeul Banatului
din Timigoara. Vreau sé-mi povestiti care era
atmosfera in Timigoara in timpul studentiei
si care a fost motivul pentru care ati absentat
atat de mult de la cursuri, de v-au dat afara.

Andrei Ujica: Mi-au dat de fapt un ultima-
tum, adicd m-ar fi exmatriculat dacd nu as
fi plecat de bundvoie, nu as fi trecut la fard
frecventd. Asta se intampla, nu mai stiu exact...
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C.N.D.: In 1975.

A.U.: Tocmai ma cdsdtorisem cu Pati (Marietta
Theodorescu), asistenta mea de latina de la
facultate, ceea ce a perturbat oarecum tihna
vietii universitare din urbe. Ii pusesem intr-o
situatie delicatd: cum sd se comporte cu un
student care se insurase hodoronc-tronc cu un
cadru didactic din propria facultate. De lipsit,
lipseam, pentru cd nu concepeam ca orele sa
fie considerate obligatorii intr-o institutie aca-
demicd. Apoi ma comportam deja ca un tandr
scriitor care isi vede de-ale lui. Imi petreceam
toate dupd-amiezile si noptile acasd la Serban
Foartd. M-am imprietenit cu el cand eram inca
la liceu.

Din clasa a X-a am inceput sa citesc proza
scurtd la cenaclul de la Casa Studentilor, cel
mai deschis din oras. Era condus de Nicolae
Ciobanu, un lector de literaturd romana de la
Filologie, si, sdptdmand de sdptamand, veneau
acolo Sorin Titel, Livius Ciocarlie si Serban
Foartd. Spre sfarsitul anului scolar, dupd ce
mai citisem o datd la cenaclu, Serban m-a in-
vitat sa-1 vizitez intr-una din zilele urmatoare.
Mie mi s-au tdiat genunchii de emotie. Am
asteptat pand miercuri sau joi, m-am dus la el,
pe strada Gh. Doja, unde mi-a citit un ciclu de
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poezii pe care tocmai il terminase, in cdmadruta
lui de scris instalatd intr-o fosta debara. Ne-am
vazut dupd aceea din in ce In ce mai des si asa
ne-am imprietenit.

Eu ajunsesem deja in primul an de
facultate cand ne-am apucat sa lucram
amandoi la o antologie a circului, inspirati
si entuziasmati de Antologia inocentei a lui
Iordan Chimet, aparutd de curand. Serban
$i cu mine am lucrat vreo trei ani la cartea
asta, care n-a aparut niciodata. Lucrul in-
semna intalniri dupd-amiazd, de pe la ora 4,
continuate invariabil cu adanciri in nopti de
lectura intr-o stare de entuziasm febril, tre-
cand prin tot ce se putea trece de-a lungul
si de-a latul literaturii universale. Ne apuca
dimineata cand m3 duceam acasd. In felul
dsta nu mai ajungeam la facultate si asa s-au
adunat absentele. Regula era pe vremea aceea
cd, dacd acumulai mai mult de 40 de absente
nemotivate, puteai fi exmatriculat. Eu deve-
nisem oricum un corp strdin , pentru ei” —
vorbim aici de toamna lui 1975, primadvara
lui 1976. Scrisesem deja pentru Phoenix,
aveam plete, nu imi ascundeam admiratia
pentru Occident si dispretul fata de activistii
regimului de democratie asa-zis populard. In
semn de protest impotriva faptului cd orele
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erau obligatorii si cd incepeau in cele mai
multe zile de la 8, am apdrut de cateva ori la
tacultate in jeans, ca de obicei, dar cu haina
de pijama pe mine ca sd le ardt, vezi Doamne,
ca ,ne smulg din pat“. Ficeam lucruri din
astea, devenisem prea batator la ochi. Drept
care decanatul a primit indicatia, din partea
organelor ce aveau in grija cosmetica soci-
ald, sa scape de mine, asa cd m-au chemat si
mi-au mai dat o ultimd sansd, ceea ce in opi-
nia lor era un gest generos: sd incerc sd trec
la fara frecventd pand la sfarsitul semestrului,
altfel voi fi exmatriculat. Ca sd studiezi la fara
frecventd insd, iti trebuia pe vremea aceea o
slujbd, era obligatoriu sa fii angajat undeva.
Atunci a vorbit Serban cu Florin Medelet, di-
rectorul Muzeului Banatului, care m-a angajat
muncitor necalificat la sectia de carte veche,
si asa am putut sd md inscriu la fara frecventa
la Universitatea din Bucuresti.

C.N.D.: Ati povestit de multe ori, dar e impor-
tant sa faca parte si din povestea acestui por-
tret pe care il construim acum impreund. Cum
a fost intélnirea cu Nicu Covaci gi cu Phoenix?
Cum credeti ca a fost posibila in Timigoara
aparitia acestei trupe?
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A.U.: Trebuie spus ca sfarsitul anilor 1960 a
fost perioada in care s-a putut respira cel mai
in voie la Timisoara din toatd durata orandu-
irii anterioare. In ultimii mei doi ani de liceu
(mi-am dat bacalaureatul in 1970) a fost punc-
tul culminant al destinderii. Purtat de valul
de entuziasm patriotic iscat de condamnarea
interventiei statelor membre ale Pactului de
la Varsovia in august 1968 in Cehoslovacia,
Ceausescu a fost pentru o scurtd perioadd cu
adevarat popular, ceea ce a dus la o serie de
cereri de intrare in partid, din partea unor oa-
meni de la care nu te-ai fi asteptat. Mai trebuie
spus ca grupul nostru de incredere, adica al
oamenilor cu care puteai vorbi ,ca acasa“, si
care era format din doar trei persoane, Serban,
domnul Ciocarlie si cu mine — mad rog, eu
eram un adolescent, asa ca nu indrdzneam sd
vorbesc tot timpul, mi se dezlega limba doar
cand rdmaneam singur cu Serban, in rest mai
mult ascultam —, a fost printre putinii pe care-i
cunosteam care nu a cdzut atunci in plasa pa-
triotismului ceausist. Dimpotrivd, am avut un
soi de ingrijorare premonitorie ca destinderea
nu va mai dura mult. Neaderenta la liberaliza-
rea incercata in timpul Primaverii de la Praga
si mai ales insistenta pe principiul ,neameste-
cului in treburile interne” — ceea ce-1 facea pe
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Serban sd-1 imite imbufnat pe Ceausescu, cu
noi tinandu-i isonul — nu sunau deloc bine.
Dupd cum stim, in 1971, in urma caldtoriei
in China si Coreea, Ceausescu s-a Intors acasd
cu invataminte trase din revolutia culturala a
lui Mao Tse Dung si a doctrinei autarhismului
Juche a lui Kim Ir Sen, a dat tezele din iulie si
asta a fost sfarsitul destinderii.

C.N.D.: In acest context v-ati intersectat cu
Nicu Covaci?

A.U.: Da, incd din liceu m-am apropiat de
Phoenix, din clasa a XI-a. Intai ca un adoles-
cent care se ducea in fiecare saimbata la dans, la
clubul Lira, de langa Piata Maria, unde cantau
ei. Trupa il avea inca solist pe Moni Bordeianu
si se cantau coveruri dupa hiturile marilor
formatii englezesti: The Beatles, The Rolling
Stones, The Kinks, The Who, iar piesele de
rezistentd erau: Lady Madonna, Satisfaction, You
Realy Got Me, Sunny Afternoon, My Generation.
Cand Bordeianu incepea sa cante cu balbaiala
celebra Talkin' 'bout my Ge...Ge...neration si
se tavdlea pe scend, intram si noi in delir pe
ringul de dans si dintr-odata intreg potentialul
subversiv al generatiei pop devenea vizibil.
Preocupatd atunci insa doar de descdtusarea
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corporald — sub privirile dispretuitoare ale
Securitdtii, care a subestimat pericolul —, tine-
rimii aceleia i-au mai trebuit doudzeci de ani
panad sd-si mute protestul in stradd.

Nu mai stiu exact In ce imprejurare am de-
venit amic cu Glinther (Spitzi) Reininger, pe
atunci pianistul, mai tarziu keyboardistul lor.
Cred cd ne-am cunoscut la Clubul de jazz de la
ARLUS, care se tinea martea la parterul cladirii
in care se afld si azi redactia revistei Orizont.
Sunetistul locului era Corneliu (Schwartz)
Calboreanu, inginerul de sunet de la Phoenix.
Locuia pe langd mine, pe strada Victor Babes,
si tin minte cd dupd ce-am intrat in vorbad,
ceea ce nu era deloc usor, mergeam la el sd
ascult ,Ora de jazz“ de la Vocea Americii,
pentru ca avea un radio pe care il mesterise
nu stiu cum, de avea o receptie mai buna pe
unde scurte. Am si acum in ureche genericul
emisiunii. Incepea cu cateva tacturi din Take
the A Train a lui Duke Ellington, pe care o voce
inconfundabilad spunea: Time for Jazz — Willis
Conover in Whashington DC with the Voice of
America Jazz Hour.

Spitzi canta des la serile de la ARLUS si era
un bun pianist de blues, ceea ce m-a cucerit
pe loc. Era sentimentul nostru consubstantial.
Descoperisem cu vreo doi ani Inainte, intr-o
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vacanta acasa la Teremia, Breakfast at Tiffany’s
a lui Truman Capote si cand am citit cd Holly
Golightly e intrebatd intr-o dimineatd cum se
simte, iar ea raspunde ,,Am blues”, am rdcnit
din rdrunchi si-am dat cu cartea de perete, de
s-a speriat mama in bucdtdrie si-a venit repede
in camera in care ma aflam, ca sa vada ce s-a
intamplat cu mine.

Intr-o seard, dupi ce cantase din nou la
clubul de jazz, Spitzi a luat-o spre casa impre-
und cu Schwartz si cu mine — stateam toti
trei in Elisabetin. Pe drum am vorbit despre
muzicd, iar Spitzi ne-a invitat la el sd ascultam
Muddy Waters, tocmai primise niste discuri de
blues de la rude din RFG. Asa am inceput sd
ne vedem. Md chema la el de cate ori primea
cate o placd noua si am devenit amici. Eram
un mare admirator al lui ca instrumentist si
mergeam uneori dupd-masa la el, ca sa asist
cand exersa la pian. Ascultam multa muzica pe
vremea aceea. Aproape in fiecare zi mergeam
dupa ore la colegul meu de banca din liceu,
Costi Gurdu, care locuia aproape de scoald si
avea si el nu mai stiu de unde discuri. Puneam
de doua-trei ori la rand Jimi Hendrix, Are You
Experienced, Cream, Disraeli Gears si Wheels
of Fire, albumele trupelor noastre preferate
pe-atunci, dupa Beatles bineinteles.
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Prin clasa a XII-a am Inceput sa merg mai
rar la Spitzi, fotbalul ne-a indepartat. El era,
cum se cuvine unui svab din Timisoara, un fan
infocat al lui Bayern Miinchen, iar eu tineam
cu Ajax Amsterdam, fiind un adept al fotba-
lului ca proiect estetic. Dar si asa, mai tarziu,
cand am ajuns sd scriu pentru ei si sd mergem
in turnee impreund, eu tot cu el staiteam in
camera.

C.N.D.: Si Spitzi e cel care v-a prezentat lui
Nicu Covaci?

A.U.: Spitzi e cel care, cred, i-a vorbit lui Nicu
Covaci despre mine, probabil si Schwartz. Asta
se intampla in 1973. Covaci avea o programare
la Electrecord sd inregistreze ceea ce avea sa
devina albumul Mugur de fluier — un titlu care
nu ne apartine lui Serban si mie —, iar Victor
Carcu, textierul lor de casd, facuse un blocaj,
n-a mai putut sa scrie, oprindu-se in mijlo-
cul listei de melodii. Lipseau cinci piese, una
din ele, o strigdturd, urmand sa fie rasfirata
pe toatd placa. Aveau deadline-ul dsta, nu era
de gluma, trebuiau sa mearga la Electrecord
la data respectivd si sd Inregistreze albumul
sau pierdeau contractul. Cred cd atunci i-a
spus Spitzi lui Covaci, care intrase in panica
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si intreba in stanga si-n dreapta cine ar putea
in Timisoara sd-i faca niste versuri: ,Vezi cd e
amicul asta al meu, 1l-ai vazut de cateva ori cu
mine, probabil. El scrie, intreabd-1, e unul de-ai
nostri“. Cercurile lumii pop erau la fel de in-
chise ca cele ale ,lumii vechi”, nu se putea in-
tra in ele, trebuia sd fii primit. Asa m-a si abor-
dat Covaci intr-o zi la bufetul Universitatii,
unde Tmi faceam veacul cand ajungeam, in
sfarsit, la facultate. Rdmaneam la bufet, beam
cafea dupd cafea si fumam Carpati fara filtru
dupd Carpati fara filtru, dura ceva pand mai
urcam la niste ore. Acolo asadar a aparut intr-o
zi Covaci, care m-a luat ca din oala: ,Am au-
zit cd scrii si cd esti unul de-ai nostri“. Dupad
care mi-a povestit necazul in care se afla, iar la
sfarsit mi-a zis: ,Piesele sunt gata compuse, o
sd-ti dau schema metricd”. ,Aa, dacd e asa —
i-am raspuns —, nu cred ca pot sa te ajut, eu
scriu prozd. Am insa un prieten care nu numai
cd e un foarte bun poet, dar este si un maestru
in metrica si tot ce tine de versificatie — am sa
vorbesc cu el, sd vad dacd vrea el sa ti le facd.”
M-am dus apoi la Serban si l-am luat asa, mai
pe departe: ,Uite, bdietii dstia, zic — si feno-
menul pe care il reprezinta si care nu e altceva
decat o noud forma de avangardd —, merita
sprijiniti“. Pe vremea aceea clivajul dintre
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cultura Inaltd si cultura pop, aflatd in plind
emergentd, pdrea incd de netrecut. Muzica
aceasta noud ce venea din Anglia si se revarsa
ca un tsunami pe toata planeta, in urechile
mai tuturor celor de peste 25 de ani, nu era alt-
ceva decat o formd mai galagioasa de muzica
usoard. In felul dsta auzise si Serban de ei si de
primele lor hituri, Hei, tramvai sau Canarul. Nu
stia mai mult. Intre timp insd, Bordeianu emi-
grase in America, Pilu Stefanovici, in Suedia,
Spitzi (temporar) si Kamo (definitiv) iesisera
din trupd, iar Covaci isi reinnoise complet
formatia, cu Mircea Baniciu, Josef Kappl si
Costin Petrescu, oameni care corespundeau
schimbarii de directie muzicald pe care avea
de gand s-o facd. Sub influenta lui Jethro Tull,
grupul englez care pusese pe afis etno-rockul in
lume, lui Nicu i-a venit ideea sa porneasca pe
acelasi drum cu materialul folcloric autohton,
ce ii stdtea din belsug la dispozitie. Rezultatul
a fost o contributie originala la tabloul muzi-
cii pop europene, iar registrul acesta stilistic
avea — ceea ce din motivele cunoscute nu se
prea mai intelege azi — si un grad de subver-
sivitate, asa cum i sta bine oricdrei forme de
avangard3. In general, formatia Phoenix nu a
facut pana la un anumit punct nimic din ceea
ce ar putea fi considerat reprobabil. Dupa ce
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m-a ascultat, Serban mi-a spus: ,Eu nu inteleg
mare lucru din muzica pe care o ascultati voi,
dstia cu pdrul lung, nu pot sd fac singur ver-
surile de care zici ca are nevoie, n-am idee de
lumea asta. Daca vrei, hai sa le facem impre-
una“. Si asta a fost. Asa a inceput.

C.N.D.: Ati creat impreund Cantafabule, la
ora aceea era ceva cu totul si cu totul inedit,
era un pionierat tot ce facea Phoenix atunci,
iar acest album deschide o alta lume.

A.U.: Dupd ce a aparut Mugur de fluier, care a
avut un succes rdsundtor si a devenit albumul
lor de hituri — ,Mica tiganiadd“, ,Ochii negri
(Fata verde)“, ,,Andrii Popa“, precum si me-
lodia titulara a discului, sunt toate acolo —,
Covaci, care prinsese gustul colaborarii cu
noi, a venit la mine si m-a intrebat din nou:
»Am un alt contract cu Electrecord, putem sa
scoatem un dublu album, nu vreti sd scrieti
textele?” Victor cred ca era in continuare in
blocaj. La care i-am raspuns iritat: ,Madi, eu nu
pot sd md duc la Serban sd-i spun asta: nu vrei
sd mai scriem niste texte? O sd facd o criza de
nervi si o sd arunce cu cdrti dupd mine. Noi
suntem scriitori, nu suntem textieri”. Covaci,
destul de dibaci, probabil ca prevdzuse reactia
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asta a mea, a spus: , Aa, pai, nu e vorba doar de
niste texte. As vrea sa fie o operad rock”. Genul
era la mare moda. Tommy al lui The Who fa-
cuse atata valva! ,Pai, am zis eu atunci, asta
e altceva. Daca-i propun lui Serban sd scriem
un libret de operd, s-ar putea sd reactioneze
pozitiv.” Si asa s-a si-ntamplat.

Serban si cu mine ne aflam in 1973 intr-un
impas editorial. Fuseserdm trecuti de cenzura
pe lista scriitorilor evazionisti, in urma cam-
paniei purtate impotriva onirismului — o
directie literard avandu-i in frunte pe Leonid
Dimov si Dumitru Tepeneag, autori cu care
aveam afinitdti —, fard sd facem parte pro-
priu-zis din miscarea respectiva. Asta insemna
ca mai puteam publica din cand in cand in
cate-o revista literara, dar niciunul dintre noi
nu putea debuta in volum. Ne zdceau cdrtile
la editura. A mea, un volum de proza scurta
numit Celodiu, cuvant inventat de mine
pentru ceasurile cu muzica, a stat la Cartea
Romaneascd, intai la Alexandru Paleologu,
apoi la Sorin Marculescu, care tot incercau s-o
introduca in planul editorial, de pe care era
tdiatd de fiecare data de cenzurd, aproape zece
ani, pand am plecat din tara. Astdzi imi pare
intr-un fel bine ca n-a aparut, socotind o buna
parte din texte neduse la capat, dar pe-atunci
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vedeam altfel lucrurile si sufeream in toata re-
gula din cauza asta.

Ideea lui Covaci de a ne cere sa scriem un
libret ce urma sd apara pe un disc Electrecord
ne oferea o posibilitate sd iesim din funda-
tura in care fuseserdm impinsi. Luatd in se-
rios, propunerea lui putea duce la o operd cu
valoare literard in sine si sa ne ofere bresa de
care aveam nevoie pentru debutul editorial.
De fapt era vorba de o dubld bresd, pentru ca
viza si introducerea unei poezii ermetizante pe
terenul culturii pop, care s-a transformat rapid
si la noi intr-una de masa. Phoenix ajunsese sd
cante pe stadioane.

Planul a functionat insd doar pe jumadtate.
Chiar daca albumul Cantafabule a fost scos
intr-un tiraj masiv de 150 000 sau 200 000 de
exemplare, iar prima editie s-a epuizat ime-
diat, si in ciuda faptului ca piesele erau trans-
mise frecvent la radio, n-am fost radiati de pe
lista celor ale cdror cdrti nu trebuiau publicate
de nicio editurd, asa Incat nici Simplerozele lui
Serban, nici Celodiul meu, in continuare, nu
puteau sd apard. Am recurs atunci la singura
solutie ramasa la dispozitie — ne-am dus cu
cartea la Editura Litera, zicAndu-ne ca, trimisa
de acolo la cenzurd, sansele de a obtine bunul
de tipar pentru niste versuri care apdrusera
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deja pe un disc Electrecord erau mai mari.
Litera era unica editurd pe vremea aceea la care
autorii 1si pldteau singuri publicarea. Era edi-
tura la care dentistii si ginecologii 1si tipdreau
plachetele cu versuri de amor pentru asisten-
tele lor.

C.N.D.: Nu doar atat. E mult prea nedrept zu-
gravitd. Era una dintre editurile care se putea
accesa cand toate ugile se inchideau. Nu erau
doar balade triste pentru asistente vesele, si-
gur nu.

A.U.: Era ultima iesire — un fel de Last Exit
Litera — pentru autori cu tinichele de coada
ca noi, dar si ldcasul veleitarilor, asta voiam sa
zic. Oficialitdtile aveau tot interesul sd o dis-
crediteze, fie doar si pentru cd reprezenta pen-
tru ele o anomalie, fiind un reziduu (tolerat)
de piata liberd. Am publicat asadar la Litera
versiunea literard a Cantafabulelor si am numit
volumul in maniera telquelista Texte pentru
Phoenix, intr-un tiraj de 500 de exemplare,
care s-a vandut intr-un sfert de ord, bucurosi cd
reusiserdm sd debutdm editorial. Cartea a fost
bine primita de critica literard serioasa. Asta a
facut ca Simpleroze sa poata apdrea relativ ra-

pid dupd aceea la Editura Facla din Timisoara.
19
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Proza mea a ramas insa in continuare pe lista
nepublicabilelor.

C.N.D.: Vreau si raméanem in dedesubturile
astea, a ce a insemnat literatura gi modul in
care v-ati chinuit sa publicati in perioada res-
pectiva gi care v-a adus in atentia Securitatii
cu ceva timp inainte de momentul ,Virgil
Tanase“. V& acuzau ca scrieti ,,0 literatura cu
sensuri parabolice, ¢ exista tot felul de sub-
straturi in tot ceea ce scrieti si ce publicati in
reviste. Mi-ar placea foarte mult sd ne oprim
asupra prozei scurte Isabela, prietena fluturi-
lor, cea care a fost publicatd in 1972. Este una
dintre bucéatile care v-a adus cele mai mari
probleme, pentru ca despre ea se vorbise la
Europa Libera, acela fiind momentul in care,
practic, ati devenit cu totul marginalizat, se
incerca cu asiduitate sa fiti exclus din lumea
literarad. Nu am gasit proza integral, dar am
citit observatiile pe care le faceau cei de la
Securitate gi care compun o buné parte din do-
sarul dumneavoastra de la CNSAS. Voi face o
paranteza, nu stiu cat de utilé, dar surprinza-
toare pentru mine: am petrecut ceva timp ras-
foind dosarele de la CNSAS dedicate formaitiei
Phoenix. Majoritatea erau cu extrem de multe
greseli de ortografie, semn ¢a nu prea erau
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