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Capitolul 1

Oaza Nordică, Egipt, 67 d.Hr.

Maro era culoarea ei ºi culoarea acestui loc.
Ochii îi erau căprui ºi, deºi încărunţise, încă mai 

avea ºuviţe din culoarea iniţială a bronzului. În tinereţe, pielea 
ei era atât de deschisă, încât se îmbujora în nuanţele de roz 
ale unui nou-născut, dar soarele o copsese de peste cincizeci 
de ani, dându-i nuanţa nucii. Roba ei veche de in, a doua ei 
piele, era de aceeaºi culoare a nucii, chiar ºi după ce o spăla.

Culoarea ei se potrivea cu pământul arid, pentru că ºi 
acesta era maro. În apropierea oazei, solul era întunecat ca 
scoarţa de cedru, dar pe măsură ce te îndepărtai de izvor, 
terenul se lumina, trecând de la cupru la culoarea nisipului 
alb al deºertului. Grupul de case peste care a dat era în armonie 
cu pământul, ridicându-se organic din solul deºertului, cu 
pereţii din blocuri de calcar, aspre ºi maronii. A ajuns acolo 
călare pe un măgar, când soarele ardea aproape de orizont ºi 
vânturile nordice biciuiau nisipul fin în aer. Unul dintre tova-
răºii ei de călătorie a bătut la uºa dură ºi s-a dat la o parte. 

Un bătrân a apărut ºi a întrebat-o în aramaică cine este. 
Femeia a răspuns: 
— Eu sunt Maria. 
Bărbatul, Isaia, a privit-o cu atenţie ºi i-a spus: 
— Nu aud bine. Ai spus Maria? 
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Femeia ºi-a coborât gluga, dezvăluindu-ºi ochii scorojiţi 
ºi buzele crăpate, ºi a spus: 

— Da, eu sunt Maria. Maria din Magdala. Caut adăpost. 
Ochii bătrânului s-au mărit. 
— De cine fugi, Doamna mea? 
— De toţi, a spus ea. Creºtini, evrei, romani, toţi îmi doresc 

moartea. Mi s-a spus că aceasta este casa lui Leah. 
Isaia a escortat-o pe Maria împreună cu cei trei bărbaţi la 

cea mai mare casă ºi le-a cerut să aºtepte într-o cameră slab 
luminată. Podeaua era din pământ tare. Boluri de lemn erau 
stivuite pe o masă lungă. Obloanele fuseseră închise pentru 
a ţine la distanţă nisipul învolburat, dar nisipul galben ºi fin 
a pătruns prin deschizături, acoperind masa ºi băncile, iar 
rafalele de vânt făceau lumânările să danseze ºi să licărească.

O femeie a intrat grăbită dintr-o cameră alăturată. Maria 
se gândea că probabil dormea, deoarece ochii ei surprinºi ºi 
înceţoºaţi au cercetat camera înainte să se oprească asupra 
ei. Femeia era mai tânără decât Maria, mai înaltă, cu trăsă-
turi fine. Avea înfăţiºarea unei doamne care cândva ar fi 
îmbrăcat mantii de mătase, dar acum purta o rochie groso-
lană care îi atingea vârful picioarelor goale. Zilele de vanitate 
ale Mariei erau demult apuse, dar această femeie, cu chipul 
ei minunat ºi neted, o făcea să îºi simtă amarnic anii.

Femeia s-a aplecat ºi a spus: 
— Eu sunt Leah. Este adevărat că tu eºti Maria Magdalena?
— Eu sunt.
Leah a strigat: 
— Mamă binecuvântată! ºi lacrimile i-au umezit obrajii.
— Am călătorit mult ºi de departe pentru a o întâlni pe 

diaconiţa Leah, spune Maria, folosind cuvântul grecesc 
onorific, diakonos. Sunteţi cunoscută în lumea creºtină.
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Leah a căzut la pământ ºi a sărutat picioarele Mariei. 
— Doamnă binecuvântată, prezenţa ta în casa mea este 

un dar de la Domnul.
Maria a ridicat-o de umeri ºi a privit-o cu tandreţe.
— Spune-mi, de ce ai venit în casa mea?, a întrebat Leah.
— Sunt bătrână ºi am obosit să alerg pentru viaţa mea. 

Domnul ºtie că zilele mele sunt numărate. Vreau ca povestea 
mea să fie spusă înainte să mor. Aº vrea să o spui tu.

Auzind de vizitatori, comunitatea de aproximativ douăzeci 
de suflete a ieºit din case ºi s-a uitat prin crăpăturile obloa-
nelor până când Leah i-a invitat înăuntru. Apoi, unul câte 
unul, adulţii au căzut în genunchi ºi au sărutat picioarele 
Mariei, în timp ce copiii lor priveau curioºi. După pregătiri 
grăbite, vizitatorilor li s-a servit o masă simplă de pâine, 
legume fierte ºi vin diluat, cu scuzele de rigoare din cauza 
lipsei de carne. Maria ºi-a exprimat recunoºtinţa pentru ospi-
talitatea oferită, iar Leah a trimis un băiat să cumpere o capră 
pentru a putea face un ospăţ a doua zi.

La masa comună, Leah i-a cerut Mariei să dea bine- 
cuvântarea.

— Aceasta este casa ta, a spus Maria. Tu ar trebui să dai 
binecuvântarea. Călătorii nu au fost presaţi să vorbească, 
pentru că era evident că le era foame ºi erau slăbiţi. Cu toate 
acestea, întărit de mâncare ºi băutură, unul dintre oamenii 
Mariei, Quintus, un tânăr musculos cu buclele lungi ºi aurii, 
i-a răspuns viguros unui băiat de zece ani, care nu îºi mai 
putea stăpâni curiozitatea faţă de prezenţa lui musculoasă.

— De unde eºti? a întrebat băiatul.
— Eu? Sunt din Roma. Ştii unde este?
Băiatul a scuturat din cap.
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— Băiatul s-a născut aici, a spus Leah. Acesta este singurul 
loc pe care îl cunoaºte.

— Poate că o vei vedea într-o zi, băiete, a zis Quintus.
Un bărbat de lângă Leah râdea dispreţuitor de peste masă. 
— După accentul tău, îmi dau seama că nu vorbeºti limba 

maternă. Cred că ai fost soldat roman, a spus el, pronunţând 
ultimul cuvânt cu venin.

— Este adevărat, frate, a venit răspunsul vesel. Am fost 
gardian pretorian în slujba împăratului. Acum trei ani i-am 
întâlnit pe Simon Petru ºi Maria. Maria m-a urât înainte să 
mă iubească, pentru că eram temnicerul lui Simon Petru.

Maria a întins mâna să îl atingă uºor pe Quintus. 
— Oh, cât îl iubesc acum!
— Când l-am auzit pe Simon Petru vorbind despre Hristos, 

mi s-au deschis ochii ca niciodată, a spus Quintus. M-a botezat 
în numele Tatălui, al Fiului ºi al Sfântului Duh, iar eu mi-am 
abandonat postul. A fost uºor să mă lepăd de trecutul meu. 
Apoi a zâmbit discret. A fost greu să învăţ aramaica.

Leah i-a zâmbit înapoi. 
— Copiii noºtri s-au născut creºtini, dar noi ceilalţi suntem 

convertiţi, evrei din Ierusalim.
Maria ºi-a ridicat privirea din castron ºi a spus: 
— Pavel te-a convertit, nu-i aºa?
— Da, Pavel, acum ºaptesprezece ani. Ne-am adunat cu 

el pentru o vreme, iar când a plecat din Ierusalim spre Antiohia, 
Iacov, soţul meu, a fondat propria noastră casă creºtină. De 
la început am suferit persecuţii cumplite din partea autori-
tăţilor, iar într-o noapte romanii l-au luat pe Iacov ºi l-au 
executat. Mi-a revenit mie sarcina de a conduce casa. I-am 
convins pe fraţii mei să plece în Egipt ºi ne-am stabilit aici, 
în acest loc îndepărtat, pentru a-L putea slăvi pe Domnul în 
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pace. Pentru noi, totul a început cu Pavel. Nu trece o zi fără 
să nu mă gândesc la el ºi să mă rog pentru binele lui.

Tristeţea a acoperit chipul Mariei ca un văl. 
— Pavel a murit. Nero l-a decapitat la Roma, la trei ani 

după ce l-a răstignit pe Simon Petru. Am aflat asta de la un 
călător creºtin care a stat cu noi în Antiohia.

Cuvintele ei au umbrit camera, iar femeile au început să 
plângă, toate în afară de Leah, care a dat solemn din cap ºi 
a spus: 

— Domnul l-a primit cu siguranţă pe Pavel lângă El în 
Rai. Îi iertăm pe călăii lui ºi ne vom ruga pentru sufletele lor.

După ce au mâncat pe săturate, Leah a invitat-o pe Maria 
la plimbare. Înfăºurate în ºaluri, se plimbau mână în mână 
printr-o livadă de măslini, liniºtea nopţii răcoroase fiind între-
ruptă doar de cântecul greierilor ºi de behăitul noii capre 
cumpărate.

— Este îngrozitor că a trebuit să fugi, a spus Leah. Mă 
doare inima pentru tine.

Empatia femeii a emoţionat-o pe Maria. 
— O mare parte din viaţa mea am fost atât de iubită ºi 

preţuită. A fost un ºoc să fiu dispreţuită.
Leah a strâns-o mai tare de mână. 
— Cine te dispreţuieºte, Doamnă binecuvântată?
— Mai întâi au fost romanii. După ce l-au ucis pe Simon 

Petru, ne-am temut că ºi noi vom fi duºi la Circul lui Nero 
pentru plăcerile crude ale mulţimii. Am părăsit Roma în grabă 
ºi ne-am dus în Antiohia, unde locuisem înainte. Ne-am 
alăturat comunităţii creºtine de acolo ºi ne-am înfiinţat casa 
de rugăciune printre ei, în Kerateion, cartierul evreiesc. Mă 
bucur să spun că am convins mulţi evrei să urmeze calea lui 
Isus Hristos, dar aici a apărut o problemă. Rabinii s-au mâniat 
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ºi am aflat că au convins niºte brute să ne ucidă. Aºa că am 
fugit din nou în Galileea, patria mea, unde războiul dintre 
evrei ºi romani se potolise.

— Pelerinii ne-au spus că acum sunt mulţi creºtini în 
Israel, a spus Leah.

— Aºa este, ºi printre ei se află bătrâni care îºi amintesc 
zilele în care Isus a umblat pe pământ, învăţând ºi făcând 
minuni. Oh, ce bine a fost să fim din nou acasă! Timp de 
aproape un an, am fost fericiţi acolo, iar mulţimile se înghe-
suiau să ne asculte predicând cuvântul Domnului. Apoi, 
într-o zi întunecată, a venit un emisar din Roma care ne-a 
făcut să fugim din nou.

— Cine a trimis acest emisar?
— Nenorocitul de Linus. A ajuns la el vestea laudelor 

aduse slujirii noastre, iar mesajul pe care mi l-a transmis a 
fost îngrozitor. Opreºte-ţi slujirea sau mori de sabie. Aºa-ziºii 
creºtini s-au pregătit să îi îndeplinească ordinele. Puteam 
înţelege de ce romanii ºi evreii ne voiau morţi, dar fraţii noºtri 
în Hristos? Era prea greu de suportat.

— Invidia trebuie să îi fi întunecat inima lui Linus, a spus 
Leah. A strâns din nou mâna Mariei. Biata mea doamnă. Pot 
să îţi spun ceva? Tu ai fost inspiraţia mea. Nu Simon Petru. 
Nu Pavel. Tu. Am găsit puterea să întemeiez această casă ºi 
să conduc această comunitate. Când eram tânără, simţeam 
că vocea mea era înăbuºită de rabini ºi bătrâni. Ei voiau ca 
noi să ne ocupăm doar de gospodărie ºi să facem copii. Nu 
aveam voie să recităm Tora. Nu puteam să ne închinăm alături 
de bărbaţi ca egale. Când m-am convertit la creºtinism, am 
aflat despre viaţa ta ºi cât de preţioasă erai pentru Isus ºi 
pentru lucrarea Lui. Deºi nu ne-am întâlnit niciodată, tu 
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mi-ai dat curajul să predic cuvântul Domnului nostru după 
ce mi l-au ucis pe Iacov.

 Trecuse mult timp de când Maria nu mai simţise bucurie 
în piept. Mâna caldă care o ţinea era carne preţioasă. Călătoria 
de la Ierusalim, prin deºertul arzător, până la oază fusese grea. 
Mulţi au vrut să o urmeze, dar Maria insistase că familiile nu 
trebuiau dezrădăcinate ºi trimise către un destin incert. La 
ultima masă, i-a îmbrăţiºat pe toţi, iar înainte de răsăritul 
soarelui, în ziua Sabatului evreiesc, ºi-a luat rămas bun de la 
patria ei. Doar Quintus ºi alţi doi loiali o însoţeau ºi adevărul 
este că Maria nu putea spune sau face nimic pentru a-l împie-
dica pe credinciosul Quintus să rămână alături de ea. Kilometru 
după kilometru, Maria se legăna pe spatele măgarului ºi se 
simţea tot mai vlăguită, fiind sigură că moartea o va găsi în 
Egipt, ţara străveche a faraonilor din care fugise Moise. Dar 
melancolia care o cuprinsese în timpul călătoriei a fost spălată 
de apa rece, curată ºi binecuvântată a acestei femei, Leah.

— Tu ºi cu mine suntem foarte asemănătoare, a spus Maria, 
cu vocea fermă. Amândouă am pierdut persoane dragi din 
cauza răutăţii Romei. Amândouă am avut puterea să ne 
ocupăm locul în capul mesei. Suntem cu adevărat surori în 
Hristos. Nu este timp de pierdut. Dimineaţă îmi voi începe 
povestea vieţii în slujba lui Isus din Nazaret.

Leah a spus: 
— Voi asculta cu atenţie, binecuvântată femeie. Avem 

papirus ºi cerneală. Isaia va fi scribul tău. Ştie să scrie în 
greacă, limba lumii, deoarece creºtinii de pretutindeni trebuie 
să afle despre tine ºi faptele tale. În anii care vor urma, ei vor 
cânta laudele celor trei stâlpi ai credinţei noastre: Isus Hristos, 
Domnul ºi Mântuitorul nostru, Simon Petru, stânca pe care 
a fost zidită Biserica, ºi Maria Magdalena, mama Bisericii. 
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I-a dat drumul Mariei ºi ºi-a împreunat mâinile în rugă-
ciune. 

— Vom numi povestea ta Evanghelia după Maria.
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Capitolul 2

În prezent

Deºi majoritatea pasagerilor zborului Delta 124 de la 
Boston la Roma sunt americani, portugheza este limba 

principală în această noapte. 
Cal Donovan estimează că trei sferturi dintre colegii săi 

de călătorie sunt de origine din Insulele Azore. În timp ce 
avionul survolează Atlanticul, aceºtia izbucnesc în cântece 
populare tradiţionale la fiecare câteva minute, creând o 
atmosferă mai degrabă de meci de fotbal decât de zbor inter-
naţional. Cal a renunţat să mai încerce să doarmă. Deºi clasa 
business este mai puţin zgomotoasă decât clasa economică, 
perdelele care separă cabinele nu atenuează deloc zgomotul. 
Nu îl deranjează. Şi el este în dispoziţie de petrecere. 

Nu în fiecare zi te duci la inaugurarea unuia dintre cei mai 
buni prieteni ai tăi, care va deveni următorul papă. 

Însoţitoarele de zbor au descoperit că vorbeºte italiana ca 
un nativ, iar una dintre ele se apleacă ºi îi spune cu un accent 
milanez răguºit: 

— Se pare că aveţi o problemă cu paharul. 
— Ce problemă?
— E gol. La fel ca data trecută?
Ea se întoarce cu un alt Grey Goose cu gheaţă ºi declară 

problema rezolvată.
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— Pentru moment, răspunde el.
— Aţi avut un accident?, întreabă ea, arătând spre ghipsul 

care iese de sub pantalonul lui.
— De fapt, a fost o bătaie. Ar trebui să-l vezi pe celălalt tip.
Femeia o ia ca pe o glumă ºi îºi vede de treabă. Nu este o 

glumă. Celălalt tip este mort. 
Majoritatea oamenilor cu un picior rupt se îngraºă din 

cauza inactivităţii. Cal a slăbit câteva kilograme ºi, pentru 
prima dată de când era un puºti slăbănog în armată, are obrajii 
scobiţi. Nu este genul care să se lase pradă emoţiilor sau să 
dea vina pe stres pentru lipsa apetitului. Pur ºi simplu a strâns 
cureaua ºi ºi-a văzut de treabă. Ba mai mult, un Cal mai slab 
este chiar mai chipeº decât în recentul său portret de pe 
coperta revistei The Improper Bostonian, dedicată celor mai 
râvniţi burlaci din Boston. Linia maxilarului este mai pro-
nunţată, iar ochii lui căprui, adânciţi, sunt ºi mai pătrunzători. 
Pare să aibă ceva din misterul nopţii.

Toaletele din clasa business sunt ocupate, aºa că se îndreaptă 
spre partea din spate, fără să ºtie că un preot s-a ridicat de 
pe scaun din mijlocul cabinei pentru a-l urma. Când termină 
ºi descuie uºa, preotul, un bărbat corpolent de vârstă mijlocie, 
cu un zâmbet larg, îl aºteaptă afară.

— Profesore Donovan, spune el.
Cal nu ºtie de unde să îl ia. 
— Da, bună ziua, ce mai faceţi?, spune el, sperând că 

bărbatul se va prezenta.
— Probabil că nu vă amintiţi de mine. Sunt părintele 

Manny Cardoza. Ne-am cunoscut acum câţiva ani, când aţi 
ţinut o conferinţă în New Bedford despre inchiziţia portu-
gheză. Eraţi acolo împreună cu cardinalul Da Silva – Doamne 
Dumnezeule, parcă a fost ieri – adică cu Sfântul Părinte. 
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Tot ce îºi aminteºte Cal este o imagine vagă a unei mulţimi 
de călugăriţe ºi preoţi într-un centru comunitar supraîncălzit. 

— Da, părinte Cardoza, mă bucur să vă revăd. Parcă a 
fost ieri, nu-i aºa?

Au trecut doar cinci zile de când cardinalul protodeacon 
a apărut pe Loggia Binecuvântării din Bazilica Sfântul Petru, 
s-a aplecat la microfon ºi s-a adresat mulţimii imense adunate 
în Piaţa Sfântul Petru. 

— Vă anunţ o mare bucurie! Avem un papă! Prea Eminentul 
ºi Preasfinţitul Domn, Domnul Rodrigo, Cardinal al Sfintei 
Biserici Romane, Da Silva, care îºi ia numele de Ioan al 
XXIV-lea.

La al doilea tur de scrutin al conclavului – cel mai scurt 
conclav din istorie – Rodrigo Da Silva, prietenul drag al lui 
Cal, a devenit al 267-lea papă al Bisericii Catolice, al doilea 
născut în Portugalia ºi primul papă american.

— Şchiopătezi. Te-ai rănit?
— Am căzut într-o bibliotecă. Riscurile meseriei.
— La Harvard?
— Nu, eram în Anglia. Nu fusesem de mult acasă când 

s-a încheiat conclavul. Nu sunt prea multe lucruri care m-ar 
fi putut aduce înapoi într-un avion. Acesta este unul dintre ele.

— Suntem foarte emoţionaţi, spune preotul. Mulţi dintre 
enoriaºii mei abia au dormit. Nici eu nu am dormit. Un fiu 
al Azorelor este papă!

— Se pare că ai adus aproape tot New Bedford la petrecere.
— Şi toate celelalte comunităţi portugheze. Suntem nespus 

de bucuroºi.
Cal priveºte spre podea, murmurând: 
— Da, este minunat.
Preotul se opreºte ºi zice cu un ton apologetic: 
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— Îmi pare rău, domnule profesor. Ştiu că eraţi apropiat 
ºi de Papa Celestin. Moartea lui este o tragedie.

— Aºa este.
Când preotul se întoarce la rândul său, însoţitorul lui, un 

preot asistent din parohia sa, îl întreabă: 
— Cine e?
— Se numeºte Calvin Donovan. Este un renumit profesor 

de religie de la Harvard. Şi el merge la inaugurare.
— De unde îl cunoaºteţi?
— Ne-am întâlnit o dată. Îºi aminteºte de mine. Mă bucur 

foarte mult.
— Îl cunoaºte pe Sfântul Părinte?, întreabă preotul mai 

tânăr.
— Mai mult decât atât. Sunt prieteni – buni prieteni – 

încă de pe vremea când Da Silva era episcop. Donovan a fost 
prieten ºi cu Papa Celestin. Cred că este un lucru bun pentru 
înalţii noºtri clerici să aibă persoane din afara Bisericii în care 
pot avea încredere. Îi scoate din bula Vaticanului.

— Deci, el este un confident al papei.
— Îmi place, a spus părintele Cardoza. Cal Donovan, con-

fidentul papei.
Cal îºi dă scaunul pe spate ºi strânge în mână un pahar 

rece ca gheaţa. De îndată ce închide ochii, imagini neplăcute 
îi trec prin minte, aceleaºi imagini care l-au bântuit în ultimele 
zile. Un asasin care îl urmăreºte prin coridoarele întunecate 
ale unui conac englezesc. Corpul zdrobit al ucigaºului zăcând 
lângă el pe podeaua bibliotecii. Trupul cerat al Papei Celestin, 
odihnindu-se la Palatul Apostolic din Vatican. Mâinile ban-
dajate ale Elisabettei. 

Opreºte imaginea sumbră ridicând pleoapele ºi paharul 
cu vodcă, anestezicul său preferat. Se învinovăţeºte pentru 
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moartea papei. Celestin a fost avertizat despre un complot 
de asasinat. Un document ascuns deţinea cheia complotului. 
Celestin îl rugase pe Cal să îl găsească, iar acesta a reuºit chiar 
în ultima clipă. Avertismentul său de ultim moment l-a salvat 
probabil pe Celestin de la moartea în flăcările care i-au ars 
mâinile Elisabettei, dar nu a putut opri atacul de cord care 
i-a curmat viaţa. Fapta avea să rămână în istorie ca o tenta-
tivă de asasinat, dar asta e puţin spus. Este de fapt eliminarea 
violentă a liderului a peste un miliard de catolici. Cal îi 
cunoaºte bine istoria brutală. Din punctul lui de vedere, 
numele lui Celestin al VI-lea poate fi adăugat pe lunga listă 
a papilor asasinaţi ºi martirizaţi. 

În timp ce avionul zboară, cântecele populare continuă 
să răsune, iar Cal continuă să bea.

*  *  *

Hotelul preferat al lui Cal în Roma este Grand Hotel de 
la Minerve. Îi place terasa de pe acoperiº cu vedere spre 
Panteon, eleganţa arhitecturală din secolul al XVII-lea ºi 
lunga sa istorie ca loc de întâlnire pentru artiºti ºi intelectuali 
aflaţi în vizită. Şi nu i-a scăpat faptul că hotelul are o legătură 
deosebit de actuală. A fost construit ca reºedinţă pentru 
familia Fonseca, aristocraţi romani de origine portugheză. 

Turiºtii fac poze statuii Elefantului ºi Obeliscului lui Bernini, 
din piaţa vizibilă de la fereastra sa. Cal trage perdelele, face 
un duº ºi se cufundă într-un pat moale.

Telefonul hotelului îl trezeºte din somn. Ceasul luminos 
îl surprinde – doarme de ore întregi.

— Pronto, spune el.
Aude o expiraţie, ca ºi cum femeia îºi ţinea respiraţia. 
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— Cal, spune ea.
— Elisabetta. Bună ziua.
— Sper că nu te-am trezit. Am văzut că zborul tău a ajuns 

la timp.
— Nu, sunt treaz. Mă bucur să te aud. Ce mai faci? Cum 

sunt mâinile tale?
— Mai bine. Grefele de piele au prins bine. Trebuie doar 

să port aceste mănuºi mici. Cum e piciorul tău?
— E bine. Trebuie doar să port acest ghips mic.
Râsul ei îi gâdilă urechea.
— Eu ºi Emilio ne întrebam dacă eºti liber în seara asta 

pentru cină. Ne-am gândit la Tonnarello, unde am fost înainte.

*  *  *

Roma este magnifică într-o seară de sfârºit de vară ca 
aceasta – soarele apus scaldă peisajul antic al oraºului într-o 
lumină caldă, chihlimbarie. Chirurgul ortoped al lui Cal i-a 
recomandat să o ia uºor, dar având în vedere că are o orteză 
mobilă, Cal este hotărât să fie mobil. Este nerăbdător să revină 
la rutina sa de a alerga dimineaţa pe malul râului Charles ºi 
de a se antrena la clubul de box de la Harvard – este consi-
lierul facultăţii de ani buni. Cal a învăţat să boxeze în armată, 
în perioada rebelă dintre liceu ºi momentul în care a cedat 
voinţei tatălui său de a se înscrie la Harvard, unde Hiram 
Donovan era profesor de arheologie biblică. Boxul l-a ajutat 
întotdeauna pe Cal să se descarce, iar acum are mare nevoie 
să dea câţiva pumni.

Lumina slabă reuºeºte să facă chiar ºi Tibrul noroios să 
strălucească puţin. Traversează podul Ponte Garibaldi, ignorând 
durerea din tibie. Cu cât merge mai repede, cu atât o vede 
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mai repede. În cei patruzeci ºi opt de ani ai săi, a avut nenu-
mărate relaţii. Nu a fost niciodată singur – aspectul său fizic, 
farmecul ºi cariera academică strălucitoare îi garantau asta. 
Dar există o femeie de neatins, care l-a captivat de la prima 
vedere, iar ani mai târziu, încă o doreºte cu ardoare. Nu este 
primul bărbat care se întreabă cum de  Elisabetta a ajuns 
călugăriţă. Nu este doar de o frumuseţe rară – ci îl stimulează 
intelectual. Era într-o relaţie când a cunoscut-o, dar recent, 
iubita lui s-a săturat de angajamentul lui ezitant ºi l-a părăsit. 
Liber fiind, Cal s-a îndrăgostit profund de Elisabetta, dar 
iubirea lui este ca o lovitură cu capul de un zid, care îl lasă 
sângerând ºi rănit. Ultima dată când a văzut-o a fost la înmor-
mântarea Papei Celestin, iar de atunci nu ºi-a scos-o din 
minte. Căuta un motiv să se întoarcă la Roma ºi, poate, să 
îºi facă curaj să îi mărturisească dragostea, când a aflat vestea 
despre conclav.

Se opreºte o clipă să îºi odihnească piciorul care îi zvâc-
neºte ºi îºi vede reflexia într-o vitrină. Ce idiot, se gândeºte 
el. Ce naiba e cu tine? Nu poţi să fii îndrăgostit de o călugăriţă.

Elisabetta a crescut pe malul vestic al Tibrului, iar vechiul 
restaurant Tonnarello din inima cartierului Trastevere este 
preferatul familiei ei. Când Cal ajunge, o găseºte singură la 
o masă din colţ. 

Veºmântul fără formă al unei călugăriţe atrage atenţia 
asupra feţei, iar ea are o faţă frumoasă. Când Papa Celestin 
a rupt tradiţia seculară ºi a numit-o prima femeie în funcţia 
de secretar papal personal, presa italiană a descoperit că faţa 
ei făcea ca ziarele ºi revistele să zboare de pe rafturi. O numeau 
La Bella Suor, călugăriţa frumoasă. Poartă veºmântul alb-
negru al ordinului său, Surorile Augustiniene, Slujitoarele lui 
Isus ºi Maria. Veºmântul lor este ceva mai puţin restrictiv 
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decât al altor ordine. Nu poartă acoperământ, aºa că obrajii 
ºi gâtul îi sunt descoperiţi, iar Cal le vede roºind când se 
apropie să îi atingă mâna înmănuºată. Voalul negru ºi boneta 
albă din bumbac sunt date mai în spate decât de obicei, dez-
văluind o bandă mătăsoasă de păr negru. Până acum nu i-a 
văzut niciodată părul, deºi îºi imaginase cum ar arăta, căzân-
du-i pe umerii goi.

Ea spune în italiană. 
— Cal, mă bucur să te văd.
— Şi eu mă bucur să te văd, Eli.
Ziua în care ea a acceptat în sfârºit să îºi spună pe numele 

mic a fost un fel de progres, sau cel puţin aºa ºi-a imaginat el.
— Îţi plac micile mele mănuºi?, întreabă ea, miºcând 

degetele albe. Sunt ca mănuºile pe care le-am purtat la prima 
împărtăºanie, când am fost mică.

— Îmi plac foarte mult. Ce zici de mica mea orteză?, spune 
el, ridicând cracul pantalonului.

— Îţi stă bine. 
Râde.
Aici o tratează ca pe o regină, iar proprietarul restauran-

tului se apropie de ei cu o sticlă de vin.
— Din partea casei, soră. Bramito Antinori, din Umbria. 

E foarte bun. Pot să vă torn ºi dumneavoastră ºi oaspetelui 
dumneavoastră?

— Mulţumesc, Aldo. Cum se simte noul Sfânt Părinte? 
— Aº spune că este senin.
— Ne va lipsi. Venea des pe aici. 
— Cardinalii pot mânca în oraº, spune ea. Papii nu prea. 
— Îi voi pregăti mâncarea preferată, ca să i-o duci la 

Vatican diseară. 
Cal propune un toast. 
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— Pentru noi începuturi, spune el, ºi ciocnesc paharele. 
— Emilio îºi cere scuze, spune ea. A trebuit să se întâl-

nească cu ºeful Polizia di Stato pentru a coordona unele aspecte 
ale operaţiunii de securitate pentru liturghie. Au fost întâl-
niri neîntrerupte. După ce s-a întâmplat... ei bine, nu vrem 
să pierdem încă un papă. 

Fratele Elisabettei, Emilio Celestino, este inspectorul 
general al Carabinierilor din Vatican ºi a fost garda de corp 
personală a ultimului papă. Cal l-a cunoscut în timpul unor 
zile tensionate în Sicilia ºi îl consideră un om decent ºi onorabil. 

— Nu vrem, spune el. 
— Totuºi, vrea să te vadă. Vorbeºte tot timpul despre tine. 

Te va suna.
— S-a clarificat rolul lui Emilio?
— Sfântul Părinte vrea să continue ca înainte.
— Cred că e o decizie bună.
— Şi eu, deºi sunt părtinitoare. 
Cal profită de plăcerea neaºteptată de a fi singur cu ea 

pentru a deschide această partidă de ºah a inimii cu o tactică 
la care se gândea de mult. 

— S-a hotărât în privinţa ta?
— Eu am luat această decizie. Are nevoie de propriul om 

ca secretar personal. L-am ajutat în perioada de tranziţie, dar 
încă nu am discutat despre asta. Am de gând să cer să fiu 
reprimită la Comisia Pontificală pentru Arheologie Sacră. 
Dacă nu se poate, mă voi întoarce cu bucurie la catedră. 
Ţi-am arătat vechea mea ºcoală primară din Piazza Mastai 
ultima dată când ai fost aici. 

Îºi umezeºte gura cu vin, înghite ºi se apleacă spre ea. 
— Sau..., spune el. 
— Sau ce?, întreabă ea. 
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— Ai putea încerca ceva diferit.
Ea râde. 
— Sună misterios.
— În loc să predai copiilor, de ce nu predai la universitate?
— Universităţile italiene nu sunt foarte interesate să aibă 

o călugăriţă în cadrul facultăţii. 
— Nu e atât de neobiºnuit în America, spune el. 
— Şi ce aº preda? 
Îºi dă seama din tonul ei relaxat că nu îl ia în serios. 
— Ai studiat arheologia romană. Eºti expertă în cata-

combe. Ai fost prezentă când Celestin a cedat operele de artă 
ale Vaticanului pentru caritatea sa. Cunoºti Vaticanul mai 
bine decât oricine. Ai spart tiparele instituţiei. Mă pot gândi 
la cel puţin zece cursuri universitare ºi seminarii postuniver-
sitare pe care le-ai putea preda.

— Bine, mă duc acasă în seara asta, îmi fac un CV ºi îl 
trimit la universităţile americane, spuse ea cu un ton batjo-
coritor.

— Nu trebuie să faci asta. Îţi pot obţine mâine un post de 
profesor adjunct la Harvard.

Zâmbetul ei dispare, iar privirile lor se întâlnesc pentru 
un moment incomod,  până când ea clipeºte brusc, uºurată, 
priveºte spre intrare ºi face cu mâna.

— Ah, uite-o pe Micaela. Cum Emilio nu a putut veni, 
am invitat-o pe ea.

Sora Elisabettei este o femeie plină de viaţă – amuzantă, 
impulsivă, cu opinii ferme, o femeie care trăieºte la graniţa 
dintre convenţionalism ºi nonconformism. Părul ei roºu aprins, 
fustele scurte ºi cerceii rotunzi uriaºi o diferenţiază de ceilalţi 
medici din spital.
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— Micaela, ce surpriză plăcută, spune Cal, ascunzându-ºi 
dezamăgirea pentru eºecul unei seri intime. Mă bucur să te 
revăd.

— Şi eu mă bucur să te văd. Ce îţi face piciorul?
— Se vindecă.
Chelnerul îi umple paharul cu vin, iar ea spune: 
— Părea că aveaţi o discuţie aprinsă. Scuze că vă întrerup.
— Dacă vrei să ºtii, Cal tocmai mă invita să devin profesor 

la Harvard.
— Ar trebui să accepţi, spune Micaela fără ezitare. La 

naiba cu Vaticanul.
— Noi două avem opinii foarte diferite despre Vatican, 

spune Elisabetta.
— Ale mele sunt corecte. O adunătură de sexiºti medievali.
— Papa Celestin nu era aºa, spune Elisabetta.
Cal se bagă în discuţie. 
— Nici noul papă nu este. Îi cunosc opiniile. Cred că ai 

să vezi că va promova mai multă incluziune pentru femei.
— Femei preot? spune Micaela, aruncând o privire la 

meniu.
— Ar fi cam exagerat, spune Cal.
— Ei bine, nu cred că ar trebui să fie, spune Micaela. Aº 

prefera să mă spovedesc unei femei. Deci, vei accepta oferta 
lui Cal?

Elisabetta evită două perechi de ochi penetranţi. 
— Să trecem mai întâi de inaugurare. Suntem gata să 

comandăm?
Conversaţia de la cină decurge plăcut. Vorbesc despre 

Carlo, tatăl surorilor, un matematician care ºi-a dedicat 
întreaga viaţă încercării de a rezolva conjectura Goldbach, 
una dintre cele mai faimoase probleme nerezolvate din 
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matematică. Surorile trăiesc cu teama că se vor trezi într-o 
dimineaţă ºi vor citi că altcineva a rezolvat-o, răpindu-i bătrâ-
nului motivaţia de a trăi.

Cal le delectează cu poveºti despre prietenia sa cu noul 
papă, despre cum s-au cunoscut când Da Silva era episcop 
de Providence, Rhode Island, ºi despre cum ºi-au cultivat 
prietenia dedicându-se pasiunii preferate a prelatului: mesele 
rafinate.

La desert, Micaela povesteºte despre viaţa ei ca medic 
gastroenterolog consultant la Spitalul Universitar Gemelli. 
Soţul ei, Arturo, este medic de urgenţă acolo, dar ea umbreºte 
atmosfera de la masă când spune: 

— Cal, ºtiai că Arturo era de gardă când l-au adus pe Papa 
Celestin? Ştia că era mort, dar au încercat să-l resusciteze 
timp de o oră. Arturo i-a făcut chiar ºi masaj cardiac, îţi vine 
să crezi?

Elisabetta se ridică brusc ºi pleacă, spunând că trebuie să 
meargă la toaletă.

— Cred că am dat-o în bară, spune Micaela. Mi se întâmplă 
uneori.

Elisabetta nu se mai aºază când se întoarce. Are o pungă 
cu mâncăruri de la Tonnarello pentru Papa Ioan.

— Am plătit nota, spune ea. Putem pleca.
— Îmi pare rău, spune Micaela.
— Nu-ţi face griji. E în regulă. Am treabă. Am ºofer, dacă 

tu ºi Cal aveţi nevoie de cineva să vă ducă. 
— Cred că voi merge pe jos, spune Cal. E o seară frumoasă, 

bună pentru piciorul meu.
— Hotelul tău e aproape de casa mea, spune Micaela. Vin 

cu tine. 
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Surorile se pupă de rămas-bun, Cal reuºeºte să atingă din 
nou mâna înmănuºată a Elisabettei, iar ea îi spune că un 
curier îi va livra biletul VIP pentru slujba de inaugurare. 

Cal ºi Micaela sunt la jumătatea podului Ponte Garibaldi 
când Micaela se opreºte ºi se uită peste balustradă spre râul 
întunecat care curge dedesubt. 

— Eºti îndrăgostit de ea, nu-i aºa?, spune ea. 
— E atât de evident? 
— Da, este 
— Ea ºtie?
— Sigur că ºtie. A avut o viaţă înainte să devină călugă-

riţă. A avut mulţi iubiţi. Băiatul care a fost ucis când ea era 
la facultate – urma să se mărite cu el. Cunoaºte bărbaţii, 
crede-mă.

— Ţi-a spus ce simte pentru mine?
— Nu-ţi voi răspunde. E sora mea. Îţi spun doar că nimeni 

din familie nu ar suferi dacă ar renunţa la jurăminte, dar ea 
e o femeie puternică. Face ce vrea. Aºadar, dacă m-ai întreba 
ce va face în privinţa Vaticanului, a ofertei tale de muncă, în 
privinţa ta, ţi-aº răspunde: numai Dumnezeu ºtie.

*  *  *

Cal se bărbiereºte când îi sună telefonul mobil de la un 
număr necunoscut. 

— Alo, Cal.
— Rodrigo... adică, Sfinte Părinte. Ce mai faci?
Cal se bucură de chicotitul grav răsunând la capătul firului. 
— Ascultă, Cal. Eºti cel mai bun prieten al meu din afara 

Bisericii. Trebuie să continui să-mi spui Rodrigo, cel puţin în 
particular. Mă va ajuta să rămân cu picioarele pe pământ.
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— E o cerere dificilă.
— Consider-o un ordin papal.
— Bine, s-a făcut.
— Ce faci în dimineaţa asta?
— Voiam să trec pe la Arhivele Vaticanului.
— Poţi să treci pe la mine la ora zece?
— Sigur. Unde?
— Încă mai folosesc biroul meu de la Secretariat. După 

ziua de mâine, cred că voi fi dat afară.
Cal râde.
— După ziua de mâine, vei putea folosi ce birou vrei.

*  *  *

Gărzile elveţiene de la Palatul Apostolic din Vatican verifică 
numele lui Cal pe lista vizitatorilor autorizaţi, îl percheziţio-
nează ºi îl escortează până la liftul principal. Iese la etajul al 
treilea, unul deasupra Sălii Clementine din marmură, unde 
papa Celestin a suferit atacul de cord ºi unde a fost expus 
sicriul său. O cotitură la stânga duce la uºa apartamentelor 
papale pe care Celestin le-a evitat în timpul pontificatului 
său, optând în schimb pentru camere modeste în pensiunea 
Vaticanului.

Cal a cotit la dreapta spre birourile Secretariatului de Stat, 
unde îl aºtepta monseniorul Mario Finale. Finale este secre-
tarul personal al lui Da Silva la Secretariat ºi îndeplineºte 
funcţii interimare. La fel ca noului papă, lui Finale îi place să 
mănânce. Faţa lui jovială ºi rotundă ºi burta îi conferă o vagă 
asemănare cu un Da Silva mai tânăr.

— Mă bucur să vă revăd, domnule profesor, spune Finale. 
Sfântul Părinte vă aºteaptă.


