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»Eu o duc de minune si pot recomanda
cu indrizneala tuturor urmatoarea si
singura retetd pentru acest lucru: sa te
pregatesti de moarte. Cu cit esti mai
pregatit si mori, cu atit e mai bine si
traiesti, cu atit e mai usor sa te desparti
de viatd si sd rimai in ea.”

Lev Tolstoi

(din corespondenta cu Alexandra Andreevna
Tolstaia, 26 martie 1888)

»Arunca-ti painea pe ape si, dupd muled
vreme, o vei gasi iarasi!“

Eclesiastul, 11:1 (versetul preferat al mamei)
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INTRO

Mama se pregiteste sa moara.
Despre morminte, uitare si memorie

Buni dimineata. Soarele moldovenesc rasare lenes-grabit
de dupd dealuri. E cald si e ceatd pe vale. Mama m-a trimis
la ,tintirim®: Mergi si strdange buruiana de pe morminte. Imi
spune numele ca la pomelnic.

Cand eram mic, ai mei md puneau sa citesc Vechiul
Testament, Tora, Talmudul — eram ,,popor al Cirtii.
Cirtile erau dificile pentru un copil. Insi aveau partea
lor frumoasa. Aveau si partea insuportabila: acele pasaje
din Geneza in care sunt ingiruite nume, numai nume,
pagini intregi. Si eu trebuia nu doar si le citesc, ci sa le
si interpretez.

Nu aveam rabdare. Noroc de bétranul exeget care mi-a
dat un sfat: fii atent la micile comentarii, rare, dar impor-
tante, care apar pe langa listele nesfarsite! Ele dau sensul.
Aveam sa inteleg mai tArziu: aceste liste sunt despre memo-
rie si despre uitare. Un ritual de aducere aminte: cine de
unde vine, unde se duce si de ce.

Dar mai era un ritual. In fiecare an, primavara, la tard
bitranii merg la cimitir ca in propria ogradd: string iarba
uscatd, pun flori noi, vopsesc masa si gardutul. Natura este
nemiloasd — iarba creste, materia se sfarma, pana si meta-
lul rugineste. Doar niste batrani i se opun cu incipatanare.
Cind eram mai tinar nu intelegeam nimic din aceastd
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munci inutila si epuizantd. Mi se pirea la fel de fard rost ca
listele de patriarhi cu toti copiii, nepotii si strinepotii lor.

Ce ascunde toatd aceastd poveste? Un anumit fel de
a mentine memoria vie. Singurul fel. E memoria omului
simplu si sarac. Dacd nu o ai, trebuie inventata. Altfel, in-
tervine uitarea. lar in viata existd lucruri mult mai terifiante
decat moartea. Uitarea este unul dintre ele.

Mama plivea mormantul tatei. Acum il are si pe al fra-
telui. Trei generatii se odihnesc pe cAmpiile Bugeacului.
Nu e deloc simplu, la varsta ei. Dar memoria are un pret.

In capatul cimitirului, departate de celelalte, sunt citeva
pietre funerare foarte vechi. Au cipatat de-a lungul tim-
pului culoarea piméntului si a ierbii. Pare ca nu mai sunt
morminte, ca fac deja parte din natura. Nu mai sunt pietre
de aducere aminte, ci pietre de uitare — care ne amintesc
cd am uitat ceva important, dar nu stim ce.

Mama are grija si de ele.

Soarele bate tot mai tare. Mama-mi spune ce si fac.

Ea vorbeste despre morminte ca despre oameni vii. Ca
o Sfanta.

Am mers la tintirim — locul de odihna al oamenilor.
E spectaculos. E un cimitir mare, vid balta Prutului, vad
stepa Bugeacului. Simt mirosul ierbii de toamna.

Pentru mine mama e un miros — pe tata il asociez cu
un sunet: el bitea abacul si cinta la fizgarmonici. Mama
avea insd miros unic pentru mine.

Privesc dimineata moldoveneasci. Plivesc si plec. Adio,
casa! Ne revedem peste alti multi ani. Dacd vom mai trai.

Moldova arati ca acest cimitir tihnit si gol. Ai mei toti
sunt cu bagajele la usa. Nici sub Stalin nu a fost asa. De ce?
Nu am un raspuns.

16 Mama se pregiteste si moari
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Imi vine si bocesc. Bocesc si string iarba din cimitir: e
singurul meu rost aici.

Mama zice: O sd mor eu si nu o si mai vii. Are aproape
90 de ani.

Asteaptd pe prispd moartea care o ocoleste. E femeie
impicata cu viata. Se sfideste cu moartea, vrea si plece, dar
moartea fi zice NU.

Vreau si-i las niste bani. Mi jenez teribil.

Ea zice: Moartea nu ma ia, cred ci Dumnezeu mai vrea
ceva de la mine. Si mai am griji de tine.

Imi aratd hainele de inmormantare. M3 intreaba ce
vreau si iau. Am mostenit fizgarmonica, instrumentul fa-
miliei de peste 120 de ani. Ce fac cu el? Ma gindesc si-
donez bisericii pe care ai mei au slujit-o toata viata.

La 90 de ani, mama e o forta fragila teribild: se teme si
Dumnezeu de ea. Ascultd de ea.

Ma méngiie ca pe un copil. Asa sunt linga ea: un copil.

— Paine ai? intreabd ingrijorata.

— Am, mamd, piine, cum sa nu am...

— Ei atunci, e bine daci ai piine si Domnul e cu tine.

Am sentimentul ci e ultima supravietuitoare a Basara-
biei. Dar pe teritoriul ei si moartea e neputincioasi. Asa e
tot tinutul estic: vrea sa moara, dar nu poate. Moartea e
neputincioasa cu acest corp fragil. Oamenii sunt pregatiti
$4 moard — nu e pregititd moartea si-i ia. E nehotarata.

Soarele isi vede de treabi: rasare §i anuntd o noud zi.

Si plec. Cu autostopul spre lagi. Vama. Bichiresti, Cluj.
Spre alte , triburi®, spre alte geografii.

Nu stiu daci o voi mai vedea pe mama.

Tnsa stiu sigur: mama e pregititd si moard. Cand m-am
ndscut eu, mama se pregdtea si moara.
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