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Murray, fratele mal mare al i Ira Ringodd, &
fost primul mew profesor de engléza 1a licew sl
prin intermediul el o-am atagad eu deIra, In
1946 Murray toomal s inlorsese din anmada,
unde participase cu divigda & 17-a arropurtata
la batalia pentru strapungerea Hoded fromtulud,
In martie 1945 reallzase faimosul sall peste Rin,
care anunta inceputul sfarsitulul razboiulul din
Europa. In accle zile era un tip iritabil, prect-
pitad, chel, nu atdl de inalt ca fra, Tnsd atletic
gi avelt, care se apleca deasupra capetelor noas-
e Tntr-o permanciid stare de veghe. Aviea un
fel de a O fearte natueal, far de vorkil vorbea
el mare spor S aproape ameniolalor deoinle-
lectual. Pasiundea hul era sa explice, sa clarifice,
=a o fach =3 intelogem, jar rezultatul era . ca
descompunea pana st ool el neinseninat subdccd
pe carc-l discutam in elemenicke sale compo-
rente, 1o g6l de melkeulos cum facea pe tabla
schema uned fraze. Avea un talenl aparte de a
dramatiza atunct cind ne examina, de a trans-
farma tolul in naragiune, chiar 81 atunel cand
diseca sl analiza oo prectzie si ol vooe Lare, T
felul It direct, cebe citite si serise de nol.

Pe langa loeta gca si inteligenta acliplicare,
demnul Ringold aduces cu el o clasa o des-
lamtuire de sponianeitale organica, wimitoare
pentru pusti imblanziby, dresatl 58 se supuna
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eonveniilor, care inca nu priccpeau o respoe-
tarca. regullor de buna-cuviinta Impuse de un
profesor n-avea micl o legaturd cu dezveliprea
iniclectuald Obiceiul lul fermecalor de a expe-
dia m directla ta burticle de la 1abla amnc
carnd raspunsul pe care-1 dadeal nu-era ool bun
cApatase poale mal mulla Importenta decal isi
imaginag el insust, Sau paskle Ghonu, Posle ca
domnul] Ringold stia foarte bine o Baiclii ca
mine ayveau novole sa invele nma mamad cum. sa
so exprime: corecl s sa perecapa ouvintele oo el
malt discernaamani, dar s cum sa fie exuberanti
fara a il prostl, cum sa nu fle prea redoutl saw
prea bine crescull, cum 53 inccapa s&-si clibereze
encrgiile virile de corectliiudinea Institutionala
care Il iIntlmida ool mal mull pe copiil destepil.

Simieal, intr-un sens sexual, forla vl pro-
fesor de licew barbat, cum era Murray Ringold -
attoritaltea miasculing necorijala de plosente -,
& siintead, in sens rellgios, vooalia doed '|:|-|‘n'|"r:-
sor de heou barbal, cum era Murcray Ringold,
eare e se ratacise in amorfa aspiralic ameri-
cana de aajunge mare sl care - spre deosebine
de femetle prodescare din scoala --ar § putud
s34 hotarasca sa fie orice altceva si, In loc de
asia, alcsese, ca vocalie de-o viata, s8 fie al
nostru. Tot o dorea, cat era zius de lunga. cra
54 aiba de-a face cu Hnerl pe care si-1 poaii
influcnia, lar cea matk mare realizare a vietli lud
era raspunsul lor,

M -ag goe of lmpreska pe care commportameniul
laai oy clasa a lasal-o asipra simjubed Hbeetadl
I mine a fost vizibila a vremea, respectiva; nibcl
un pust no- gamndea asa despre scoaka, despre
profescrl o despre sine insusl, Cu loate aces-
best, exemplul ol Murcay trebule sa it stacmii
curmva o farama de aspirate spre indeperdenia
sociala, huom pe care 1 |-am si spuas in fulic 1997,
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camd m-am imdalnil intamplator cu el pentmu
prima cara de cand absolvisem liceul, in 18950,
Desl aves acum noudzes] de anl, rAmascse in
tot s in toatc aceias] profesor a caril sarcing
caie 584 Intruchipese penira elevid lul in mod
realist, farda autoironte sau amatorism bombas-
lic, #eerea rebeld nu-mil pasd®, sa-f invele oa
nik trebuie sa 1Al Capone G sa pacaluiest -
trebude doar sa gandesti Jn societaten umana®,
ne invaka domnul Bingold, gandirea esie cel
rad mare paced din toate”, Gan-di-rea ori-H-0a0,
f3en dogmmul Ringedd, batand tactul pe pupitrul
sau cu incheiciurle degetelor siranse in pumn,
Jala suprema activitate subversiva®, [-am spus
vl Murray ca fapiul ca auzisem de Umpurid
acest luery-de 1a un tip pulernic ca ¢l st fapiul
ca -1 demonsinase Insemnase penind mine oca
mal pretioasa cale de maturizare, de care se
dgalase — din pacate, doar pe junalate congli-
enl - baiatul de hoeu care eram pe atunci, pro-
vincial, corolit, avantat, dorndc sa devin ragiomal,
important s Tikber,

Lat ranwdul saun, Murray mi-a povesiil o] oeea
ee, o8 adolescent, n-am stud sl n=as 6 putul sa
stiu despre viala infima a fratelul sau, un ghi-
nion cumplt st suprasatural de farsa, la carc
Murray incf s¢ mal trezea uncori gandindu-se
e lristete, cu loate ca lra cra mort de mal bine
de frcizect de anl

— Mil si mil de amerkant distrasd Tnoanii
acela, Victlime ale poditicii, victime ale istoricd,
Leriald clin cacZa convingerilor lor, Zicea Murray,
Dar nue-mb amintesc. sa f fost cinev dobsorat
chiar in felul m carc a fost Tra. N-a fost pe
marek: camp de batalle amencan pe care of
inssl l-ar i ales pentra distrugerea sa. Poale
ca, Indiferent de ideologie, de politica s1 istoric;
o calasirofa reald reprezinia intoideauna, in
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esontd. un abls personal. Vietll nu | se pogide
Imputa niciodata neputinta de a-1 face pe camend
mal maruntl, Trebuic s&-U scotl palaria in fala
victil sl a metodelor pe care e are la indemana
pentru a despuia un om de Insemndtatea lul s
de- a-1 goll cu totul de mandrie.

Muirray <@ ral povestin, cand [-am intrebat,
st cadmn fusese ol tnsces despuial de insennsilate,
Stiam in lindl marl povesten, dar amanunie n
pro|, pentmd ca intrasem e insumi in chinglle
armaited = s n-am mal ajuns caliva and bud la
Newark = dupa ce am absolvit eolegiel, i 1954,
iar calvarul politic al lul Murray a incepul abda
inmal 1955, Am inocpul cu povesies ful Murray
sl abla la capatul dupa-amicel, cand l-am Invl-
ial =& ramana la cina, a simtit st el, la undson
el mine, cd relatiife noastre irecuserda indr-un
plan mal Inilm 3§ cd n-ar §i Incorect daca ar
conlinua s vorbeasca deschis despre viala fra-
lelinh sw

Aproape de 2ona de vest din Now England,
urle locujese cu, un pde eolegu numil Athena
cdesfasoara o sere de programe de vard - saptamia-
nale penira persoanse in varsta, far Murray, la
varsia lul de pouazeet de anl, a fosl inscris ca
student la cursul intitulat pompos Shakesprare
g Mientul™. Asa s-a facul o4 am dat peste ¢l in
oras in duminica Tn care a sosii — gi, cum 1o
l-am recunoscul, am avul norocul 88 mA rect -
noascd el pe mine — siasa am ajuns s petre-
cem cele gase napll impreunad, 5§ asa g-a inlors
Frecuiiuel, de data asha sub infalisares dnil Bar-
bal foarfe balran, care avea talental sa nu se
gancleasea la pecagurile al nicl macar o olipa
mial mull decal era absoluol necesar si care tof
ritt st chisnulse sa vorbeasca altfol decat oo sens
51 la ohicct, O incapatanare evidenta i conferea
personaliiati sale o conskstenia de cremene, lar
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asta in ciuda urmelor adéancd lasale de timp
asupra flxculul sau atletle de altadata. Privin-
du-1 pe Murray in iimp o vorbea in felul ok
familiar, fara ascundsuri si atenl la nuanic,
m-amy gandit: ultc-aicl viata omeneasca. LUile
rezistenta

Prin "55, la aproape patru anl dups o fra
fisese trecul pe lisla eagrd s 5005 de la radio
pe i ca era comurdsd, Murmay a fosl dat afara
din shujba de profesor de Consiliul Educaticl,
ponirs of refuzase < coopereen ou Condskn soma-
toriala penimi cercetarea activitatilor antiame-
ricane camnd accasia s¢ deplasasec la Nowark
peniru patm ztle deoaudiert. A fost repus in
drepiur - dar numal dapi o hupta in justite
care -a durat sasc ani, cu o hotarire luata de
curiea supremi a statulul cu einct volurd con-
tra patru s relnstalat in slufba, cu plala din
ura a sadariulul, mings suma de bagk pe care
o casl I:,Eﬂ:':-t' in acei sase ard muncind ca VianEs-
Lor de aspiraloare ca sa-51 inbretind fBomilia

— Cam] mu sl oo alieova ai pulea face, zambd
Murray, ving aspiratoare. Din s i usd, Aspira-
toare Kirby, lmprastil pe covor o scrumicra plina
=1 pe urma le-aspiri covorul. Le curell oata casa
e aspiratorul. Asa se vinde chestla, Am facud
la vremea mes curalenie cuaspiratorul in juma-
tate din cascle din New Jerscy. 54 stil, Nathan,
am avul o sumcdeniec de ocamend canre mi-an
dorit binele, Am avul o sotie ale carel chelluiekl
medicale erau permanenie, 5§ am avuet un copil,
dar afacerea mi-a s destul de bine sioa
vagrhet o muliime de aspiratoare, 56, ¢ tomle
probemele de sanatate, Dords, bolnava do sco-
lica, %-a inlors la mmnca, S-a intors la lkibora-
torul de da spital. Lucra la analien sangelul,
Duapa aveed a-ajuns sa conducs ea insasl abora-
torul. [n ziicle acelea nu sc facea deosebire intre
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partes tchndea sl aricle medicale, far Dorls a fAcut
de toaie: a [ual sange, a manjil lamele pentru
mcroscop. Foarte rabdatoare, foarie moetloy-
loasa la microscop. Bine Ivstrulta. Atenta, Pre-
cisa, Informata. Oblsnuia sa vind acasa de la
Beth farael, de peste drum de casa ncastra, sa
Propace Hna imberacatd in halatul de la ahora-
tor. Familia noasira o fost singuera de care st
e in care sosunie de salala erau servite in
Macoane de laboralor. Flaconuil Erlenmeyer. Ne
amesteoam cafeaua cu pipele. Toata: sticlaria
noasira ora de la laborator. Cand eram la anan-
ghie, Dorls rousen s& se descuree cu ce aveanm,
Improuna am putut s-o0 scoatem la capat.

— 51 te-au cercetal numal pentiru ¢a eral
fratele -ai Ira? l-am inirebat. Pontru ¢a cu asta
an presupus ol thmpeal.

— N-as puiea afirma cu certitudine. lra asa
erodiea, Poate ca m-al ceroelal penirtd 3 no mi-anm
:‘::‘mlpnrl.':l mibchodald asa cum era de .'H:!'Itﬂlfllﬂl
de la un profesor Poate o m-ar i corectal s
daca n-ar f fost fra. Eu, Mathan, am pornit ©a
un agitator Ardeam de doringa de a statormniol
demmnilatea profesic mele, Poate ca aesta i-a deran-
Jat mat mull decat orlee altceva, Umiliniele per-
sonale prin care trebuta 58 trect ca dascal, atuncl
chnd mi-am ncepat eu cariera 1n mvaraniint,
nict nu { ke poli Imaging. Eram (ratafl ca niste
copil. Tol ce-l spuncau superioril cra lege. De
neconiestal. Soscst] la ora culare, semnezi la
thmp condica de pregenta. Petrecl atalea ore la
seoala, 5 vel fi chemmal pentra & (s da insar-
einar] de dupa-amdan s de seara, cu togle o
nu sunt specificate in contractul 4au, Tod felul
de porcacl, Te simdead injosil,

M-am lansail in organigrea unul sindicat al
nostru. Amavansat rapid in functll de raspun-
dere, in comiict sl in biroul de conducere. Am
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